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Le super-héros contemporain.  

Uchronie et réinterprétation fictionnelle de l’Histoire

Né en 1938 avec Superman, le super-héros s’est rapidement ancré dans l’his-
toire politique des États-Unis. Lors de la seconde guerre mondiale, il a été érigé 
en modèle exemplaire, à l’image de Captain America qui engageait les lecteurs 
à participer à l’effort de guerre et à défendre les valeurs américaines. Figure 
patriotique et consensuelle, le super-héros s’est ensuite développé en fonc-
tion de ce symbole. Avançant au rythme de la contemporanéité de son lecteur, 
il est pourtant pris dans un paradoxe : ses aventures n’étant jamais datées, 
l’événement historique et le politique y sont maintenus en toile de fond, rare-
ment mentionnés mais toujours présents implicitement.

Or, loin de cette image traditionnelle, la production contemporaine donne 
à voir une nouvelle tendance marquée par des contextes forts, de la guerre du 
Vietnam au conflit irakien sous la présidence de Bush Jr. Les super-héros y sont 
interrogés dans les valeurs qu’ils incarnent et deviennent par là des figures 
complexes, reflets d’une prise de position anti-impérialiste contre l’idéologie 
dominante. Le rôle politique qui leur fut un temps attribué est notamment pro-
blématisé dans cinq comics représentatifs s’apparentant au genre uchronique 
ou, du moins, à certains de ses critères.

Le récit uchronique est l’expression d’une hypothèse selon laquelle un évé-
nement historique aurait divergé de ce qui s’est passé dans la réalité et aurait 
conduit à une chronologie parallèle. Ainsi, Watchmen d’Alan Moore et Dave Gib-
bons (1986-1987) présente un univers où, grâce à des super-héros, les États-
Unis ont remporté la guerre du Vietnam. Mark Millar et Bryan Hitch racontent 
avec Ultimates (2002-2007) les aventures d’une équipe de justiciers formée par 
le gouvernement Bush Jr et composée, entre autres, de versions actualisées de 
Captain America, Iron Man et Thor. Dans Red Son (2003), le même scénariste 
Millar s’associe à Dave Johnson pour imaginer un monde où Superman, ayant 
atterri en Ukraine et non plus au Kansas, deviendrait, dans une Guerre Froide 
détournée, un dictateur communiste opposé aux États-Unis alors dirigés par 
son ennemi Lex Luthor. Ex Machina de Brian Vaughan et Tony Harris (2004-2010) 
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fait la chronique des aventures d’un ancien super-héros, l’Illustre Machine, 
devenu maire de New York après avoir sauvé l’une des Twin Towers lors des 
attentats du 11 septembre 2001. Enfin, dans Black Summer (2007-2008) de 
Warren Ellis et Juan José Ryp, un justicier, John Horus, tue le président Bush Jr 
pour libérer le pays de sa politique criminelle.

L’uchronie, contrefactuelle par nature, donne à voir un monde explicite-
ment imaginaire qui pourtant a une portée métaphorique sur la réalité empi-
rique. C’est ce paradoxe qu’on abordera ici, à travers le cas de ces univers 
(im)possibles, complets et poreux tout à la fois, dans lesquels s’interroge le 
patriotisme originel du super-héros. On verra alors comment celui-ci, traité 
parodiquement, véhicule un double discours, à la fois sur son genre et sur la 
politique américaine, allant jusqu’à devenir l’envers de son symbole, un ins-
trument paradoxal de dénonciation.

Uchronie : définition et enjeux

L’uchronie se définit essentiellement en fonction d’une bifurcation historique, 
c’est-à-dire le « point à partir duquel dans le récit, l’Histoire avec un grand 
“H” diverge de celle que nous connaissons » (Henriet, 1999, p. 14). Ainsi, dans 
Watchmen, ce point de divergence consiste en l’apparition en 1938 de véri-
tables super-héros dans la réalité empirique, entraînant alors la principale 
différence de cette Histoire seconde : la victoire des États-Unis à l’issue de la 
guerre du Vietnam. Cet événement permet aux auteurs de décrire un monde en 
pleine Guerre Froide où les super-héros américains maintiennent les Russes 
dans une position pacifique forcée. À l’inverse, Red Son crée sa différence par 
l’intervention d’un Superman soviétique dans le conflit, générant une Histoire 
parallèle où le communisme devient l’idéologie dominante.

La critique dédiée à l’uchronie en attribue l’origine à Louis-Napoléon Geof-
froy (1836) et à Charles Renouvier (1876). Richard Saint-Gelais, en présentant 
leurs ouvrages comme des « œuvres fort éloignées de la forme romanesque » 
(1999, p. 46), y souligne la prégnance d’une écriture mimant celle des discours 
historiographiques. L’uchronie ne se développe sous sa forme narrative qu’au 
cours du 20e siècle, avec, parmi les plus connues, Le maître du Haut Château 
de Philip K. Dick ou encore The Alteration de Kingsley Amis. Cette évolution 
témoigne ainsi de la caractéristique du genre, à la croisée du discours histo-
riographique et de l’œuvre romanesque.

L’uchronie se base aussi bien sur l’intrigue que sur l’événement divergent 
qui a eu lieu en amont, faisant du décalage entre ces deux temps son noyau 
narratif. Ainsi le présent de Watchmen se situe dans un 1985 parallèle, soit 
cinquante ans après la bifurcation historique, permettant l’émergence d’un 
monde véritablement différent de la réalité empirique. À l’inverse, l’événe-
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ment divergent d’Ex Machina, la sauvegarde d’une des deux Tours, n’a lieu que 
quelques mois avant le début de l’histoire, n’altérant que très peu l’univers 
uchronique de la série. Le temps qui sépare l’élément divergent et l’ intrigue 
semble ainsi fondamental dans la nature du récit, purement imaginaire ou, à 
l’inverse, de dimension historiographique. Pour le cas des œuvres examinées 
ici, celui-ci est relativement court, permettant une réflexion sur l’impact de 
l’événement détourné et sur la relation de causalité qu’il suppose. Par exemple, 
dans Red Son, les auteurs s’attachent à décrire les effets de la différence his-
torique sur une chronologie qui s’étend sur plusieurs décennies, de l’appari-
tion de Superman en Ukraine dans les années cinquante à la résolution de la 
Guerre Froide au début des années deux mille. De fait, le récit consiste en une 
uchronie en train de se réaliser et se fonde sur l’enchaînement de circonstances 
qui ont conduit à un univers de plus en plus différent du nôtre.

Cette première approche permet de souligner les enjeux de l’uchronie ainsi 
que ses éléments constitutifs, comme la présence d’une divergence historique, 
le temps qui la sépare de l’intrigue, mais aussi la recontextualisation de per-
sonnalités et d’événements réels. En cela, Watchmen, Red Son et Ex Machina 
s’installent tout à fait dans ce genre, recouvrant toutes trois ce cadre défini-
toire. Les deux autres œuvres sont à cet égard plus complexes car, n’étant pas 
fondamentalement des uchronies, elles présentent tout de même des simili-
tudes avec ce territoire générique. Si elles ne se composent pas de divergences 
créant une réalité parallèle, Black Summer et Ultimates ont trait à l’uchronie 
dans la mesure où elles recontextualisent (et donc altèrent) des personnalités 
politiques et des événements historiques réels. Ainsi des attentats du 11 sep-
tembre dans Black Summer, revus pour l’occasion à l’échelle super-héroïque 
à travers les propos de Horus : « I’m sorry we weren’t in New York on September 
11. None of us could have known that dealing with a threat outside the United 
States would coincide with the WTC attack. It is, in fact, my belief that we were 
deliberately led out of the country. » (Ellis, 2007)1

Ultimates répond également à ce critère, puisque le président Bush Jr y est 
représenté en compagnie du héros Captain America. L’actualité américaine y 
joue un rôle central, les Ultimates étant chargés d’intervenir en Irak, alors en 
pleine guerre avec les États-Unis. L’intrigue se développe autour de cette théma-
tique, jusqu’à son final au cours duquel une équipe super-héroïque rivale, com-
posée de justiciers irakiens et russes, envahit le continent américain et déman-
tèle son gouvernement. La particularité de cet événement est qu’il se situe à la 
fin de l’intrigue, ne permettant pas le déploiement de sa divergence potentielle.

Si ces comics présentent à des degrés divers leur parenté avec le genre 

1. « Je déplore notre absence de New York le 11 septembre. Personne ne pouvait deviner que la ges-
tion d’une menace à l’étranger coïnciderait avec l’attaque du World Trade Center. En réalité, je 
suis convaincu que nous avons été délibérément conduits hors du pays. » (Trad. Éric Betsch)
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uchronique, tous ont en commun d’intégrer aux aventures super-héroïques une 
réflexion sur le politique qui, par ses observations contrastées, participe à la 
mise en crise de la figure du justicier et interroge sa portée sur le réel. Uchronie 
et réinterprétation fictionnelle de l’Histoire s’inscrivent de fait dans une même 
tendance à produire un monde parallèle paradoxal, à la fois complet et poreux.

La complétude des univers uchroniques

En situant leur intrigue dans un temps proche de l’élément divergent, les œuvres 
soulignent leur intérêt non seulement dans la représentation du monde paral-
lèle, mais aussi dans l’enchaînement des circonstances qui lui ont donné nais-
sance. Cette relation de causalité donne à voir comment les auteurs emprun-
tent à la forme historiographique, rendant alors nécessaire la question de la 
vraisemblance :

[…] Les amateurs d’uchronies […] sont des détectives en herbe et préfèrent 
s’adonner au jeu de piste qui consiste à reconstituer logiquement l’Histoire, un évé-
nement différent devant en entraîner un autre et ainsi de suite, du point de diver-
gence […] au temps du récit. Et la logique derrière l’enchaînement des événements 
doit être acceptable et acceptée. (Henriet, 2009, p. 41)

D’un point de vue narratif, la crédibilité de ces univers est rendue par leur com-
plétude. Dans Watchmen, l’histoire débute par un événement local, le meurtre 
du Comédien, qu’un de ses anciens alliés, Rorschach, va tenter de résoudre. 
Les super-héros vont alors découvrir que cet assassinat fait partie d’un plan 
plus vaste de l’un d’eux, surnommé Ozymandias : rétablir la paix, mise à mal 
par la Guerre Froide, en provoquant un incident dont l’ampleur planétaire crée-
rait une nouvelle solidarité entre les différentes nations. Au fil des chapitres, le 
monde fictionnel de Watchmen prend de plus en plus d’épaisseur, notamment 
grâce aux nombreuses analepses qui permettent d’en définir une chronologie 
interne. Ces récits montrent comment ce monde a évolué depuis le déroule-
ment de sa bifurcation. Les auteurs y traitent des événements historiques diver-
gents, comme la victoire des Américains au Vietnam ou les manifestations orga-
nisées à New York pour bannir les justiciers, considérés peu après comme des 
hors-la-loi. Le procédé apporte ainsi de nombreux renseignements d’un point 
de vue chronologique et contextuel. Et de fait, plus cet univers gagne en détail, 
plus il se dissocie de la réalité.

Red Son se distingue par sa narration très linéaire ; le déploiement de l’uchro-
nie s’y fait progressivement, favorisé par les ellipses temporelles séparant les 
trois chapitres. L’intrigue débute dans les années cinquante, dans un contexte 
semblable à celui de la réalité empirique. Superman y intervient comme un soldat 
du régime de Staline lors de la Guerre Froide. Le second chapitre s’ouvre après 
une ellipse de vingt ans, à la fin des années soixante-dix, dans un monde com-
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muniste dirigé par le héros et où seuls les États-Unis et le Chili demeurent indé-
pendants. Le troisième chapitre démarre en 2001, alors que Lex Luthor, pour rem-
porter la guerre, a fait des États-Unis une autarcie. Datation et ellipse jouent un 
rôle central dans la narration, dans leur manière d’annoncer la progression de 
cette altération. La seule date du premier chapitre concerne par exemple la mort 
de Staline, en 1953, indice d’une divergence à peine perceptible, le politicien 
décédant en novembre et non plus en mars. La différence est en cela légère, au 
risque de ne pas être identifiée par tous les lecteurs, cependant elle témoigne 
de la manière dont la date, en tant que donnée factuelle, signifie la divergence 
historique. Progressivement, presque silencieusement, celle-ci ne réfère plus au 
réel, mais uniquement à l’uchronie, assurant alors sa complétude. Les ellipses 
qui séparent les chapitres ont une fonction équivalente : ce qui n’est pas mon-
tré est la preuve en creux du déploiement uchronique.

L’ampleur de ces mondes relève alors d’une volonté de tout montrer, visible 
notamment dans la minutie des représentations. En effet, la crédibilité de ces 
uchronies est aussi soulignée par leur réalisme, dans le traitement du détail 
des scènes et des intrigues. L’importance des personnages secondaires dans 
Watchmen produit ainsi de nombreux récits se déroulant dans un même lieu, 
un quartier de New York, contribuant à rendre un effet de réel par la thémati-
sation de leur intimité. Cette profusion de personnages en arrière-plan per-
met la représentation de minorités ethniques et sociologiques, telles les 
Afro- américains ou les homosexuels, et contribue au souci du détail qui régit 
l’intrigue. Le réalisme de ces univers est également rendu par leur graphisme, 
comme en témoigne l’intervention du support photographique à même la 
planche, notamment dans Red Son (ill. 1 infra)2.

Par sa véracité, son « ça a été » (Barthes, 1980, p. 120-121), la photographie 
s’investit dans un seuil de représentation qui s’approche encore davantage du 
réel et participe alors au projet hyperréaliste des œuvres. De même, le style 
de Bryan Hitch dans Ultimates et de Tony Harris dans Ex Machina donne à voir, 
dans la caractérisation des personnages, un travail mimétique quasiment pho-
tographique. Le détail, que ce soit celui du personnage secondaire ou du motif 
graphique, renforce la complétude de l’univers jusque dans sa dimension la 
plus triviale. Se manifestant dans ses aspects les plus anecdotiques, il se pré-
sente de fait comme le symbole de l’autonomie uchronique.

L’uchronie : un genre métafictionnel

Si le réalisme des œuvres contribue à l’émergence d’univers fictionnels com-
plets, le phénomène rend aussi compte d’un paradoxe qui réside dans cette 

2. Les illustrations figurent en fin d’article.
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présupposée autonomie et son lien avec le réel. En effet, envisageant une hypo-
thèse sur ce qui aurait pu advenir, l’efficacité de l’uchronie repose sur sa diver-
gence par rapport à la réalité et ne peut être appréhendée sans cette relation. 
C’est de fait cette complétude et cette vraisemblance qui lui donnent sa pleine 
mesure, en ce qu’elles impliquent une lecture analogique avec le réel. Ce para-
doxe permet de montrer comment l’uchronie, par sa faculté à faire émerger des 
univers crédibles, se dénonce dans un même geste comme fiction. Selon Saint-
Gelais, il s’agit là d’un genre dont la dimension réflexive est d’emblée mani-
feste : « N’est-elle [l’uchronie] pas un artifice consenti, dont les cautions sont 
aussi concertées que tout le reste ? Bref, n’est-elle pas un genre […] intensé-
ment métafictionnel ? » (1999, p. 66)

Les uchronies super-héroïques n’ont de cesse d’afficher leur fictionnalité 
en convoquant le monde de référence, à travers des allusions à l’Histoire telle 
qu’elle s’est vraiment déroulée. Ces renvois constituent alors le rappel ludique 
de la divergence historique, « jeux métafictionnels » que Saint-Gelais appelle 
« uchronie réciproque » (1999, p. 52). Généralement de l’ordre du fantasme, ces 
références n’annulent pas le cadre diégétique des récits ; cependant elles per-
mettent de suggérer la primeur de l’Histoire réelle. Les chapitres de Red Son en 
sont tellement parsemés que perdre le rythme d’une lecture analogique avec 
le monde de référence est impossible. En témoigne notamment la réplique 
d’Eisenhower lorsqu’il découvre l’existence d’un Superman soviétique : « The 
Feds, the army and the C.I.A. are officially obsolete. Call S.T.A.R. Labs and get 
me doctor Lex Luthor on the phone. The cold war just evolved into a whole new 
animal. » (Millar, 2003)3

La première case d’Ex Machina est également révélatrice du procédé. Qua-
lifié dans l’encart textuel de deus Ex machina, l’Illustre Machine y figure expli-
citement l’impossible, représenté en train de détourner, dans un geste uchro-
nique, un des avions qui devait percuter les Twin Towers. L’uchronie réciproque 
s’affiche aussi à la fin du premier épisode, dans une pleine page où est mon-
trée la seule tour préservée (ill. 2 infra).

L’amertume du héros, ressassant son échec de ne pas avoir sauvé l’autre 
bâtiment, y est manifeste : « If I were a real hero, I would have been here in time 
to stop the first plane. » (Vaughan, 2004, n° 1)4 Le mode conditionnel, ainsi que 
l’emploi de l’adjectif real, signalent l’ironie du dispositif, suggérant le senti-
ment de culpabilité du héros alors qu’il a sauvé l’une des deux tours qui, pour-
tant, a bien disparu dans la réalité empirique.

La nature paradoxale du récit contrefactuel peut dès lors revêtir une dimen-
sion satirique. Ainsi, le Comédien de Watchmen, grâce à qui, entre autres, les 

3. « Le FBI, l’armée et la CIA sont officiellement dépassés. Appelez S.T.A.R. Labs et passez-moi le 
docteur Lex Luthor. La Guerre Froide vient de prendre un tout nouveau visage. »

4. « Si j’étais un vrai héros, j’aurais été là à temps pour arrêter le premier avion. »
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États-Unis ont remporté la guerre du Vietnam, est doté d’une caractéristique 
particulière : une blessure à la joue que lui a infligée une maîtresse vietna-
mienne éconduite (ill. 3 infra).

Arborant l’éternel sourire de sa cicatrice, il est marqué par le Vietnam lui-
même, ainsi que le lui rappelle cette femme au moment de lui porter le coup : 
« I think you remember me and my country. I think you remember us as long as 
you live. » (Moore, 1987)5 Le héros est donc celui qui ne peut oublier le Viet-
nam. Il en affiche la victoire ironique qui sans cesse rappelle la divergence du 
monde fictionnel, ce qui ne s’est pas produit, mais qui pourtant existe bien. 
Le motif de la blessure évoque alors la souffrance d’un patriotisme américain 
mis à mal par cette défaite.

L’uchronie réciproque, ainsi que l’entend Saint-Gelais, constitue l’indice de 
la porosité des mondes parallèles car elle dessine un double mouvement d’in-
tervention et de négation de l’Histoire telle qu’elle s’est déroulée. Elle amorce 
en ce geste une lecture comparative des œuvres « en fonction du contraste plus 
ou moins spectaculaire, plus ou moins ironique aussi, que ces particularités 
offrent par rapport à l’Histoire réelle, plus précisément par rapport aux com-
posantes de cette Histoire que l’uchronie convoque en même temps qu’elle 
les récuse » (Saint-Gelais, 1999, p. 61-62). Dès lors, il convient d’examiner le 
contraste de ces événements divergents, ainsi que le rôle joué à chaque fois 
par le super-héros dans le processus.

L’un des points communs de ces uchronies se situe dans les événements 
historiques détournés, tous concernant une période récente des États-Unis. 
Ainsi de Watchmen et Red Son, dont les intrigues se situent en pleine Guerre 
Froide, et d’Ex Machina, Ultimates et Black Summer, qui intègrent à leurs 
 histoires les attentats du 11 septembre et la guerre en Irak. Ces références à 
l’Histoire politique s’y font généralement dans une perspective critique, comme 
dans Ultimates avec l’intervention des héros en Irak. Les débats qui animaient 
alors politiciens et journalistes sont en effet reflétés par les différentes atti-
tudes idéologiques des personnages, à l’image de cette discussion entre Thor 
et Iron Man :

Iron Man : And when did I become one of the bad guys ?
Thor : Around the same time you took part in that preemptive strike against a Third 
World country.
Iron Man : A Third World country with nuclear weapon.
Thor : I think you’ll find the only nation that’s ever used nuclear weapons against 
other human beings is the one you pledged an oath of allegiance to.
(Millar, 2006)6

5. « Je crois que tu te souviendras de moi et de mon pays. Je crois que tu te souviendras de nous 
aussi longtemps que tu vivras. »

6. Iron Man : « Et quand suis-je devenu le méchant ? » / Thor : « Au moment où tu as pris part à une 
frappe préventive contre un pays du Tiers-Monde. » / Iron Man : « Un pays du Tiers-Monde qui 
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Les antagonismes des héros renvoient ainsi aux décisions controversées de 
leur gouvernement. Le final de la série, l’invasion des États-Unis par les Ira-
kiens, est l’occasion de développer, à travers le discours des occupants, une 
satire de la situation américaine : « Because priority now is keeping casualties to 
a minimum. The American people shouldn’t suffer for the crimes of their govern-
ment »7 ou encore « Maybe we should give them free elections now, colonel Al-
Rahman. I understand there’s been some contention over the legitimacy of their 
current Caesar » (Millar, 2006, n° 10)8. Cette suggestion notamment tire sa force 
de la contemporanéité des événements qu’elle évoque : la mise en place polé-
mique de la démocratie en Iraq par les États-Unis, ainsi que les problèmes que 
la première élection de Bush Jr avait suscités. Ces envahisseurs, en tenant un 
discours identique à celui des politiciens américains dans la réalité empirique, 
assurent alors la satire de cette mise en miroir, celle-ci étant d’autant plus inci-
sive qu’elle est contemporaine de l’objet de sa critique.

Et de fait, en plus de l’écart chronologique entre la divergence historique 
et le temps du récit, le rapport entre ce dernier et la période de publication 
de l’œuvre est également à prendre en compte. L’intrigue de Watchmen, par 
exemple, se situe en 1985, alors que la série a été lancée en 1986, dans une 
quasi-contemporanéité du récit et du contexte de sa parution. De la même 
façon, Ex Machina est lancée en 2004, soit deux ans après l’intrigue qui y est 
mise en place, tandis que Black Summer, dont l’incipit est situé en juillet 2006, 
est publiée en 2007. Cette proximité temporelle est centrale dans l’appréhen-
sion des œuvres, en cela qu’elle témoigne justement de la portée de leur dis-
cours sur le réel.

L’insistance avec laquelle le super-héros est mis en rapport avec son 
époque et la façon dont il en devient le reflet en font alors l’un des enjeux du 
discours uchronique. Ainsi, les œuvres partent toutes de l’idée que de tels per-
sonnages ont vraiment existé, étant à chaque fois le moteur de la bifurcation 
historique. On le voit par exemple avec Superman dont l’apparition a créé une 
Guerre Froide parallèle dans Red Son ou avec l’Illustre Machine qui a réussi à 
protéger l’une des Twin Towers. Étant donné la contemporanéité du temps dié-
gétique et de la période de publication, la représentation du justicier dans ces 
mondes parallèles est une manière de les tenir pour métaphores du réel, dans 
une mise en crise qui tend à suggérer par analogie les dérives politiques de la 
réalité empirique.

possède l’arme nucléaire. » / Thor : « Je te rappelle que le seul pays qui a déjà utilisé une arme 
nucléaire contre d’autres êtres humains est celui-là même auquel tu as prêté allégeance. »

7. « La priorité est de limiter le nombre de blessés au maximum. Le peuple américain ne devrait 
pas souffrir des crimes de son gouvernement. »

8. « Peut-être devrions-nous leur accorder des élections libres, colonel Al-Rahman ? J’ai cru com-
prendre qu’il y avait des contentieux concernant la légitimité de leur César actuel. »
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Soldat, dictateur et terroriste : figures contemporaines  
du super-héros

Le contraste offert par ces relectures historiques revêt une dimension satirique 
qui fonde son impact sur le détournement du justicier. Elles trouvent en effet 
leur spécificité en ce qu’elles font interagir bifurcation historique et traitement 
parodique du super-héros. Or, au même titre que pour l’uchronie, la parodie joue 
sur un détournement manifeste, faisant du contraste l’enjeu de son discours, 
ainsi que l’écrit Linda Hutcheon : « Le terme grec parodia signifie “contre-chant”. 
Le terme “contre” (“face à”) suggère une idée de comparaison, ou mieux de 
contraste, ce qui est fondamental dans l’acception du terme “parodie”. » (1978, 
p. 468) Le traitement parodique du super-héros est alors ostensible, procé-
dant d’une intertextualité explicite qui confronte le stéréotype patriotique à ses 
dérives contemporaines. Ainsi par exemple de l’Illustre Machine d’Ex Machina, 
qui ne cesse de citer Superman comme l’un de ses modèles, ou encore de Red 
Son et Ultimates, réécritures affichées des super-héros les plus représentatifs. 
Cette intertextualité, en maintenant dans les récits la présence du modèle exem-
plaire comme cible de la parodie, assure l’évidence du détournement et permet 
d’interroger la portée symbolique du super-héros.

Le justicier se fait alors miroir déformant des autorités contemporaines 
et s’incarne en plusieurs types récurrents de personnages. Le super-soldat, 
tout d’abord, désigne un super-héros travaillant pour un gouvernement, ce 
qui permet d’en dénoncer les pratiques de l’intérieur. Dans Ultimates, où 
l’équipe éponyme est engagée au service de l’administration Bush Jr, la figure 
du super-soldat est mise en cause par l’association du régime militaire à une 
ultramédiatisation. Les héros, dont les costumes s’apparentent à des tenues de 
soldat, sont régulièrement comparés à de l’artillerie, tel Captain America, qua-
lifié d’arme de destruction massive. À l’inverse des comics traditionnels, c’est 
ici l’instrumentalisation en tant que manipulation politique, tant des héros 
que de l’opinion publique, qui est mise en valeur. En effet, pour justifier ce pro-
jet controversé, le gouvernement choisit de construire une image publique à 
l’équipe. Il se consacre ainsi à médiatiser le projet, à travers la starification de 
ses différents membres. Le contraste entre l’opération militaire des Ultimates 
et leur médiatisation est ainsi souligné par Nick Fury, chef du projet, lors du 
gala organisé pour célébrer le lancement de l’équipe : « Five thousand techni-
cians, ten thousand support troops, a headquarter designed by Norman Foster 
and an all-star gala opening night. Right now this feels more like a Hollywood 
event than the launch of S.H.I.E.L.D’s new defense initiative. » (Millar, 2002)9 

9. « 5 000 techniciens, 10 000 hommes de troupe, un Q.G. conçu par Norman Foster et une inaugu-
ration genre gala de stars. On dirait plus une fête à Hollywood que le lancement d’un projet de 
défense du S.H.I.E.L.D. »
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La construction et la légitimation de l’image super-héroïque permettent ainsi 
de camoufler la réalité du projet. La légende Ultimates, ainsi falsifiée, reflète 
alors une dimension satirique, dans la manière dont la manipulation de l’opi-
nion publique est donnée à voir, la perfection des modèles super-héroïques 
cachant la défaillance de leur impérialisme. Par ce biais, c’est la médiatisation 
du politique, sa façon de blanchir une réalité, qui est démontrée au lecteur.

La manipulation reflète un abus de pouvoir qui, dans d’autres œuvres, s’in-
carne dans la présence de super-héros autoritaristes. Dans Watchmen, la vio-
lence arbitraire du Comédien et le fait qu’elle soit utilisée par le gouvernement 
tendent à dénoncer les dérives qu’une telle autorité politique peut entraîner dans 
le réel. Le Comédien tirant sur des manifestants en arguant qu’il agit ainsi pour 
les protéger, c’est le rôle même du super-héros qui est détourné, pris dans l’ex-
cès de sa condition. Le personnage peut alors être considéré comme une méta-
phore visant à dénoncer une politique oppressive. Le contexte de la Guerre Froide 
étant similaire à celui de la réalité en 1986, il permet en effet d’assimiler cette 
intervention super-héroïque à la politique menée par Ronald Reagan, alors véri-
table président des États-Unis. Alan Moore et Dave Gibbons étant tous deux bri-
tanniques, Watchmen apparaît également comme une dénonciation des actes 
de Margaret Thatcher, alors Premier ministre du Royaume-Uni, dont les aspira-
tions conservatrices étaient proches de celles de Reagan. La contemporanéité 
de l’intrigue et de sa publication souligne de plus l’absence de ces deux person-
nalités dans ce monde fictionnel, les mettant d’une certaine façon en valeur. Le 
super-héros se fait alors métaphore in absentia, c’est-à-dire qu’il renvoie à leur 
présence sous-jacente : le récit uchronique, en reposant sur les différences d’un 
monde parallèle avec le réel, fournit une vision de ce dernier en négatif, l’absence 
d’un événement ou d’une personnalité renforçant paradoxalement sa présence.

« Venu à Moscou pour aider l’homme de la rue »10, le Superman de Red Son 
est pris dans un paradoxe similaire. Les auteurs de l’œuvre y jouent en effet sur 
l’ambivalence de la notion de sauvetage, traitée dans toute sa contradiction 
lorsque le héros, après la mort de Staline, prend la tête du régime soviétique. 
Superman est un extraterrestre qui voit et entend tout, quelle que soit la distance 
qui le sépare des événements perceptibles. Son rôle de justicier passe de fait 
par un contrôle absolu de ce qui l’entoure, favorisant son accès au rang de dic-
tateur. Le récit reprend alors tous les lieux communs d’un état dictatorial : culte 
du chef, propagande, sécurisation du monde… Les voix des dissidents, de la 
foule, sont de plus en plus étouffées par le discours à la première personne de 
Superman, celui-ci formulant la seule parole accessible du régime. L’analogie 
avec le 1984 d’Orwell est alors évidente, et reprise sur une couverture de la série 
où le regard du héros se superpose à la phrase symbolique de l’œuvre : « He’s 
watching you. » C’est ici tout le paradoxe du concept super-héroïque qui est 

10. « I came to Moscow to help the common man. » (Millar, 2003)
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pointé, une démesure qui prend la forme d’un autoritarisme prégnant, dénoncé 
par la représentation extrême d’un Superman devenu Big Brother (ill. 4 infra).

Parallèlement, les auteurs mettent en cause le conflit idéologique de la 
Guerre Froide, à travers la dénonciation par l’hyperbole de la course à l’arme-
ment qui l’anima, les États-Unis tentant de détruire le héros avec ses ennemis 
traditionnels, comme Bizarro ou Brainiac, devenus alors artilleries d’assaut.

Du super-soldat au justicier autoritariste, c’est le traitement politique du 
super-héros qui est mis en cause, rappelant son utilisation propagandiste lors 
de la seconde guerre mondiale. Sa volonté de sauver le monde entre alors 
en conflit avec des problématiques contemporaines, telles l’intervention des 
États-Unis à l’étranger ou encore le désir d’un monde ultra-sécuritaire. La cri-
tique portée par les récits s’y fait à son encontre, en tant qu’il suit justement 
cette politique à dénoncer. Dans d’autres œuvres, à l’inverse, le justicier se 
fait la voix même de cette dénonciation. Situé à la croisée des figures du résis-
tant et du terroriste, il véhicule alors une réflexion sur l’acte super-héroïque 
ultime (le meurtre, la destruction) et sa prétendue nécessité. Aux yeux de cer-
tains héros, le sauvetage du monde implique en effet de prendre la charge d’un 
acte extrême. Ainsi d’Ozymandias, dans Watchmen, qui fait croire à une inva-
sion extraterrestre pour détourner le monde de la Guerre Froide et unifier les 
pays rivaux face à un ennemi commun, quitte, pour cela, à détruire une par-
tie de la planète. De même pour John Horus dans Black Summer qui assassine 
Bush Jr dans l’objectif de libérer les États-Unis d’un président jugé criminel.

Le super-héros, de fait, doit-il avoir « les mains sales » ? Le parallèle avec la 
pièce de Sartre tire de là sa pertinence, tant y est prouvée de manière similaire 
la nécessité du crime dans l’engagement politique. La métaphore semble res-
surgir à l’ouverture de Black Summer, lorsque John Horus apparaît aux yeux du 
public après avoir commis son crime. Son costume blanc, maculé du sang du 
président, rappelle l’opposition dans Les mains sales entre la pureté de l’idéa-
liste et la réalité du geste politique (ill. 5 infra).

Les auteurs interrogent ainsi la signification originellement trouble de 
l’acte super-héroïque, entre sa nature transgressive et sa présupposée néces-
sité pour sauver le monde. Impliquant revendication et justification, la rhéto-
rique qui l’accompagne l’assimile presque au geste terroriste tel que le décrit 
Uri Eisenzweig dans Fictions de l’anarchisme (2001). Comme lui, l’acte super-
héroïque est l’aveu de la défaite du langage, « la mise en question de [sa] nature 
dénotative » (2001, p. 120), ce qui justifie ce recours. Comme lui, il manifeste 
un paradoxe : s’il formule l’impuissance du langage, il s’accompagne aussi 
du besoin d’être commenté par des témoins qui s’efforcent de lui trouver un 
sens. Tant dans Watchmen que dans Black Summer, le pouvoir médiatique est 
omniprésent, dans cette volonté de saisir l’acte super-héroïque qui pourtant 
lui échappe. Du côté du terroriste également, le langage apparaît nécessaire, 
malgré la remise en question de son pouvoir, « comme s’il y avait, au principe 
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du terrorisme, une corrélation intrinsèque entre destruction physique et pro-
duction discursive, entre suppression soudaine de matière et apparition trau-
matique des mots » (Eisenzweig, 2001, p. 145). La communication qui enrobe le 
geste trouve alors une résonance dans la parole performative où le mot devient 
acte lui-même. Ainsi de la revendication de John Horus du meurtre de Bush Jr 
au début de Black Summer :

Ten minutes ago, I executed the president of the United States. […] It is my belief that 
the war in Iraq is illegal and predicated on lies. It is my belief that our people and theirs 
are dying for corporate gain. It is my belief that America is now unfree. (Ellis, 2007)11

Avec cette tirade éminemment performative, le héros terroriste prend la res-
ponsabilité de son acte ; ces mots sont l’acte même de cette responsabilité. 
Cette communication, par sa nécessité d’être, montre alors que le geste super-
héroïque seul ne sera pas compris et que dès lors il n’est pas univoque. C’est 
la conclusion qu’apporte Tom Noir à la fin de l’œuvre, à travers le constat selon 
lequel l’action du super-héros est forcément polémique. Transcendant l’au-
torité politique pour garantir de sauver le monde, il est par nature illégitime : 
« Vigilantes demand justice for the people through illegal actions. […] So I killed 
him [Horus], before he realized he was the criminal. Because I’ve never been 
under any illusions about being the bad guy. » (Ellis, 2007, n° 7)12 Par là, le para-
doxe du justicier, devenu l’envers de son stéréotype, est enfin exprimé.

Dans Ex Machina, le justicier, assimilé à un deus Ex machina, se révèle même 
superflu. Perçu comme défaillant car artificiel, figure de la facilité scénaristique 
qu’on prête habituellement au genre, le super-héros est celui dont l’acte, qua-
lifié d’« improbable », n’est pas crédible et qui, de fait, ne peut apporter une 
véritable solution. L’irruption de la divinité venue clore une situation prétendu-
ment désespérée dévoile par là sa fausseté. Le modèle super-héroïque, sym-
bole d’une Amérique triomphante à l’issue de la seconde guerre mondiale, 
s’apparente alors à un artifice qui, faute de fédérer par sa perfection, dévoile 
à l’inverse sa défaillance dans le monde contemporain.

Les récits que l’on a examinés possèdent tous les enjeux que l’on prête géné-
ralement à l’uchronie. Ils s’illustrent en effet par la présentation d’univers à la 
fois étanches et poreux qui problématisent les rapports de la fiction à la réalité 
et s’apparentent par là à des critiques du contexte de leur publication. Mais au-
delà de ces processus, la spécificité de ces relectures critiques de l’Histoire amé-
ricaine tient plus particulièrement à la manière dont elles se fondent sur un tra-

11. « Il y a dix minutes, j’ai exécuté le président des États-Unis. […] Je suis convaincu que la guerre en 
Irak est illégale et fondée sur des mensonges. Je suis convaincu que notre peuple et le leur meu-
rent pour le gain d’entreprises. Je suis convaincu que désormais l’Amérique n’est pas libre. »

12. « Les protecteurs rendent la justice pour le peuple de façon illégale. […] Je l’ai donc tué [Horus] 
avant qu’il comprenne qu’il était un criminel. Car je ne me fais pas d’illusions sur le fait que je 
suis le méchant. »
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vail intertextuel et parodique inhérent au genre super-héroïque. Le super-héros y 
est, par le détournement de son symbole patriotique, la figure la plus à même de 
porter la dénonciation d’un système idéologique, soulignant tout le paradoxe de 
ses valeurs par la satire de son traitement. Le stéréotype du justicier, maintenu 
en toile de fond des récits, assure alors l’impact parodique, affichant de manière 
évidente son décalage avec ces détournements. Le procédé permet en cela de 
réfléchir sur l’évolution de cette figure générique en fonction des contextes his-
toriques des États-Unis, de son exemplarité lors de la seconde guerre mondiale 
à ses incarnations plus complexes depuis le conflit vietnamien.

Par là, l’uchronie, ouvertement métafictionnelle, permet de dévoiler les res-
sorts du système idéologique que représente le super-héros et révèle alors sa 
position de témoin oblique de l’Histoire américaine. Adjoindre le justicier à la 
réalité, en faire une réalité, permet non seulement de développer un discours 
sur la politique des États-Unis, mais aussi sur le rôle de la fiction elle-même. Ces 
uchronies, en assumant leur fictionnalité de manière outrancière, donnent en 
effet une pleine mesure à un métadiscours sur leur nature. Elles élaborent d’elles-
mêmes une réflexion sur leur fonction de révélation, éprouvant la portée de leur 
discours sur la réalité. En témoigne le Comédien, dont le surnom reflète le prin-
cipe même de la fiction. En feignant, en simulant comme elle, le héros se révèle 
à ses spectateurs et forge leur regard critique, ainsi que le souligne Ozymandias : 
« And [he] opened my eyes. Only the best comedians accomplish that. » (Moore, 
1987, n° 11)13 L’uchronie consiste de fait en un moyen d’imposer une distance 
par rapport à l’Histoire et la politique telles qu’elles se rapportent dans les dis-
cours officiels. L’artifice de la fiction contrefactuelle, rendue ostensible à travers 
la mise en avant d’une relation causale des événements, la construction d’une 
image publique, ou encore le détournement de conflits idéologiques, renvoie 
par là à la mécanique même des discours historiques établis par le politique.
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