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Histoire de ma vie

Une vie. Une simple vie, écrite avec limpidité par une grande dame kabyle,
d'abord en 1946, puis en 1962, avant que la mort ne vienne la prendre en
Bretagne, le 9 juillet 1967, a quatre-vingt-cing ans. Fadbma Aith Mansour
Amronche, la meére de Taos et de Jean, a quitté cette terre, mais elle nous reste pre-
sente, par ces pages on ['on retronve les travaux et les jours, les naissances, les morts,
le froid cruel, la faim, la wisére, l'exil, la dureté de caur, les maurs brutales d'un
pays rude oil les malédictions, les menrtres, les vendettas étaient monnaie conrante,
pour des gens si pauvres que les glands donx: formaient encore la nourriture de base,
comme les chataignes an Limousin de mon grand-peére. Fadhma Amronche n'est
plus : tekhla taddart — ef le village est vide.

Zigh... Comme on dit en kabyle : « et voila que, je m'apercois que » tant
d'images, de sonvenirs se levent. ['ai la le petit carnet noir sur lequel, il y a trente
ans, j'écrivais mes premicres notes de kabyle, prises avec mes tiraillenrs en
Dordogne. Je pense a mes amis kabyles, an panvre Moulond Feraonn, lichement
assassiné par '0.A.S. a El-Biar, le 15 mars 1962, an « fils du pauvre »
enterré a Tizi Hibel, en face de la maison des Saurs Blanches. La neige blenit
sur les pentes des montagnes, et l'enfant kabyle, 'aqshish, crie bien fort :
d’ul-iu, dayem di-Jetjra (mon caur est touwjonrs an Djurdjura). Zigh...
Comment oublier ['étonnant Belaid Ait-Ali, mort en 1950, dont le fichier
berbére des Peres Blancs de Fort-National nous garde préciensement la
mémoire ¢ Sous-officier cassé, ivrogne, clochard, désertenr, « de volonté aussi
pauvre que son intelligence était belle », il écrivait en frangais comme en kabyle,
et les beanx textes qu'il nous a laissés vont a la rencontre de cenx de Fadbma
Amprouche. Ce n'est pas a elle, qui a perdu cing enfants, gu'il faut apprendre gue
« rien ne vaut I'amonr maternel » (ulash, am yemma-k lehqiq). E/e sait,
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miteux que personne, elle gui a tant de mal d faire vivre les siens, que le proverbe
a bien raison : « montre-moi comment tn t'habilles, et je te dirai comment tu te
nourris | (ml-iyi d-ashu telsid, a-k-emlegh d-ashu tettshid). Et, a travers
tout son livre, retentit l'écho de la sagesse des anciens : « inutile de dire a
Lorphelin qu'il doit plenrer | » (aguijil, ur-t-ettwessi ara gheff imettawen).

Une vie toute simple, nouée aux joies et aux denils, une vie de conrage, de lutte,
dont la devise pourrait étre celle d'un Gallieni : « la téte haute ». 1a petite bitarde
rejetée parune société close, impitoyable, se bat, jour aprés jour, pour sa dignité. En
1899, a seize ans, elle regoit, en miéme temps, le baptéme et le mariage ave
Belkacem-On-Amrouche. Elle entre alors dans le clan Amrouche, dont le
patriarche a fait la campagne de Crimée et parle de Sébastopol, gun'il appelle « la
ville du cuivre ». Elle décrit sans complaisance le milien familial o1 les co-épouses se
haissent, oit les enfants menrent fante de soins, on chaque jour lutte contre la faim et
chaque nuit contre le froid des montagnes. Mais Fadlbma a une énergie indomptable,
et elle sait lire : elle a donc en elle une possibilité d'évasion, de communication,
d'issue vers la liberté. Les premiéres écoles frangaises en Kabylie remontent a 1873
et Fadbma Aith Mansonr fut une des toutes premieres a les fréquenter. A ['époque,
cela fit scandale. Mais le role de ces écoles fut tres grand : il n'est que de feuilleter,
par exemple, le Bulletin des anciens éléves et des amis de l'amie d'Ait-
Latba. Certes, il faut déplorer que l'administration francaise soit restée, jusqu'an
bout, selon le mot de Louis Massignon, « orthodoxe, mais obscurantiste » :
stupidement opposée a ['enseignement de l'arabe, langue nationale de tous les
Algériens. Le résultat (sonbaité 2) ne ponvait étre que de renfermer les Kabyles dans
un particularisme tétu, que la Guerre de Sept Ans devait enfin réduire : on connait
la part considérable prise par les Kabyles a la Bataille d'Alger et a la Résistance
nationale.

17 serait liche, de ma part, d'esquiver ici le doulonrensc probleme des Kabyles
chrétiens, qui sont encore plusieurs centaines, et dont font partie Fadbma Amrouche,
son mari et ses enfants. Ces conversions, en milien musulpan traditionnel, ne
ponvaient éire que source de conflits inexctricables, d'incomprébension, de souffrances et
d'humiliations. La question n'est pas de savoir si une religion est « bonne » en soi, ou
méme « meillenre » qu'une autre : posé ainsi, cela n'a aucun sens. Mais il s'agit
d'apprécier si ['état actuel d'une société donnée lni permet d'accueillir des ferments
étrangers sans risque de perdre son identité, sans tension insupportable. Or, c'est un
Jait gu'encore aujourd'hui les structures réelles de ['Islam maghrébin ne supportent
pas ceux qu'on appelle les « renégats » (mtirni). J'en pourrais citer beauconp
d'excemples. e Chrétien kabyle, en particulier, est mal a 'aise, a peine toléré, et se
sent déchiré entre des fidélités contradictoires. On pent, si l'on est soi-méme
catholique, le regretter, mais c'est un fait d'expérience. Le livre de Fadbma
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Amrouche est plein de témoignages de ces difficultés, et il fant voir un effort
d'adaptation, de compromis, dans ['usage, dans la famille Amrouche, de donner anx
enfants un double prénom, chrétien et musulman. Exilée a Tunis, Fadbma, qui ne
sait pas un mot d'arabe, ne fréquente gnére que des étrangers comme elle, des
Stciliens surtout. Toute la famille sera naturalisée frangaise en 1913.

Econtez, la voix de Fadhma Amrouche : « ]'étais toujonrs restée « la Kabyle ».
Jamais, malgré les quarante ans que j'ai passés en Tunisie, malgré mon instruction
Jfonciérement frangaise, jamais je n'ai pu me lier intimement, ni avec des Frangats, ni
avec des Arabes. Je suis restée, toujours, l'éternelle exilée, celle qui, jamais, ne s'est
réellement sentie cheg elle nulle part. Anjourd'hus, plus que jamais, 'aspire a étre
enfin chez moi, dans mon village, au milien de ceux: de ma race, de ceuxc qui ont le
méme langage, la méme mentalité, la méme dme superstitiense et candide, affamée de
liberté, d'indépendance : I'dme de Jugurtha ! » Et encore ceci : « Je suis vieille,
Jatignée, mais J'ai gardé mon dme d'enfant, prompte a vouloir redresser les torts et a
défendre les opprimés. » Et enfin, cet adien : « Ma vue baisse de plus en plus et mes
mains tremblent, et il me fant faire des efforts ponr écrire de fagon lisible. J'ai en tant
de malbenrs ! »

Qunand je lis ces lignes, avec toute I'émotion que l'on devine, je crois revoir et
entendre encore le cher Jean Amrouche, pen avant sa mort, a Venise, en septembre
1961. Nous étions ensemble a un collogue sur ['humanisme africain, dans cette
mervedllense e de San Giorgio Maggiore. Quand vint son tour, l'auteur des Chants
berberes de Kabylie, recueillis de la bouche de sa mere en 1939, déclare qu'il veut
parler an nom du peuple algérien, dont il partage les angoisses, les souffrances, les luttes
et l'espoir. 11 prend la défense de la culture populaire, de la tradition orale. 1/ s'écrie
qu'il lni a fallu passer par la connaissance de Mallarmé et de Baudelaire,
pour « redéconvrir » le chant des aédes berbéres, et pour comprendre enfin
que « la poésie est accordailles ». Et puis, le voild qui nous chante, de sa
voix grave, un chant kabyle sur la peine des hommes, et nous sommes tous
pris et bouleversés par Jean Amrouche. Enfin, il évoque sa mére, « de qui je
tiens, dit-il, l'essence de tous ces poémes et de tous ces chants ». Apres le
déjeuner dans ['ile, Jean me confie son déchirement entre la France et
I'Algérie et, comme je lui cite ces vers de Pierre Emmanunel (Ordalies,
1957) :

« Je n'ai gu'un nom : celui d'homme.
France n'est que mon prénom »,

il me répond, pensif ; « mais, c'est trés important, un prénom... »




Fadhma Aith-Mansour Amrouche

En refermant 1'histoire de ma vie, je pense avec affection a cette étonnante
lignée des Amronche, qui unissent, en un méme élan, denx grandes cultures.
Lorsque Fadbma décrit, en Tunisie, sa chére « Rue de la Riviere », sa fille,
Marguerite-Taos, lui répond, en contre-point, par sa « Rue des Tambourins »
(1960). Ainsi, les mémoires du grand dge rejoignent les sonvenirs d'enfance. Et
puis, Fadhma Aith Mansour Amrouche nous reste inoubliablement présente, a
travers ['admirable voix de Taos et son Florilége de chants berberes de
Kabylie'. Fadhma, Jean, Taos, trois chantres de I'Algérie profonde, trois étres
Jrontiéres entre les denxc rives d'une Méditerranée que nous voulons toujours plus
fraternelle.

Vincent MONTEIL
Paris, octobre 1967.

! Editions de la Boite a Musique, Paris, 1966. Grand Prix de 1'Académie du Disque
francais.
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Jeune fille de ma tribu

Fadbma Aith Mansour Amrouche, 'antenr des lignes qu'on va lire, ne saurait
étre mienx présentée que par son propre fils, Jean Amrouche, qui la devanca dans la
mort ; il fut en quelque sorte le torrent précursenr de cette source vive oi il puisait,
des la plus tendre enfance, avec sa seur Taos, le don de poésie qui ne les quittera
Dplus :

Toute poésie est avant tout une voix, et celle-ci plus particulierement. Elle est un
appel qui retentit longuement dans la nuit, et qui entraine peu a pen l'esprit vers une
source cachée, en ce point du désert de ['dme o1, ayant tout perdu, dn méme coup on
a tout retronvé... Mais avant que j'ensse distingné dans ces chants la voix d'un
peuple d'ombres et de vivants, la voix d'une terre et d'un ciel, ils étaient pour moi le
mode d'excpression singulier, la langue personnelle de ma mere. »

Jean Amrouche n'est plus. Il a succombé, dans la force de I'dge, an moment
méme on I'Algérie allait briser ses chaines.

Sonvent, il parlait de sa mére, comme il parlait de I'"Algérie, avec la méme
passion, la méme gravité que dans les Chants Berberes de Kabylie :

« Je ne saurai pas dire le ponvoir d'ébranlement de sa voix, sa vertn
d'incantation. Elle n'en a pas elle-méme conscience, et ces chants ne sont pas
pour elle des awnvres d'art, mais des instruments spirituels dont elle fait nsage,
comme d'un métier a tisser la laine, d'un mortier, d'un moulin a blé on d'un
bercean. C'est une voixc blanche et presque sans timbre, infiniment fragile et
proche de la brisure. Elle est un pen chevrotante et chaque jour plus inclinée
vers le silence, son tremblement s'accentue avec les années. Jamais rien
n'éclate, pas le moindre accent, pas le moindre effort vers ['expression
extérienre. En elle tont est amorti et intériorisé. Elle chante a peine pour
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elle-méme ; elle chante surtout pour endormir et raviver une donlenr d'autant
plus donce qu'elle est sans reméde, intimement unie au rythme des gorgées de
mort qu'elle aspire. C'est la voixc de ma meére, me direg-vous, et il est naturel
que jlen sois obsédé et qu'elle éveille en moi des échos assoupis de mon
enfance, oi les interminables semaines durant lesquelles nous nous heurtions
quotidiennement a ['absence, a ['exil, ou a la mort. C'est vrai. Mais il y a
antre chose : sur les longunes portées sans conlenr de cette voix flotte une
nostalgie infiniment lointaine, une lumiére nocturne d'an-deld, qui imposent
le sentiment d'une présence insaisissable et toute proche, la présence d'un pays
intérienr dont la beauté ne se révéle que dans la mesure méme o l'on sait
gu'on l'a perdu... »

Les chemins de I'orphelinat

Les chants de Jean et de Fadbma sont avant tout les cris du déracinement du sol
natal. Méme promus citoyens frangais, méme convertis au christianisme, les
Amrouche restent des intrus, et ils doivent s'expatrier, comme tant d'antres
Algériens : la patrie asservie doit rejeter ses propres fils, an profit de la race des
maitres.

Ce n'est pas tout. A ['étonffement de tout un peuple, a sa détresse et a sa honte,
S'ajoute la tragédie de tous et de chacun. Ce n'est plus un pays, c'est un orphelinat.

Fadbma n'a pas de pere. Sa mere I'a protégée tant qu'elle a pu contre la famille,
contre le village qui la considére comme un étre mandit. Enfin, la mere se décide, la
mort dans ['dme, a la premicre séparation :

« Un mercredi, jour de marché, ma mere me chargea sur son dos et m'emmena
anx Ounadhias. Je me souviens trés pen de cette époque. Des images, rien que des
images. D'abord, celle d'une grande femme habillée de blanc, avec des perles noires ;
a coté du chapelet, un antre objet en cordes nonées, sans doute un fouet... »

« Mais je vois surtout une image affreuse, celle d'une toute petite fille
debout contre le mur d'un couloir ; l'enfant est couverte de fange, vétue
d'une robe en toile de sac ; une petite gamelle pleine d'excréments est pendue a
son cou ; elle plenre. Un prétre s'avance vers elle ; la Sanr qui laccompagne lui
explique que la petite fille est une méchante, qu'elle a jeté les dés a condre de ses
compagnes dans la fosse d'aisance, qu'on I'a obligée a y entrer pour les y chercher :
clest le contenu de la fosse qui convre son corps et remplit la gamelle. »

« En plus de cette punition, la petite fille fut fouettée jusqu’an sang : guand ma
meére vint le mercredi suivant, elle trouva encore les traces des coups sur tout mon
corps. Elle passa ses mains sur toutes les menrtrissures, puis elle fit appeler la Seur,
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et lui montra les traces des coups, en lui disant : « Clest pour cela que je vous l'ai
confiée 2 Rendez-moi ma fille !... »

« A l'automne, le caid fit venir ma mere et lui dit : « ta fille Fadbma te géne,
meéne-la a Fort-National on I'on vient d'ouvrir une école pour les filles, elle sera
benrense et bien traitée, et I'"Administratenr te protégera. Tu n'auras plus rien a
craindre des fiéres de ton premier mari. » Ma mére résista longtemps ; l'expérience
des Swurs Blanches la laissait sceptique ; mais son_jeune mari et les habitants du
village, qui voyaient toujours en moi l'enfant de la faute, la regarderent d'un
manvais wil. C'est en octobre on novembre 1886 qu'elle consentit a se séparer de
mot. Elle me prit a nonveau sur son dos, et nous partimes.

La muse matriarcale

« Juchée sur mon mulet, une malle devant moi, je remplissais mes yeux de toute
cette nature que je ne devais revoir que bien longtemps apres, et pour trés peu de
temps. Car depuis 1898, je n'ai revu mon village que trois fois, trés espacées, et
Jamais par la route que je venais de parcourir l... ['avais bien plenré, mais je m'étais
dit : I fant partir | Partir encore ! Partir toujours Tel avait été mon lot depuis ma
naissance, nulle part je n'ai été chez moi ! »

Et de nouvean, la voix du fils (Jean Amrouche vivait a Tunis lorsque furent
publiés les Chants Berberes de Kabylie, en 1939) fait écho a la voix on il
retrouve ses origines :

« ... Arrachée a son pays natal depuis quarante ans, tous les jours, comme
auntrefois sa mére de qui elle les tient ponr la plupart, c'est sur les ailes du chant que,
dans sa solitude, elle lance ses messages aux morts et anx vivants. Elle est d'une
Samille de clairchantants, et elle parle quelquefois de sa mere et de ses fréres que tout
le village écontait en silence lorsque lenr chant se répandait dans les rues. Elle a
recueilli les chants du pays Zonaona, son pays natal ; et aussi les chants des Aith-
Abbas, pays de mon pére, anxquels se sont ajoutés quelques chants des Aith-
Aydel. .. »

Ce n'est plus une senle voix, c'est la tribu qui chante, une de ces tribus dont Ibn
Khaldoun disait :

« Les Berberes racontent un tel nombre d'bistoires que, si on prenait la peine de
les mettre par éerit, on en remplirait des volumes...

Clest encore ['arbre de la tribu qui a produit en si grande quantité, par branches
et par grappes, d'une savenr qui n'en finit pas, ce fruit déconcertant qu'on appelle un
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poete, la vieille tribu sans fen ni lien, it brille, étoile secrete', le génie méconnn, hérité
des ancétres, reconquis pas d pas dans l'ombre inviolée de la patrie des morts, qui «
restent jeunes », selon le mot d' Anna Seghers.

Le livre de Fadbma porte l'appel de la tribu, une tribn comme la mienne, la
nétre, devrais-je dire, une tribu plurielle et pourtant singuliere, exposée a tous les
conrants et cependant irréductible, oi s'affrontent sans cesse I'Orient et I'Occident,
I'"Algérie et la France, la Croix et le Croissant, I'Arabe et le Berbeére, la montagne
et le Sahara, le Maghreb et ['Afrigue, et bien d'autres choses encore : la tribu de
Rimbaud et de Si Moband on M'hand, d'Hannibal, d'Tbn Khaldoun et de Saint
Augustin, un arbre de Jouvence inconnu des civilisés, pietres connaissenrs de tout
acabit qui se sont tous piqués a cette figue de Barbarie, la_famille Amrouche.

Excaminons une derniére fois l'arbre de la tribn, et voyons senlement son
bourgeon terminal : Jean, Taos?, Fadhma : le fils, la fille, la meére, tous les trois sont
poctes ! N'est-ce pas merveillenx 2 Tous les trois sont poétes, mais le don poétique ne
lenr appartient pas comme un méchant volume a son autenr, non, la poésie qu'ils
incarnent, ¢'est I'anvre de tout un peuple.

Mais ce livre est aussi, dans son bumilité, un implacable réquisitoire.

Trop de pardtres exclusifs ont écumé notre patrie, trop de prétres, de foutes
religions, trop d'envabissenrs de tout acabit, se sont donné pour mission de dénaturer
notre peuple, en l'empoisonnant jusqu'an fond de Idme, en tarissant ses plus belles
sources, en proscrivant sa langne ou ses dialectes, et en lui arrachant jusqu'a ses
orphelins ! Is devraient désormais comprendre qu'on pent faire beanconp de mal ave
de bons sentiments.

Ponr ma part, en signant cette introduction, j'ai tenn a étre présent an grand
événement que constitue pour nous la parution d'un tel livre. 11 s'agit d'un défi aux
bonches cousues : c'est la premiére fois qu'une femme d'Algérie ose écrire ce qu'elle a
véen, sans fausse pudenr, et sans détour. Du plus profond de sa tombe d'exil, en
terre bretonne, Fadbma semble nous dire :

« Algériennes, Algériens, témoignez, pour vous-mémes ! N'acceptez, plus d'étre
des objets, prenez vous-mémes la plume, avant qu'on se saisisse de votre propre
drame, pour le tourner contre vous | »

Puisse I'Algérie libre ne plus préter loreille ansc divisenrs hypocrites qui
vondraient faire de toute vérité un tabou, et de tout étre un intonchable... Et gun'on
ne vienne pas me dire : Fadbma était chrétienne ! Une vraie patrie se doit d'étre
Jjalouse de ses enfants, et d'abord de ceuxc qui, tonjours exilés, n'ont jamais cessé de
vivre pour elle. 1.'onvrage que voici ['atteste plus gue tout antre.

e te salue, Fadhma, jeune fille de ma tribu, pour nous tu n'es pas morte !

' Etoile Secréte, poéme de Jean AMROUCHE, un volume, aujourd'hui épuisé.
% Taos AMROUCHE, Le Grain magique, Frangois Maspero.
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On te lira dans les douars, on te lira dans les lycées, nous ferons tout pour gu'on
te lise 11

KATEB YACINE.

! Fadhma Aith Mansour Amrouche s'est éteinte en Bretagne, le 9 juillet
1967, a I'nopital de Saint-Brice-en-Cogles, entourée des soins dévoués des Sceurs
de la Sagesse. Quelque temps avant sa fin, elle a su que ses Mémoires seraient
édités, et cet hommage de Kateb Yacine, écrit pour l'essentiel avant sa mort, et
dont elle a pris connaissance, lui est allé au cceur.
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Paris, le 18 avril 1945.
Ma chére maman,

Voici plusieurs semaines que je veux t'éctire une longue lettre. En
marchant dans Paris il m'arrive de réver que tu es 2 mon bras. Nous
allons lentement, trés lentement, comme le soir, sur la route le long de
la voie du chemin de fer, a Radés. Tu traines tes pauvres pieds dans tes
vieilles savates, tu croises ton fichu décoloré sur ta poitrine. Mais tes
yeux de petite fille malicieuse regardent tout autour, et rien ne leur
échappe, des nuances du ciel, des étoiles qui nous font des signes ; une
grande paix monte des jardins parmi les parfums qui va se fondre dans
la paix qui tombe du ciel.

Et je pense, mélancoliquement, que la vie ne nous accordera plus
bien souvent de faire ces promenades, avant que la maison ne replie sur
nous ses ailes pour la nuit. Notre maison de Rades, je ne I'évoque
jamais sans étre ému aux larmes. Elle est si lourde de souvenirs, si
pleine de songes ou les images désolées et celles que la joie illumine —
plus rares hélas | que les premiéres — sont unies si étroitement qu'elles
composent une harmonie amere et douce qui est comme la musique
méme de son ame.

Petite maman, douce maman, maman patiente et résignée, maman
douloureuse et pleine de courage ! Sais-tu seulement que ton Jeannot
n'est pas sorti de tes jupes, qu'il ne sera jamais guéri de son enfance, et
que, quoi qu'il fasse, et ou qu'il soit, tu es avec lui, non point comme
une image fugitive qui traverse en éclair la mémoire, mais comme l'air
qu'il respire, et sans lequel il mourrait étouffé ?

Comment vas-tu en ce printemps si semblable a 1'été » Comment
supportes-tu tout le travail de la maison ? Toutes les charges finissent
par retomber sur papa et sur toi. Apres avoir trimé pendant plus de
cinquante ans vous aviez droit au repos, et nul de vos enfants n'a pu
encore vous l'assurer.

Mais, petite maman, tu es notre miracle secret. Car malgré tous les
travaux qui usent l'ime et le corps, Dieu t'a accordé la grice la plus
rare : sous les rides et sous les cheveux blancs tu as gardé 1'ame fraiche,
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et une réserve de joie comme une source sous les roches jaillit de tes
yeux fatigués.

Si quelque poésie et quelque sentiment de l'art nous portent, Matie-
Louise et moi, c'est a toi que nous le devons. Tu nous as tout donné, tu
nous as transmis le message de notre terre et de nos morts. Mais ton
ceuvre n'est pas terminée, petite maman. Au moment ou je commence
a entrevoir ce sur quoi doit porter mon effort principal, je fais encore
appel a toi. Il faut que tu rédiges tes souvenirs, sans choisir, au gré de
ton humeur, et de l'inspiration. Ce sera un grand effort. Mais songe, ma
petite maman, que tu ne dois pas laisser perdre ton enfance, et
l'expérience que tu as vécue en Kabylie. Un enseignement de grand prix
peut s'en dégager. Et ce sera pour moi un dépot sacré. Je t'en supplie,
petite maman, prends en considération ma requéte...

Petite maman, je t'embrasse tendrement.

Ton Jeannot.
(JEAN AMROUCHE.)
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Maxula-Radeés, 1¢r aout 1946.
A mon fils Jean,

Je te legue cette histoire, qui est celle de ma vie, pour en faire ce que
tu voudras aprés ma mort.

Cette histoire est vraie, pas un épisode n'en a été inventé, tout ce
qui est arrivé avant ma naissance m'a été raconté par ma meére, quand
j'ai été d'age a le comprendre. Si j'ai écrit cette histoire, c'est que j'estime
qu'elle mérite d'étre connue de vous.

Je voudrais que tous les noms propres (si jamais tu songes a en faire
quelque chose) soient supprimés et si tu en fais un roman, que les
bénéfices soient partagés entre tes fréres et ta sceur, en tenant compte
de tes frais et de ton travail.

L'histoire, une fois écrite, sera cachetée et remise entre les mains de
ton pere qui te la remettra aprés ma mort’,

J'ai écrit cette histoire en souvenir de ma mére tendrement aimée et
de Mme¢ Malaval qui, elle, m'a donné ma vie spirituelle.

ler aont - 31 aoat 1946.
M. AMROUCHE.

! En 1939, parmi les sept enfants Amrouche, trois étant morts, il restait Henri,
jean, Marie-Louise Taos, et René. Aujourd'hui, seuls demeurent René et Marie-
Louise Taos qui reprend la tiche confi¢e a Jean. Il a été décidé avant la mort de
Jean que le document serait respecté dans son intégrité.

Monsieur Amrouche pere ne désirait aucunement la divulgation de ce document. De
son vivant jamais ce texte n'aurait pu étre publié.

———
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Fadhma Aith-Mansour Amrouche

Ma meére

Ma mere était originaire de Taourirth-Moussa-ou-Amar, a quelques
kilometres de Tizi-Hibel, mon village. Elle était issue d'une trés bonne
famille, les Aith Larbi-ou-Said. Tres jeune, elle fut mariée a un homme
bien plus 4gé, presque un vieillard ; il avait une fille plus dgée que ma
mere.

Ma mere ne s'est jamais plainte de cet homme qui l'aimait 2 sa
facon. Elle Iui donna deux fils, mes fréres Mohand et Lamara. Cet
homme avait un frére beaucoup plus jeune qui n'avait pas d'enfants.
Celui-ci voulut établir un acte par lequel il 1éguait ses biens a sa femme.
Avant qu'il ne l'eGt fait, son ainé lui tendit une embuscade et le
lendemain on trouva le cadet mort, adossé a une meule de paille, dans
un endroit écarté, en dehors du village, appelé « Sebala », ou tous les vil-
lageois dressent leurs meules. On ne découvrit pas son meurttier et l'on
classa l'affaire.

Ma mere me raconta que dés ce jour son mari fut maudit. Il fut
atteint d'une maladie terrible : tout son corps fut couvert de cloques qui
se remplissaient d'eau, et cette eau jaune coulait le long de ses jambes :

« L'année de sa mort, disait ma mere, il y eut une récolte
miraculeuse. De mémoire d'homme on n'avait vu les figuiers si chargés
de fruits, les treilles de grappes, ni les épis si beaux.

« Quand nous allions aux champs il disait, en soulevant les bran-

ches : — «Regarde, femme, regarde tous les biens que Dieu nous
donne !'»
Et moi de répondre doucement : — « Ma e der ! » (si nous vivonsl).

Un jour que je lui répondais encore ainsi, pris d'une rage soudaine,
il me secoua en criant :
— « Nous vivrons, femme ! Nous vivrons ! »

———
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11 ne devait voir murir ni les figues, ni les raisins. La moisson était a
peine rentrée qu'il mourut. »

Son mari n'était encore pas mis en terre que mon oncle maternel,
Kaci Aith-Larbi-ou-Said, venait trouver ma mere et lui ordonner : —
« Quitte cette maison. Viens chez nous avec tes enfants. Notre mere les
élévera, et toi, tu te remarieras. » — « Je resterai avec mes enfants, dans
ma maison », lui répondit-elle, bravant ainsi son frere et la coutumel.
Mon oncle, qui était trés grand, arracha une tuile du toit et la lui langa,
heureusement sans l'atteindre. Il alla droit a la fgjmdat, et prenant
l'assitance a témoin il déclara : — « A dater de ce jour, je renie ma sceur
Aini. Elle est exclue de notre famille : quoi qu'elle fasse, quoi qu'il
advienne d'elle, nous nous désintéressons de son sort. Elle nous est
étrangere. »

1l retourna dans son village, et jamais plus, depuis ce jour, ma mere
ne revit la maison de son pere.

Elle s'occupa de faire ensevelir son mati selon les usages. Avec
l'argent emprunté sur sa récolte de raisin, elle acheta une paire de beeufs
qu'elle fit sacrifier pour le repos de I'dime du défunt. La viande fut
partagée a tout le village. Chaque famille en eut sa part, un morceau par
personne. En outre, un banquet funcbre fut servi a la ‘gimaat, destiné
plus spécialement aux pauvres qui se rassasicrent ainsi de couscous.

Ma mere restait seule a vingt-deux ou vingt-trois ans, avec deux
enfants dont l'ainé avait cinq ou six ans, et le cadet trois. Elle était tres
belle le teint clair et rose, avec des yeux bleu-vert ; un peu trapue,
solide, avec les épaules larges, le menton volontaire et un front bas et
tétu. Elle se mit courageusement a l'ouvrage. Elle faisait son ménage,
allait chercher I'eau, moulait son grain pour la journée, préparait ses
repas la nuit. Le jour elle travaillait aux champs.

Quand elle avait besoin de l'aide d'un homme, elle devait la payer
bien cher. L'hiver, au temps des olives, elle rendait cing journées de
ramasseuse pour une seule de gauleur.

1 . R - L

. Selon la coutume, les enfants d'une veuve reviennent a la famille du mari, a
l'age de sept ans, et la veuve peut choisir, en attendant un remariage, de vivre soit
dans sa famille d'origine, soit dans sa belle-famille.

———
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Mais elle était jeune, imprudente. Dans sa propre cour habitait un
jeune homme de la méme famille que son vieux mari. Il 'aimait. Elle
l'aimait. Et ce qui devait atriver artiva.

Elle fut enceinte, et 'homme nia étre le pete de I'enfant.

Les meeurs kabyles sont terribles. Quand une femme a fauté, il faut
qu'elle disparaisse, qu'on ne la voie plus, que la honte n'entache pas sa
famille. Avant la domination francaise la justice était expéditive ; les
patents menaient la fautive dans un champ ou ils l'abattaient. Et ils
l'enterraient sous un talus.

Mais en ce temps-la, la justice francaise luttait contre ces mceurs
trop rudes. Et ma meére eut recouts a ellel.

Dés qu'elle ne put cacher sa faute, les oncles de mes fréres se
réunirent — c'étaient les freres du vieux mari. Ils déciderent de chasser
ma mere et de recueillir ses enfants dont ils convoitaient les biens.
Quand ils voulurent la contraindre a partir, elle porta plainte en justice.

Les magistrats monterent au village. La Cour désigna un tuteur et
un subrogé tuteur pour les enfants, dressa l'inventaire des biens et
repartit en décrétant que personne ne devait toucher a la veuve ni aux
orphelins.

La nuit de ma naissance?, ma meére était couchée seule, avec ses
deux petits ; personne auptes d'elle pour 'assister ou lui porter secours :
elle se délivra seule, et coupa le cordon ombilical avec ses dents. Une
seule vieille vint le lendemain avec un peu de nourriture.

Le neuvieme jour aprés ma naissance, ma meére me mit dans son
giron, contre sa poitrine, car il avait neigé, prit ses enfants chacun d'une
main, et elle alla déposer une plainte contre mon pere entre les mains

! Depuis 1874, en Kabylie, le seul juge pour les Musulmans est le juge de
paix francgais, qui, tenant compte et de la coutume et du droit musulman, cherche
cependant, en matiere de contestations relatives au statut personnel, comme c'est
le cas ici, des solutions d'équité et d'humanité allant parfois a l'encontre de la
coutume : par exemple, la libre disposition d'elle-méme est reconnue a la femme
non vierge ; la garde des enfants est laissée a la mére ; en outre, la tutelle est
aménagée pour éviter la spoliation des orphelins.

(Voir Jean-Paul CHARNAY, La vie musulmane en Algérie d'apres la jurisprudence de
la I'* moitié du XX° siecle. Paris, P.U.F., 1985.)

% Naissance présumée de M™ Amrouche : 1882.
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du Procureur de la République. Elle voulait que mon pére me
reconnaisse et me donne son nom. Lui refusait, car il était fiancé a une
fille du village, d'une puissante famille qui le menagcait de le tuer s'il
abandonnait cette fille et il avait peur !

Le proces dura trois ans. Pendant tout ce temps, ma mere, par le
froid comme par la chaleur, revint plaider et harceler les juges. Tous les
témoins disaient que c'était bien mon pere, car j'étais son vivant
portrait. Au bout de trois ans, il fut condamné aux dommages-intéréts
— trois cents francs | — que ma mere refusa, mais la loi interdisait en
ce temps-la la recherche de la paternité, on ne put le contraindre a me
reconnaitre ; et j'eus sur le front le cachet de la honte.

De désespoir, ma mere me plongea dans une fontaine glacée. Mais
je n'en mourus pas.

Ma meére poursuivait sa tiche habituelle sans aide aucune, de nuit
comme de jour : lavant, cardant, peignant, filant et tissant la laine,
labourant ses champs, cueillant ses figues, ses raisins, ses olives, faisant
son ménage et la cuisine, criblant et moulant blé, orge ou glands,
charriant I'eau et portant son bois.

Quand j'étais toute petite, elle me laissait endormie jusqu'a son
retour ; quand j'étais un peu plus grande, elle déposait a coté de moi
une petite cruche d'eau et une écuelle contenant un petit tas de
couscous.

En me réveillant, je trouvais ce petit tas, je prenais les grains que je
mangeais, puis, le couscous fini, je buvais a la petite cruche (fabougalz),
qui avait un petit goulot.

Je sugais l'eau et me rendormais jusqu'au retour de ma mere.
Parfois, lorsqu'elle devait rentrer tard, une voisine charitable consentait
a me garder un peu, mais c'était rare.

Le monde est méchant, et c'est « I'enfant de la faute » qui devient le
martyr de la société, surtout en Kabylie. Que de coups, que de
bousculades, que de souffrances n'ai-je pas subis ! 1l atrivait, lorsque je
sortais dans la rue, que je sois renversée et piétinée.

La premiere image que j'ai devant les yeux est celle d'une journée
d'été, d'un soleil de plomb sur une route poudreuse et trés en pente ; je
vois un garconnet d'une dizaine d'années chassant devant lui des bétes,
puis une enfant, presque un bébé, blanc et rose, les cheveux blonds et
bouclés, qui court en ctiant : « d'hada ! d'hada! » — mon grand frére
mon grand frére ! Puis ce fut le silence.
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Aussitot vient une autre image : celle d'une maison dont la porte
ouverte fait rentrer une nappe de soleil ; dans ce soleil, une femme est
penchée sur un cotps d'enfant nu, couvert de dards de cactus ; des
larmes chaudes tombent sur le corps meurtri, pendant que la femme
tire une a une les épines du corps de l'enfant.

J'ai su plus tard que l'enfant c'était moi : j'avais suivi mon frére qui
menait les beeufs a l'abreuvoir, et un méchant garcon m'avait poussée
dans la haie de figuiers de barbarie. Ma meére prit peur. Que devait-elle
faire de moi ? Comment me préserver de la méchanceté des hommes ?
Elle ne pouvait pas toujours m'enfermet, ot, si je sortais de la maison
elle craignait que quelqu'un ne me tue et que la faute ne retombe sur
elle, aux yeux de la justice.

Elle apprit qu'il y avait aux Ouadhias des Sceurs Blanches qui
accueillaient les petites filles et en prenaient soin. Elle pensa étre
tranquille sur mon compte en me confiant a ces religieuses ; personne
ne me ferait plus de mal. Toutefois, elle résista longtemps car elle
m'aimait, j'étais son enfant. Elle avait refusé de me donner a la femme
du juge de paix, qui n'avait pas d'enfant et avait voulu m'adopter apres
lincident de la haie de cactus et, me voyant encore en butte a de
mauvais traitements, elle décida de s'en remettre aux Sceurs Blanches.

Un mercredi, jour de marché, ma mere me chargea sur son dos et
m'emmena aux Ouadhias. Je me souviens trés peu de cette époque. Des
images, seulement des images. D'abord celle d'une grande femme
habillée de blanc, avec des petles noires ; a co6té du chapelet, un autre
objet en cordes nouées, sans doute un fouet ; cette Sceur, je le sus plus
tard, était chargée des petites filles. Il y avait avec moi d'autres enfants,
mais plus dgées, entre autres : Tassadit Aith Ouchen — Félicité, de qui
il sera question plus loin.

D'apres ma mere, j'ai da rester un an dans cette maison, sans doute
de 1'été 1885 a 1886. Tous les mercredis, ma mére venait me voir ; elle
m'apportait ce qu'elle avait de meilleur, des ceufs durs, de la galette et
des crépes, des figues blanches et sucrées. Pour que les autres enfants
ne me fassent pas de mal, ma meére pattageait entre nous tout ce qu'elle
avait apporté. Une fois, elle resta longtemps sans venir. Les semaines
passerent. Enfin je la revis ; elle était pile et amaigrie. Elle m'expliqua
que mon frere Lamara s'était battu avec un garcon de son dge ; elle
avait voulu les séparer et le pere de 'enfant lui avait lancé une pierre qui
l'avait atteinte au sommet du front. On dut la transporter chez elle,

———
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évanouie. Apres bien des jours passés entre la vie et la mort, elle était
guérie, et elle porta ma petite main a sa téte ou je sentis un trou.

De toute cette époque de ma vie, je n'ai retenu que l'air de /" Ave
Maris Stella, 'image de la chapelle illuminée, avec le prétre qui officiait
et montrait 'ostensoir. (Longtemps aprés mon départ des Ouadhias, je
me demandai ce que cela voulait dire.) Mais je vois surtout une image
affreuse : celle d'une toute petite fille debout contre le mur d'un couloir
: 'enfant est couverte de fange, vétue d'une robe en toile de sac, une
petite gamelle pleine d'excréments est pendue a son cou, elle pleure. Un
prétre s'avance vers elle ; la Sceur qui I'accompagne lui explique que la
petite fille est une méchante, qu'elle a jeté les dés a coudre de ses
compagnes dans la fosse d'aisance, qu'on 1'a obligée a y entrer pour les
y chercher : c'est le contenu de la fosse qui couvte son corps et remplit
la gamelle.

En plus de cette punition, la petite fille fut fouettée jusqu'au sang :
quand ma mere vint le mercredi suivant, elle trouva encore les traces
des coups sur tout mon corps. Elle passa ses mains sur toutes les
meurtrissures, puis elle fit appeler la Sceur. Elle lui montra les traces des
coups en lui disant : — « C'est pour cela que je vous l'ai confiée ?
Rendez-moi ma fille | » La Sceur me déshabilla, m'enleva méme la
chemise. Ma mere prit le foulard qui lui couvrait la téte, en attacha deux
coins sur mon épaule, fixa I'étoffe sur l'autre épaule avec une grosse
épine en guise de fibule, dénoua sa large ceinture de laine, se la passa
autour du front, me saisit par la main et me jeta sur son dos.

Clest ainsi que je quittai les Sceurs des Ouadhias.

Pendant que j'étais aux Ouadhias, un homme du village avait
demandé ma meére en mariage ; il n'était pas de notre clan ; jeune
et vaillant, il lui promit d'étre son soutien et celui de ses enfants ;
ma mere accepta, car mes freres n'étaient encore pas capables de la
défendre et de se défendre.

Cet homme alla trouver les parents de ma mere, en leur apportant la
dot, mais mon oncle Kaci refusa l'argent, en déclarant qu'il n'avait plus
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de sceur. Ma meére se remaria mais ne consentit pas a suivre son mari
dans sa famille, ou elle n'aurait pas été acceptée du restel.

Les oncles paternels de mes freres voulurent de nouveau chasser
ma mere et lui prendre son bien et ses enfants ; il fallut encore
s'adresser a la justice et ma mere eut le dernier mot : elle garda sa
maison, ses enfants et I'homme qui avait assumé la lourde tiche de
I'épouser et de la protéger.

11 tint sa promesse jusqu'au jour ou, son frére ainé étant mort, il dut
aller le remplacer aupres des siens : son vieux pere, sa mere et la veuve
de son frére?. De ce mariage était née une petite fille qui avait hérité des
beaux yeux bleu-vert de ma meére.

Ma meére était une courageuse. Elle avait coutume de dire : « Tichers-
ion kbir t'mira gnergazen ! » — « le tatouage que j'ai au menton vaut mieux
que la batbe des hommes ! » Et c'était la vérité. Je n'ai vu ma mere
pleurer que deux fois : quand je fus jetée dans la haie de cactus, et
quand elle apprit la mort de sa mere.

Ce qui lui faisait le plus de peine, c'était d'étre séparée a jamais de sa
famille. A mi-chemin entre Taourirth-Moussa-ou-Amar et Tizi-Hibel, il
y avait un ruisseau ou les femmes allaient laver leur linge, prés du
hameau de Tagragra. Tous les mercredis, jour de marché, ma mere et
ma grand-mere s'y retrouvaient ; chacune apportait ce qu'elle avait de
bon pour l'offrir a l'autre. Mais un matin, ma grand-meére manqua au
rendez-vous ; une voisine apprit a ma mere que sa mere était morte
dans la nuit. Toute la journée, ma mere essaya de fléchir la volonté de
mon oncle Kaci par des connaissances qui le supplicrent de la laisser
entrer pour un dernier adieu a la morte ; mon oncle Kaci fut intraitable.
Ma mere revint désespérée. J'étais chez nous, en vacances, pour la féte
du mouton (I’Aid amoqrane), qui, cette année-1a, tombait en été, et, ma
petite sceur et moi nous étions témoins de ce désespoir, sans le com-
prendre, mais j'en ai gardé le souvenir...

A l'automne, le caid fit venir ma meére et lui dit : « Ta fille Fadhma
te géne, meéne-la 2 Fort-National ou l'on vient d'ouvrir une école pour

! Dans un mariage normal, la femme suit son mari dans sa famille. Il est trés rare
qu'un jeune ménage soit coupé des deux cotés de la communauté familiale.
. En cas de défaillance du pere, mort ou trop agé, le fils ainé assume la
charge de la famille. Si 1'ainé vient a mourir, le cadet lui succeéde et doit pousser le
devoir jusqu'a épouser la veuve de son frére.
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les filles, elle sera heureuse et bien traitée, et 1'Administrateur te
protégera. Tu n'auras plus tien a craindre des freres de ton premier
mari. » Ma mere résista longtemps ; l'expérience des Sceurs Blanches la
laissait sceptique ; mais son jeune mari et les habitants du village, qui
voyaient toujours en moi l'enfant de la faute, la regarderent d'un
mauvais ceil. C'est en octobre ou novembre 1886 qu'elle consentit a se
séparer de moi. Elle me prit a2 nouveau sur son dos et nous partimes.
De ce voyage je ne me souviens pas ; je me rappelle seulement qu'en
descendant a la riviere, nous avons mangé des arbouses — je revois
encore les fruits rouges. La, se termine la premiere partie de mon
enfance. Je revins, de temps a autre, en vacances, mais je ne souffris
plus de mauvais traitements.
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