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Taddert-ou-Fella

Clest vers 1882 ou 84 que fut fondé I'Orphelinat de Taddert-ou-
Fella qui doit son nom au village voisin. A cette méme époque furent
ouvertes les premicres écoles de Grande Kabylie, celle de Beni-Yenni,
confiée a M. Verdy, celle de Tama-zirth a M. Corde, celle de Tizi-
Rached a M. Maille.

M. et Mme Malaval prirent la direction de celle de Fort-National.
L'Administrateur Sabatier voulut fonder une école de filles et en
nommer directrice M™ Malaval qui accepta.

Il convoqua ses caids, ses cavaliers et ses gardes champétres en leur
demandant de parcourir les douars a la recherche de petites filles qu'ils
rassembleraient. Les caids, les cavaliers se mirent en campagne, ainsi
que les gardes champétres qui donnerent I'exemple en amenant leurs
propres filles. I y en eut de tous ages : de petites jeunes filles et presque
des bébés. Bientdt le local du Fort ne fut plus assez grand. Clest alors
que la commune fit construire I'école de Taddert-ou-Fella.

Sur la route de Mekla, a deux kilomeétres de Fort-National, il y avait
un tournant ; au-dessus de ce tournant un terrain en forme de cuvette
entouré de collines et limité, a droite et a gauche, par des ruisseaux, au
sud par la route et au nord par une colline surmontée d'une maison en
ruines. A un kilometre plus haut, environ, était perché le village kabyle.

En 1890 encore, on pouvait voir au bord de la route un écriteau
portant en lettres de ronde : Orphelinat de Taddert-on-Fella, défense d'entrer
sans antorisation. Depuis, le poteau qui soutenait la pancarte est tombée
et n'a plus été relevé.

Quand je suis arrivée, j'étais encore bien jeune, et je me souviens
peu des premicres années de mon séour a l'école. Je fus tres
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impressionnée quand on m'amena devant la directrice. Ma meére était
d'abord passée chez I'Administrateur pour me confier a lui. Ce n'était
plus M. Sabatier qui venait d'étre élu député, mais M. Demonque ; la
commune faisait toujours les frais de l'école. Je vis une grande femme
habillée de noir, elle paraissait mortellement triste. Elle avait perdu
récemment, d'une typhoide, son fils unique ; son mari était mort
quelque temps avant. Originaires de I'Aveyron, ils avaient été ruinés par
le phylloxéra. Depuis la mort de son mari et de son fils, M™¢ Malaval
avait reporté tout son dévouement et son activité sur son école.

Je me souviens d'une immense pi¢ce avec un toit en charpente et
des poutres apparentes, comme dans les écuries ; sur trois cotés, de
hautes et larges fenétres ; au quatrieme co6té étaient adossés les
appartements de la directrice. Cette picce contenait trois rangées de lits
faits de trois planches sur des tréteaux ; deux couvertures grises
servaient pour dormir ; pas de coussin, pas non plus de draps.

Quand j'arrivai, le dortoir était plein. Il y avait de trés grandes filles
qui étaient chargées de prendre soin des plus jeunes. Jusqu'en 1888 mes
souvenirs sont vagues. En octobre de cette méme année, je dus aller
dans la classe des grandes. Nous étions quatre petites : Alice, Ines,
Blanche et moi, Marguerite. On nous avait donné des prénoms
francgais, car il y avait trop de Fadhma, de Tassadit, ou de Dahbia.
Auparavant, j'avais été dans la classe de M™¢ Soulé qui nous avait appris
de si jolies chansons telles que Le Bengali et La Dame tartine. Depuis le
départ de M. Sabatier, les caids et gardes champétres ne faisaient plus
de propagande. Les grandes, trop grandes, partirent chez elles pour se
marier, et elles ne furent pas remplacées. Bientot le dortoir devint trop
grand ; il fallut le partager en deux parties dont l'une setvit de réfectoire
et de salle d'étude. En effet, on avait dd fermer les classes qui, lorsque
I'école était au complet, avaient été construites sur la colline. Ce n'était
d'ailleurs pas commode, quand il faisait froid, de monter les sentiers
abrupts pour aller manger et travailler.

De toutes les filles qui sont passées par 1'école, je ne dirai rien, je
n'ai pas grand-chose a en dire. J'ai vécu pendant des années parmi elles
sans en aimer ni détester aucune : nous allions en classe, nous
mangions, nous dormions. Quant a la nourriture, elle était celle de tous
les pensionnats pauvres : café noir, le matin, avec un bout de pain ; a
midi, lentilles mélées de pierres, haricots, iz ou pois cassés, tres peu de
légumes verts, sauf de la salade sauvage que nous allions cueillir dans
les champs lors de nos promenades. Plus tard, cependant, je devais me
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souvenir des soirées d'hiver au coin du feu, dans la demi-obscurité, et
des grandes filles qui savaient des contes merveilleux ; nous nous
pressions autour des conteuses, apreés la soupe, jusqu'a ce que la
maitresse vint nous envoyer au lit.

Il y avait aussi les rondes effrénées, pour nous réchauffer, en
chantant : Auprés de ma blonde, ou C'était Anne de Bretagne avee ses sabots, et
les promenades quand nous étions sages. Apres le déjeuner, s'il faisait
beau, nous allions tous les jouts au « tournant rouge », jusqu'a I'heure
ou nous rentrions en classe.

Le « tournant rouge » se trouve sur la route de Mekla. Le talus
dominant la route était tout rouge — je ne sais si c'était le rocher qui
avait cette couleur. Certaines d'entre nous allaient vers le bas de la
route, les autres grimpaient a quatre ou cing meétres au-dessus pour
atteindre un terrain tourmenté, couvert de roches éboulées, entre
lesquelles poussaient des cyclamens magnifiques. D'autres fois, nous
prenions la route qui méne au Fort-National. J'ai gardé un souvenir
lumineux de ces promenades, les soirs de printemps ou d'été. Je
reverrai toujours les arbres couverts d'églantines et de clématites dont
nous faisions des guirlandes, et les chevrefeuilles odorants, les tapis de
marguerites jaunes et blanches, et les bleuets, et les boutons d'or. Je n'ai
jamais vu depuis autant de fleurs, ni pareil paysage.

Les autres grandes promenades que nous faisions les dimanches ou
les jeudis, c'était sur la route du Djurdjura ; nous allions parfois jusqu'a
la fontaine ferrugineuse, nous emportions notre gotiter — un bout de
pain sec — et nous pattions. D'autres fois, nous allions aux « Arts et
Métiers » : un grand établissement que les Kabyles avaient bralé, en
1871, et dont il ne restait que les caves et quelques pans de murs
calcinés ; a l'aller, nous traversions la ville de Fort-National, au retour,
nous contournions les remparts et débouchions dans le jardin militaire.
Les chataigniers formaient une voute sur le chemin, et il nous arrivait
de ramasser une chataigne dans sa coque, comme un oursin.

Mais ce dont j'ai gardé le meilleur souvenir, c'est le ruisseau ! « Mon
ruisseau », car, pendant dix ans, du mois d'octobre, rentrée des classes,
a juillet, mois des vacances, je n'ai pas passé un jour sans aller une, et
méme plusieurs fois dans la journée, 2 mon tuisseau. C'était mon
refuge ! Ce ruisseau bordait la propriété a main droite, sur une distance
d'un millier de meétres environ, et sa source affleurait un peu plus haut
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dans le rocher. L'été, il était paisible et un léger filet d'eau coulait
doucement entre ses rives, sages de notre coté, un peu escarpées de
l'autre ; il fallait grimper pour se rendre au champ de Fatima-t-Hamou,
notre voisine. C'est la que j'allais ramasser des cetises sauvages, des
figues, des épis, et tout ce qui pouvait se manger, pour mon gouter, en
patticulier « bibras » — l'oignon sauvage.

Sur les bords de ce ruisseau avaient poussé des peupliers tres hauts
couverts de treilles dont les grappes de raisins dorés pendaient au-
dessus de 'eau.

Ces grappes ne murissaient qu'en novembre. Le jour, ou —
pendant que j'étais en classe — les propriétaires venaient faire la
cueillette, ils laissaient tomber quelques grains blonds et juteux dans le
ruisseau transparent, et quand je sortais de classe, a quatre heures, je les
ramassais et les mangeais avec délices.

L'hiver, le ruisseau devenait tortent, et la nuit, quand il pleuvait, on
'entendait mugir.

L'eau, en s'engouffrant, avait creusé une baignoire naturelle qu'elle
remplissait, en la couvrant d'écume, au-dessous de la cascade. Mon
ruisseau | que d'heures exquises j'ai passées pres de toi, que de violettes
j'ai cueillies, que de boutons d'ot, sans oublier les prunes de Fatima-t-
Hamou que je mettais dans le foin pour qu'elles finissent de murir !

Une allée sablée menait de la route a I'école ; de chaque coté, se
trouvaient des champs de figuiers dont la limite était le ruisseau, d'une
part, et de l'autre, la piste qui montait au village, 2 mi-chemin entre
Taddert-ou-Fella et I'école.

1l y avait aussi I'école des gatcons ; en contrebas coulait un ruisselet
a 'ombre de quelques chénes : c'est de 1a que je revenais, mes poches
pleines de glands. Plus loin encore on rencontrait un fouillis de
broussailles — ronciers et aubépines, genéts et fougeres. A l'automne,
les ronciers se couvraient de mires, mais le plus beau c'étaient les
aubépines, avec leurs fleurs blanches au printemps et a I'automne leurs
baies rouges que nous appelions « z@rour ». De I'autre c6té du ruisseau,
plus haut que la cascade, il y avait la maison de Mohand Akhli, notre
domestique a I'époque ou j'artivai, un champ en pente, prés de la rive,
une plantation de roseaux et la source merveilleuse, tiede I'hiver, glacée
l'été.

Quand l'eau de I'école était chaude, 1'été, nous allions remplir des
bouteilles a la soutrce de Mohand Akhli. J'ai vécu ainsi pendant dix ans,
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plus souvent dehors que dedans, sauf quand j'y étais forcée, aux heures
de classe, et les jours de pluie.

L'hiver, il faisait trés froid, et il neigeait souvent des semaines
enticres. La neige était si haute que le serviteur ne pouvait aller aux
provisions, surtout pour le pain qu'a l'ordinaire il rapportait tous les
matins. Nous mangions donc du pain de huit jours, car il fallait se
frayer un chemin a coups de pelle sur la route.

J'ai gardé aussi le souvenir de la neige tombant en toisons, comme
on dit en kabyle, des cierges énormes qui se détachaient des tuiles et
s'enfoncaient dans ces toisons avec un bruit mat ; dés que la neige avait
cessé de tomber, nous sortions, et c'est 4 qui courrait le plus vite dans
cette blancheur. Nous jouions a faire des statues et des boules de neige.
En classe, le feu ronflait dans le poéle : il y avait dessus une casserole
ou fondait de la glace.

Alors c'était a qui arriverait la premiere pour se mettre bien a coté
du feu ; les plus hardies avaient les meilleures places. Il y avait une éleve
du nom de Yamina et qu'on appelait Germaine ; elle était forte et
audacieuse ; quand une place lui plaisait, elle s'en emparait, elle prenait
l'enfant qui l'occupait et la déposait par terre.

Le plus dur, c'étaient les nuits. 11 faisait froid, et il n'y avait pas de
récipient ou les pensionnaires puissent faire pipi, aussi plusieurs des
petites mouillaient-elles leur lit, et j'étais parmi elles. Je revis la terreur
qui me saisissait quand les grandes me prenaient l'une par les pieds,
l'autre par les mains, pour me doucher sous le robinet d'eau glacée,
dehors, car les lavoirs étaient a l'extérieur. Nous restions ainsi quelques
minutes qui nous paraissaient des années ; on nous essuyait ensuite
vigoureusement. Je ne sais qui avait indiqué ce remede, mais il fit
merveille, et jamais plus je ne fis pipi au lit.

Quand je suis arrivée, I'école des garcons était dirigée par un
monsieur et sa sceur ; le jour, ils faisaient 'école, et la nuit ils montaient
a la vieille maison de la colline pour y dormir et y préparer leurs repas.

Ils venaient parfois nous rendre visite, mais un jour le monsieur
vomit du sang ; lui et sa sceur partirent et ne revinrent plus.

Longtemps, l'école de Taddert-ou-Fella fut montrée en exemple ;
c'est ainsi que nous recimes successivement la visite de certains
membres du gouvernement : MM. Burdeau, Foncin, Bourgeois,
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Combes et Jules Ferry ; souvent aussi des touristes venaient par pure
curiosité, comme le Grand duc Georges de Russie.

Quand j'étais petite, je n'avais peur de tien, et c'était toujours moi
qui répondais quand il fallait répondre. Aussi, lorsqu'il y avait quelque
chose a demander a une maitresse, ou a la directrice, ne refusais-je pas
de le faire.

Ma mére ne manquait pas de venit, moins souvent toutefois qu'aux
Ouadhias, car nous étions plus éloignées l'une de l'autre, mais dés que
mes freres furent assez grands, a chaque féte, ils m'apportaient ma part
de bonnes choses.

Durant quelques années, jusqu'en 1890, je ne revins pas au village,
les congés étant trop courts, et mes freres trop jeunes pour venir me
chercher. C'est pourquoi j'allais pour 'Aid chez I'une ou l'autre de mes
compagnes dont les patents n'habitaient pas loin. En Kabylie,
I'hospitalité est large, et, si pauvre que l'on soit, on ne refuse jamais un
morceau de galette ou un plat de couscous a un enfant. C'est ainsi que
je fus recue a Tala-Amara, chez Tajenat, a Djema-n-Saridj, chez
Valentine, a Ait-Helli chez Saadia.

Clest seulement en 1890 ou 91 que je revis la maison de ma meére et
mon village. Mes freres avaient grandi et pouvaient enfin défendre leurs
biens ; ils pouvaient aussi se rendre au marché pour vendre les produits
de leurs champs et les burnous que ma mere tissait. Elle m'a raconté
plus tard quelle avait été sa joie le jour ou elle n'eut plus recours a des
étrangers pour ces transactions.

Comme je l'ai déja dit, son second mari l'avait quittée pour
reprendre, dans sa famille, la place du frére ainé mort, ainsi que le
commandait le #f kabyle, c'est-a-dire I'honneur. Ma meére ne le revit
jamais, mais elle ne disait de lui que du bien, car il lui avait rendu
service dans les moments difficiles. Ma petite sceur était morte de la
variole, l'hiver précédent.

J'étais partie de l'école avec Alice, une compagne qui habitait un
village voisin du noétre ; le vieil Ali-ou-Idhir nous escortait, car les
maitresses voulaient prendre des vacances, et nous les génions. Je vécus
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ces quelques jours de congé tranquille, nul n'osait plus me molester ;
mais je sortais rarement de la maison. Je retournai a I'école.

Cette année-la il y eut beaucoup de neige. Durant des semaines
nous fames bloqués. De nombreuses petites filles vinrent demander
asile ; certaines avaient pour meres des mendiantes appartenant a la
tribu des Aith-Khelili, qui néanmoins leur apportaient des friandises. Il
y eut surtout une famille d'orphelins : la meére était morte brilée, et le
pere avait été assassiné un jour qu'il revenait de vendre ses beignets au
marché. IIs étaient cing, quatre petites et un garcon ; les deux ainées
avaient a peu prés mon age, une autre plus jeune, la quatriéme ne
marchait pas encore.

Il y avait aussi parmi les pensionnaires de petites Francaises, filles
de colons ou de cafetiers ; il en vint de Mekla, de Tizi-Ouzou et de
Fort-National ; celles-1a avaient leur dortoir et leur réfectoire a part ;
elles retourncrent chez elles, les unes pour se marier, les autres pour
aller dans d'autres écoles. Je ne les ai pas toutes connues. La derniere,
une fille de colon de Mekla, obtint son brevet et prit un poste
d'institutrice. Une autre éleve de 'école avait été appelée a faire la classe
a Azrou-ou-Quellal ; plusieurs eurent leur certificat d'études. Les
grandes étaient parties, sauf trois qui furent présentées au brevet, et
comme un fait expres elles échouérent.

Les années s'écoulerent, les saisons, les étés, les hivers. En 1892, je
fus recue a mon tour au certificat d'études. J'étais assez bonne éleve
pour les choses qui me plaisaient ; j'étais premiére en histoire de
France, mais j'avais horreur de la géographie — je n'ai jamais pu savoir
les sous-préfectures des départements, tandis que je me souviens tres
précisément de la succession et des alliances des rois, de la Révolution
francaise et de 1'époque napoléonienne. J'aimais le francais, mais pas
quand il fallait expliquer des proverbes ou des maximes ; ce que j'aimais
c'était raconter, inventer des histoires. Je n'étais pas mauvaise en calcul.

Pour 'habillement, tous les ans nous recevions des ballots de toile
de Vichy a carreaux bleus et blancs ; une ou deux fois l'hivet, nous
avons eu des robes marron rugueuses. Quant aux chaussures, chaque
automne le cordonnier venait nous essayer des galoches ou parfois des
souliers ; une fois usés, ils n'étaient jamais réparés et nous les jetions en
chantant : « Mes souliers laissent passer I'eau c'est la faute a M'sieur
Chagrau » (le cordonnier). Nous vécimes ainsi, paisiblement, jusqu'en
1893. A cette époque, I'Administrateur Demonque fut envoyé a Sidi-
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Bel-Abbes, comme sous-préfet et remplacé par M. Masselot. Entre
temps, une jeune fille de chez nous avait eu la chance d'obtenir son
diplome de brevet élémentaire et d'étre nommée institutrice ; elle était
titulaire du poste de Ait-Hichem, le seul village kabyle ou le caid avait
fondé une école mixte — filles et garcons — et pour donner l'exemple,
sa propre fille fréquenta I'école, puis en devint monitrice.

L'institutrice fréquenta bientot un jeune homme de son village qui
sortait lui-méme de I'école normale de Bouzaréah. 1l avait été nommé a
Taddert-ou-Fella, a la place du prédécesseur parti pour des raisons de
santé. Les deux jeunes gens voulurent se marier, mais les parents leur
refusérent leur consentement, car c'étaient deux familles rivales. Mme
Malaval prit alors l'affaire en main, et la question fut discutée a la
Chambre des Députés. Les jeunes gens eurent gain de cause : ¢'était le
premier ménage d'instituteurs kabyles. Mais l'affaire fit scandale ; on
I'appela a I'époque « Le Proces de la belle Fatma ». Cela causa, je crois,
beaucoup de tort a I'école et créa des ennemis nombreux a la directrice
dont on jalousait le succes. On cria a l'émancipation de la femme
musulmane. En ce temps-la, linstruction pour les gatcons était
obligatoire ; quand un éleve avait fait récole buissonniere, le fils et son
petre avaient trois jours de prison et quinze francs d'amende ; aussi les
garcons allaient-ils réguliecrement en classe. Mais, pour les filles, on
n'imposa rien d'analogue, hélas ! Il n'y eut jamais d'enseignement laique
pour les filles, en dehors de notre propre école, laquelle ne devait
malheureusement pas tarder a fermer.

En effet, M. Masselot vint nous voir et parla en ces termes : « La
commune ne peut plus assumer les frais de l'orphelinat. Qu'on ferme
'école et qu'on renvoie les éléves dans leurs familles | » Il nous fit
mettre en rang d'oignon et nous dit : « Je ne puis tien pour vous ; si
vous étiez des hommes je vous donnerais un burnous de garde
champétre ou de cavalier, mais vous étes des filles... » Et il ajouta
négligemment : « Elles sont jolies, elles se marieront...!»

Mme Malaval refusa d'obéir : pendant six mois, elle fit marcher
l'orphelinat avec ses économies, elle remua ciel et terre, elle écrivit aux
membres du gouvernement, aux personnes influentes qui pouvaient
l'aider. Ce n'est qu'au bout de ce délai, en octobre 1893, qu'elle obtint
gain de cause.

Il fut décrété que I'Orphelinat de Taddert-ou-Fella deviendrait
« Cours normal de Taddert-ou-Fella » et que 'Etat en aurait la charge !
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3

Le Cours normal

Clest en 1893 que récole devint Cours normal. On apporta certaines
modifications ; nous etimes des professeurs sorties de I"Ecole normale
de Miliana. Nous fames mieux nourries, mais les éleves qui paraissaient
les moins aptes a l'instruction furent renvoyées chez elles. Il aurait fallu
des écoles primaires pour que notre établissement puisse durer, or plus
que jamais les Kabyles refusaient de faire instruire leurs filles. Mme
Malaval fonda pourtant plusieurs écoles enfantines dans les villages,
mais il n'y eut pas de jeunes filles assez instruites pour en assumer la
charge ; elle la confia donc a quelques anciennes éléves qui avaient leur
certificat d'études : 1a encore ces écoles ne furent fréquentées que par
des garcons, M™¢ Malaval allait tous les trois mois les inspecter. On vint
a notre Cours normal de Taddert-ou-Fella faire passer le certificat
d'études ; il y eut quelques fillettes qui réussirent. Les autres furent
renvoyées chez elles.

Les choses continuérent ainsi pendant deux ans encore. Nous
fames, en l'année 1895, quatre ou cing éléves a nous présenter au
brevet élémentaire.

Bien que l'une de nous, au moins, fit assez bien prépatée, toutes
nous fames refusées.

Pour nous rendre a Alger nous avions mis le costume du pays, la
fouta en soie, la ceinture, le foulard, bref la tenue des grandes fétes.
Nous fames trop remarquées : Kabyles et bien-pensants criérent au
scandale. L'école fut de nouveau fermée.

Quand la directrice nous annonca que nous devions retourner dans
nos villages, beaucoup de filles se révolterent ; elles écrivirent méme
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aux Anglaises! pour leur demander un refuge. Elles ne recurent aucune
réponse.

Je partis la mort dans l'ame, cat, bien que trés jeune, l'adversité
m'avait murie et je savais que j'aurais a soufftir, mais je n'y pouvais rien.

Mon frére était venu me chercher avec l'dne pour porter la petite
cantine qui contenait mon modeste trousseau.

J'ai passé ces vacances-la comme toutes les autres a la maison : ma
mere allait aux champs, ramassait et séchait les figues ; mes freres
apportaient a tour de role des sacs de feuilles de fréne pour nourrir les
beeufs et les autres bétes ; ils transportaient des corbeilles de figues et
de raisins.

Je m'étais mise a lire beaucoup, ces derniéres années. Tout ce qui
me tombait sous la main. Depuis que 1'école avait été promue Cours
Normal, nous avions une bibliothéque, bien garnie de tous les livres en
vogue a I'époque. Nous avions lu, d'Alphonse Daudet, Les Lettres de mon
monlin et La Belle Nivernaise, des poemes de Francois Coppée, le Péchenr
d'Islande de Loti et, de Victor Hugo, 93 et Bug-Jargal. Nous avions étudié
Moliere, Racine, L.a Fontaine.

Chez nous, quand la chaleur du dehors était étouffante, je fermais la
porte et, dans la maison obscure, je me remémorais tout ce que j'avais
lu, jusqu'a ce que ma mére revienne, a la nuit tombante. Patfois, je
l'accompagnais aux champs, mais mes pieds nus supportaient mal la
douleur des chaumes piquants.

Je m'asseyais souvent sur le seuil de la source a 'ombre des treilles ;
de lourdes grappes rouges et blanches descendaient entre les branches
et, loin sur la colline, au-dela de la riviére, je voyais le Fort-National
entouré de ses remparts blancs couverts de tuiles rouges. Je revivais
tous les voyages que j'avais déja da faire, aller et retour : que de
fatigues, que de souffrances subies !

Combien de fois, a la veille de la rentrée, n'avais-je pas dit a ma
mere : « I faut me réveiller de trés bonne heure afin que le soleil ne
m'atteigne pas dans la montée d'Ait-Frah. » Elle était rude, cette cote,
pour mes petites jambes | Car, pour aller de chez nous au Fort, il faut

! I s'agit probablement d'une mission méthodiste comme la Kabylie en a connu.
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toujours monter. « De quelque c6té que tu aille a2 Fort-National, il faut
toujours monter », dit le proverbe.

Et, chaque fois, je descendais dans la fraicheur jusqu'a la riviere. La
s'arrétait la douceur du voyage. Aussitot apres, les rayons du soleil
implacable me percaient la nuque. J'étais parfois obligée de courir pour
suivre mon frére qui marchait plus vite que moi.

Je me revoyais aussi partant avec ma compagne Alice et son pere,
qui était garde champétre et avait une mule : le pere et la fille étaient
montés sur la mule, mais moi je devais suivre a pieds.

Je repensais surtout au trajet de Fort-National a Taddert-ou-Fella,
ce chemin que j'aimais tant, avec ses églantiers, ses clématites, son
chevrefeuille odorant! Finies, les promenades au ruisseau (mon
ruisseau), je ne verrais plus tout cela... Et j'avais le regret cuisant du
paradis perdu. La téte appuyée contre la treille, je révais les yeux
ouverts et je me disais avec angoisse : « Que vais-je devenir ?

Je me nourrissais de figues et de raisins. Quand ma mere et mes
fréres avaient fini leur pénible journée, nous remontions au village, ou
nous nous couchions jusqu'a minuit. A cette heure-la, mon frere ainé
rentrait avec sa charge de fréne : dans le cceur de la charge il y avait des
trésors, de lourdes grappes dorées ou des légumes des jardins, de longs
haricots verts, de petites courges, parfois méme des prunes rouges et
juteuses.

Ma mere, alors, se mettait au moulin pour moudre le grain qui
servirait a notre nourtiture du lendemain.

Moi, les yeux clos, je revoyais mon enfance aussi loin que je pouvais
me souvenir.

D'abord toute petite fille, avec une éleve appelée Micha qui me
bergait sur son dos car je pleurais en appelant ma mere.

Plus tard, les promenades au clair de lune. Quand il y avait bal le 14
Juillet, nous allions, de loin, le voir et l'entendre. Un jour je m'étais
endormie, j'avais roulé et failli me blesser.

Les jours de carnaval les grandes faisaient un bonhomme avec des
papiers d'emballage. On le promenait par toute la propriété et, tout en
le suivant, nous chantions : « Adieu pauvre Carnaval, tu nous quittes et
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tu t'en vas | » Et le soir, on brilait le bonhomme en versant du pétrole
dessus, sur le seuil du dortoit.

Aux belles soirées de mai, nous allions au Mois de Marie entendre
les fideles chanter des cantiques et apprendre nous-mémes a chanter :

«De Marie, qu'on publie

Et la gloire et les grandeurs. »
et aussi :

« C'est le mois de Marie,

Clest le mois le plus beau ! »

Méme les punitions au cabinet noir, les taloches que je récoltais de
temps a autre, je me les remémorais avec attendrissement. I y avait
aussi les nuits d'été, ou, dévorée par les punaises, je plongeais ma
blouse dans le bassin et la remettais, trempée, me disant : « Ainsi les
punaises ne viendront pas et je pourrai dormir ! »

Ces mauvais souvenirs s'effacaient devant les allées et venues 2 mon
ruisseau, les soirées passées sutr ses bords a 'ombre des tilleuls a lire
quelque livte... que j'avais chapardé !

1l y avait aussi les jours de vacances que j'allais passer a droite ou a
gauche, ma maison étant trop éloignée.

Pour le 1¢ janvier, une année, j'étais allée a Tizi-Rached ou Ouardia
nous avait montées, Germaine, Charlotte et moi. Ce village est dans la
vallée, enfoui sous les oliviers, et il y neige rarement. Nos vacances
finies, il fallut retourner a I'école. Nous partimes un dimanche, par un
beau soleil, mais quand nous arrivames au milieu du chemin, nous le
trouvames barré par la neige. Plus nous avancions, plus elle était
épaisse. Nous avions perdu la piste, quelques-unes de mes compagnes
voulurent retourner en arriere, mais je refusai de les suivre ; elles durent
continuer a avancer, en longeant le ruisseau car, sur ses rives il n'y avait
pas de neige. Ce n'est qu'a une heure de l'apres-midi que nous
arrivames, exténuées et mortes de faim. La directrice nous accueillit,
nous fit changer de linge et nous mit au lit pour nous réchauffer.

J'ai encore devant les yeux cette femme. Elle était haute de taille,
avec des épaules larges, l'allure un peu masculine, le front ample et
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intelligent, des yeux gris, percants, dans un visage allongé au menton
volontaire. Le nez était fort, un peu retroussé au bout, la bouche plutot
grande, mais les dents tres belles. Sa longue tresse brune descendait
plus bas que ses reins. Elle était parfois en robe de chambre. Je la revois
dans sa classe, quand elle nous expliquait une lecon et que je ne la
quittais pas des yeux. Elle marchait de long en large dans la piece, elle
nous apprenait des chants patriotiques. Elle n'avait que deux passions :
la France et son école, car il ne lui restait plus rien puisque son mari et
son fils étaient morts en terre algérienne.

Elle nous parlait parfois de sa famille, originaire de 1'Aveyron.
Apparentée a un milieu honorable — et méme noble — elle avait recu
une instruction solide dans le meilleur couvent de Rodez, d'ou lui
parvenaient encore des lettres de sa maitresse, Sceur Saint-Chatles.

Elle était foncierement croyante, mais ne nous parlait jamais de
religion, car I'école devait étre neutre. Elle allait 4 la messe quand elle le
pouvait, I'école étant éloignée de la ville de deux kilomeétres environ.

Elle nous avait apptis a coudre et a tricoter. Les grandes surtout
savaient tres bien travailler et, pour le jour de sa féte, elles faisaient en
cachette de la belle lingerie avec de tout petits plis, des chemises de
nuit, des camisoles ou des pantalons ornés de points d'épine et de
dentelle qu'elles offraient a la directrice. Moi, j'étais trés jeune et je
n'avais pas beaucoup de gout ni de patience pour tous ces travaux.

Tous ces souvenirs, je les revivais intensément dans ces nuits d'été

de 1895.

Quand ma meére avait fini de moudre son grain, qu'elle avait
recueilli la farine dans un petit couffin, elle se glissait prés de moi pour
se reposer enfin.

Depuis quelques années, elle était devenue trés picuse. Elle s'était
rendue chez un cheikh célebre qui lui avait donné un chapelet et,
chaque fois qu'elle avait un moment de libre, elle priait. Elle ne disait
jamais une mauvaise parole.

Tous les matins levée avant l'aube, elle allait a la fontaine et
remplissait les deux jarres des mosquées du village : la mosquée d'en
haut et celle d'en bas, afin que les fideles qui viendraient a la pricre
puissent faire leurs ablutions. Cela fait, elle allait a la source d'eau douce
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et rapportait sur son dos plusieurs cruches pleines pour l'usage de la
maison.

Quand elle arrivait, je dormais encore. Elle allumait le feu, cuisait les
galettes pour la journée et en donnait a manger a mes freres avec du
petit lait, aprés quoi ils partaient aux champs.

Quand je me réveillais, je trouvais ma part ainsi qu'une corbeille de
figues fraiches que mon frere avait rapportée dans la nuit.

Ma mere avait fait son ouvrage : elle avait nettoyé I'étable des bétes,
porté du fumier au champ que nous avions pres du village et elle était
repartie ramasser les figues jusqu'a I'heure chaude de la journée.

A ce moment, mes freres rentraient aussi, pour repartir aux champs
apres la forte chaleur. Alors je les accompagnais pour m'asseoir sur le
seuil de la source.

Eux, ils ramassaient les figues, les étalaient une a une sur les claies
de roseau. IIs s'étaient fait un petit gourbi de branchages sous le plus
haut fréne et ils y dormaient a tour de r6le, afin d'écarter les voleurs.

Dans le jardin, nous cueillions des haricots tendres, des courgettes,
des feuilles d'oignons frais, et ma meére, en arrivant le soit, faisait le
mekfoul, les légumes cuits a la vapeur, recouverts de couscous. Quand le
tout était a point, elle le versait dans le grand plat qui servait a rouler le
couscous et l'arrosait d'huile vierge ; elle remuait le mélange avec des
cuillers de bois, et nous nous mettions a manger. Le reste, elle le gardait
pour celui qui irait aux champs de meilleure heure que les autres.

Le mercredi, I'un de mes freres allait au marché et rapportait de la
viande. C'était tout ce qu'on achetait au-dehors ; on vivait
exclusivement sur les propriétés.

Toutes les vacances s'étaient déroulées de la méme maniere. Déja
les figues, rentrées en grande pattie, occupaient beaucoup d'espace dans
la maison. Aout était passé, septembre déja trés entamé. Je n'étais pas
malheureuse, ma mére, mes fréres me laissaient tranquille, mais je me
disais toujours : « Que vais-je faire ? que vais-je devenir ? jusqu'a quand
pourrai-je rester dans cette maison ? » Mon frére ainé était fiancé et
devait bientot se marier.

Quand ma meére était absente, j'allais parfois chez une voisine.
Toutes m'étaient secourables, car je ber¢ais patfois un bébé qui refusait
de dormir. Une vieille femme a la figure agréable, mais aux paupicres
rougies par je ne sais quelle maladie, avait coutume de me dire : « Que
Dieu fasse sortir ton soleil des nuages ! » Et je répondais : « Amine. »
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Fin septembre, je recus soudain une lettre de Mmc Malaval
m'invitant a rentrer en classe. Quelle joie ce fut pour moi ! Quelle
délivrance !

Le 30 septembre, mon frere était allé au marché et avait apporté de
la viande pour que je fasse un bon repas. Je mis toutes mes affaires
dans ma cantine et je recommandai 2 ma mere de me réveiller de bon
matin, avec les étoiles. Je pattis de trés bonne heure. Ma mere était
triste, elle s'était habituée a ma présence et sa maison était bien gardée
quand elle était forcée de s'absenter.

Elle m'embrassa tendrement et me souhaita bon voyage.

Je parcourus a nouveau le trajet coutumier, je fis la descente a la
fraicheur, mais, comme chaque fois, j'eus les rayons brilants dans la
nuque. J'eus beau chercher les endroits d'ombre : il n'y avait pas
d'ombre.

J'avancai avec joie dans le chemin qui va du Fort 2 mon école. 1l
était fleuri, mais les feuilles commencaient a jaunir, les chevrefeuilles et
les clématites pendaient en guirlandes, bient6t desséchées. Cependant je
regardai avec délices toutes ces choses que j'avais pensé ne jamais
revoir.

Quand j'atrivai a 'école c'était encore tot — 2 peine neuf heures du
matin. Quelques éléves m'avaient devancée, les autres se présentérent
dans la journée, certaines ne revinrent pas.

Nous étions, je crois, sept ou huit en tout. Charlotte, Alice, Ines et
moi, ainsi que Renée, Maria, Juliette. Aussitot, je sentis la précarité de la
situation : pas de maitresses, sauf M™¢ Malaval...

1l y avait un nouveau garcon, l'ancien étant parti 2 Mekla pour gérer
quelques parcelles de terrain et une maison de quatre ou cing pieces.

Mme Malaval avait acheté un petit bien et y avait fait transporter
tous ses meubles personnels. Le nouveau garcon faisait les
commissions et méme la cuisine. Je ne puis dire combien de jours nous
sommes restées inactives a attendre je ne sais quoi.

Je tepris mes promenades au ruisseau. Je montais jusqu'a la vieille
maison abandonnée. J'errais comme une dme en peine d'un endroit a
l'autre. En effet, nous dimes nous séparer pour quelques jouts. On
n'avait pas eu le temps de prévenir les miens pour qu'ils viennent me
chercher, aussi M™¢ Malaval m'envoya-t-elle 2 Mekla dans la famille de
son gérant. Je partis avec Juliette et son frere qui se rendaient aux Aith-
Khelili.
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Mme Malaval pensait que la dispersion des éleves ne durerait que
quelques jours. Elle 'avait méme confié a une famille d'instituteurs
qu'elle connaissait, les Girardot.

Je ne sais pas au juste combien de jours j'ai passés a Mekla. La
famille ou j'arrivai se composait du mari, de la femme (une ancienne
éleve de I'école), de leurs deux enfants. Il y avait aussi le frére et la sceur
du mari — celle-ci, d'une laideur impossible a déctire ; a 1'école nous
l'appelions « la chinoise ». Le frére, lui, était idiot, tout juste bon 2
garder un troupeau, et encote !

Je tachais de me rendre utile, je mangeais avec eux la méme
nourtiture.

Par chance, il y avait dans l'unique piece un tas de figues ; de temps
a autre, quand j'avais faim, j'en prenais une. Comme ces provisions
venaient de la part dévolue a la directrice, je ne 1ésais pas mes hotes.

L'automne était déja avancé, et on avait commencé les labours. M.
Ou Hamitouche, le gérant, avait pris un gbammeés dont la femme avait
confectionné, avec de la terre et de la paille, un akboufs, une jarre pour
mettre le grain futur.

Le jour du premier labour, elle avait fait un plat de gros couscous de
blé avec beaucoup de feves — c'est ce qu'on appelait, dans ce pays,
abissar.

Jour apres jour, le temps passait. Je gardais et bergais le plus petit
enfant quand sa mere était occupée, et je chantais des romances pour
'endormir. Couchée sous le berceau, 2 méme la terte, je revivais mon
existence passée, me demandant toujours avec angoisse ce qui allait
advenir de moi. Mais la jeunesse est optimiste et je ne me désolais pas.

Toujours avec regtret j'évoquais mes souvenirs. Beaucoup de choses
oubliées me revintent alors a la mémoire. D'abord, les grandes
promenades a dos de mulet vers Ait-Hichem pour aller voir notre
compagne institutrice. C'était pendant l'hiver, pour les vacances du
mois de janvier, je crois. De part et d'autre de la route du Djurdjura, il y
avait des monceaux de neige, on avait dd, a coups de pelle et de pioche,
frayer un sentier et, assises sur les montures, nous touchions la neige de
nos pieds.
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Je me souvenais aussi du jour ou un ministre de l'Instruction
publique devait visiter I'école. Les grandes étaient allées dans les ravins
cueillir des feuillages et avaient fait un arc de triomphe pour le recevoir,
mais le ministre ne vint pas.

Nous étions allées a sa rencontre jusqu'a Fort-National, chaussées
d'espadrilles plus ou moins dépareillées, et nous étions revenues
trempées.

Je repensais aux couscous de semoule du dimanche, que les grandes
roulaient joyeusement ; avec le reste du grain et de la sauce, elles
faisaient afdir-on-gessonl que nous mangions toutes ensemble dans le
grand plat qui servait a rouler le couscous.

Je bergais ainsi ma peine, et mon inquiétude, en méme temps que
l'enfant au berceau. Je suivais aussi mes hotes au lavoir du village.

Je n'ai guere d'autre souvenir.

Les journées s'écoulaient monotones, et je vivais toujours dans le
passé et dans la crainte de l'avenir. C'est a2 ce moment-la qu'il me vint
un réve que j'ai considéré depuis comme une prophétie.

Je me trouvais dans un ravin profond ; I'eau coulait, claire, et, des
deux cotés, a droite comme a gauche, je voyais deux murailles de glace
lisse. J'essayais en vain de grimper le long des murailles.

Mes efforts étant demeurés vains, je m'étais couchée au bord du
ruisseau, attendant la mort, sans doute. Soudain, je vis planer au-dessus
de ma téte un oiseau immense aux ailes déployées. Je le regardais
tournoyer avec terreut. Je le vis enfin descendre des nues, s'approcher
de moi et me soulever. J'ignore combien de temps je restai sur ses ailes ;
il survola bien des villages, bien des riviéres, et me déposa enfin sur un
plateau ou se dressait I'hopital de Michelet avec ses arcades. Alors je me
réveillai.

Ce n'est que bien plus tard que j'ai compris mon réve : c'est dans cet
hépital que devait s'accomplit mon destin.

1 . .
. Sorte de crépes cuites dans la sauce.
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Quelques semaines aprés, je recus un mot de Mme Malaval
m'enjoignant de partir avec Juliette que son frére devait ramener 2
l'école.

Juliette vint le lendemain. Autant j'étais contente, autant elle
paraissait triste.

Je revis donc de nouveau ma chére école. Quand j'atrivai, je la
trouvai a peu pres vide ; cependant, les quelques éléves qui en faisaient
partie rentrérent peu a peu.

Mme Malaval était trés sombre. Elle avait offert au directeur de
'Enseignement de se retirer, si c'était a cause d'elle qu'on voulait fermer
I'école, et son sactifice avait été accepté. La direction avait nommé une
autre femme pour la mettre a la téte de I'école.

Nous restames quelques semaines, peut-étre un mois, a attendre.
Nous refaisions des cours, des dictées, des problemes, comme si de
rien n'était. Puis, un jour, M™¢ Malaval nous dit : « La nouvelle
directrice arrive ! » Ce fut un grand déchirement que cette séparation,
pour elle surtout, car pour moi, je n'ai compris que plus tard 1'étendue
de son renoncement.

Nous lui dimes adieu en pleurant. Je ne l'ai plus revue. Je n'ai plus
entendu patler d'elle. Sauf une fois. Je ne sais si ce fut au printemps de
1896 ou 97. Elle était revenue pour nous revoir, mais M™ Sahuc, la
nouvelle directrice, nous avait enfermées dans la classe pendant qu'elle
la recevait, et ce n'est qu'apres son départ que nous apprimes sa visite.
Elle avait essayé de voir M. Combes qui, a I'époque, était ministre de
I'Instruction publique, lors d'une inspection en Algérie ; il refusa, parait-
il, de lui donner audience.

M. Combes était venu 2 I'école, avait félicité Mme Sahuc de notre
tenue, nous avait promis a chacune 10 francs et un nécessaire de
couture ; mais a son retour a Paris, il avait été renversé et nous
attendons toujours son nécessaire de couture.

Mme Sahuc était une éléeve de Miliana qui avait da se présenter au
professorat.

Elle considérait Taddert-ou-Fella comme un pis-aller. Elle était
originaire — son mari, du moins — de Blidah, ou il avait des proprié-
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tés ; il venait de temps a autre retrouver sa femme, mais la plupart du
temps il vivait dans sa ferme.

Dés que je la vis, j'eus l'intuition que je ne l'aimerais jamais. La
facon dont elle s'était conduite a I'égard de ma premiere directrice
m'avait outrée, et je ne lui ai jamais pardonné de n'avoir pas permis que
nous lui disions adieu pour la derniére fois.

Car ce fut la derniere fois que j'entendis parler de M™ Malaval : je
ne connaissais pas son adresse ; je n'ai jamais pu me mettre en rapport
avec elle ; mais dans le fond de mon cceur je lui ai conservé un culte, le
culte du souvenir et toute l'affection dont je suis capable.

La vie reprit comme par le passé ; il y eut une cuisiniére, un garcon
pour les courses et une adjointe qui vint aider M™e Sahuc pour les
classes. Mais je crois qu'elle avait recu des ordres pour orienter d'un
autre cOté notre instruction : il ne fallait pas faire de nous des
institutrices.

Elle fit acheter de la laine par le garcon, la fit laver afin, dit-elle, que
nous apprenions a filer et tisser. Il y en eut, parmi nous, qui firent de la
belle laine, elles avaient du gout a cela, mais moi, je ne sais pourquoi,
cela ne me plaisait pas.

On faisait rarement la classe et nous ne fimes jamais présentées a
aucun examen. Quand j'avais un moment, je m'évadais vers le ruisseau
— il était a quelques pas de I'école ; je revoyais les tapis de boutons d'or
et de paquerettes ; il y avait aussi des fleurs comme des yeux bleus. Une
fois encore les aubépines fleurirent sur les haies, et les ronciers se
chargerent de mures. Je retournais au bois de chénes, ou je remplissais
mes poches de glands quand j'étais petite et que j'avais faim.
Maintenant, nous n'avions plus faim, mais l'atmospheére était intenable
et il me semblait, pour mon compte, que ce que j'avais aimé allait finir...
Cependant, les choses trainerent jusqu'en juillet 1897.

Nous avions vécu cette année dans lincertitude. Les éleves
devisaient entre elles de choses et d'autres. La couverture mise sur le
métier avait été tissée, plutot mal que bien. Deux éléeves avaient été
chassées pour s'étre battues, une nuit. Moi, j'amassais des souvenits.

Je reparcourais les deux sentiers : a droite, avec un tournant, le
chemin moins escarpé servait exclusivement aux maitresses ; a gauche,
sans tournant, le sentier raide comme une échelle était dévolu aux
éleves. Mais maintenant, nous étions libres de passer de n'importe quel
coté |
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J'ai pensé souvent, depuis, aux jours glacés ou, levées avant l'aube, il
fallait grimper ces sentiers pour aller a 'étude, a la lumiére d'une lampe
fumeuse. A quoi bon toute cette peine, me disais-je, 2 quoi bon ces
souffrances ? A quoi cela aurait-il servi ?

J'atpentais maintenant ces grandes classes vides ou mon enfance
s'était écoulée ; je contemplais, l'une apres 'autre, ces images des Fables
de La Fontaine qui en tapissaient les murs : /e Héron an long bec, le Loup et
la cigogne, le Renard et le bouc, I'Enfant et le maitre d'école. Toutes ces fables,
je les avais apprises par cceur. Pendant dix ans je m'étais assise sur ces
bancs. A quoi cela avait-il servi ?

Durant I'été 1897, j'ai été malade ; une fiévre intense, due, je crois, a
une insolation. Pendant plus de quinze jours j'ai gardé le lit, et il me
semble encore aujourd'hui sentir battre mon cceur contre le bois du lit.
Jamais M™¢ Sahuc ne s'est penchée sur moi, jamais elle ne m'a fait
apporter une tisane, et quand je priais les éleves de faire moins de bruit
elle me disait : « Fais l'expérience de la souffrance ! » Seule Dahbia-
Maria s'approchait de moi pour savoir si j'avais besoin de quelque
chose. Je lui demandais de tremper mon mouchoir dans le vinaigre, cela
m'abrutissait, et je me rendormais. Ce n'est qu'au bout de deux ou trois
semaines que j'eus enfin un cachet de quinine. Je me relevai tres faible
et revins petit a petit a la vie. Fin juin, on nous enjoignit de préparer
toutes nos affaires car, dés le mois de juillet, nous devions retourner
dans nos familles, I'école devant étre dissoute pour toujours.

L'inspecteur d'Académie qui avait dit : « Elles ne sont pas laides,
elles se marieront », ignorait que le Kabyle se méfie instinctivement de
la femme instruite.

Au début de juillet mon frére vint me chercher. J'avais dit adieu a
toute I'école et a ses alentours, et revu mon ruisseau, mais cette année,
parce que malade, sans voler de prunes ou de poires chez Fatima-t-
Hamou. J'avais dit adieu aux chénes, aux figuiers, aux classes, au
dortoir, avec ses lits faits de trois planches. Je m'étais arrétée encore
une fois devant les images des Fables de La Fontaine qui ornaient les
murs, les bassins ou j'avais été si souvent douchée, toute cette natutre
qui avait assisté, immuable, 2 mes chagrins nombreux et a mes joies tres
rares. Je dis adieu pour toujours a Taddert-ou-Fella. J'embrassai les
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éléves, saluai M™e Sahuc, et tournai le dos a ce qui avait été mon
enfance et mon adolescence.
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