Histoire de ma vie

4

Mon village tel que je 1'ai connu

Quand je pattis avec mon frére, cet apres-midi de juillet, j'étais pale
et amaigtie ; j'avais encore eu un acces de fievre avant mon départ. Je
dis a mon frere de marcher lentement, car je ne pouvais le suivre, bien
qu'il conduisit I'Ane chargé de ma malle.

Quand nous sommes arrivés a la riviere, le soleil était haut dans le
ciel, et on n'entendait que le cti strident des cigales dans les oliviers. La
nature était en feu et mes pieds nus étaient bralants dans le sable de la
tiviere, mais il fallait gravir la cote qui menait au village, et j'étais bien
lasse. Je demandai a mon frére de me reposer un peu. Nous nous
assimes un moment a 'ombre d'un buisson de lentisques. Quand je me
fus reposée, nous repartimes. Je crois méme que je montai un moment
sur 1'dne, mais ce n'était pas commode, et je redescendis.

Nous atteignimes le village au crépuscule. Ma mere me regut, en
m'offrant une cruche de lait caillé de ses cheévtes ; ce breuvage
réconfortant et frais me remit d'aplomb.

Dés que nous fimes seules, j'expliquai 2 ma meére que j'étais de
retour pour toujours, I'école étant fermée et les éleves renvoyées dans
leurs familles. Elle me répondit :

— Mektoub. Que la volonté de Dieu soit faite. Tant que je serai
vivante tu seras a l'abri, apres moi, Dieu aura pitié de toi comme il a
soin des oiseaux.

De ce jour je voulus chasser de ma mémoire tout vernis de
civilisation. Puisque les Roumis nous avaient rejetées, je me résolus a
redevenir Kabyle.

Je dis 2 ma mere qu'il lui fallait m'apprendre les travaux du ménage,
afin que je puisse la soulager. Des le lendemain de mon retour, avec
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une cruche sur le dos, je la suivis a la fontaine pour charrier notre eau.
Ensuite, j'allai a l'étable et nettoyai tant que je pus l'emplacement des
bétes.

Au printemps, ma meére avait, comme toutes les femmes du village,
préparé les poteties qui devaient setvir d'ustensiles ; elle était allée bien
loin chercher 'argile nécessaire a leur fabrication. Pendant les vacances
de Paques, je 'avais vu mouiller et pétrir l'argile, en enlever a la main
tous les petits cailloux afin que la pate fat douce comme de la soie,
disait-elle. Elle avait fabriqué, cette année-la, beaucoup d'objets usuels,
des Cruches, des amphores, des marmites et les grands plats pour cuire
la galette, de hautes jarres qui servent a contenir l'eau, l'huile et les
provisions de toutes sortes, légumes secs et farines, car tout I'été, dans
mon village, on engrangeait pour la saison d'hiver.

Un matin, elle me dit :

— Aujourd'hui nous allons faire cuire les poteties !

Mes freres partirent les premiers, ils creuserent un grand trou dans
un champ moissonné puis ils vinrent chercher les objets délicatement,
les uns aprés les autres, et ma mére les rejoignit ; je les suivis, portant
dans mes bras quelques écuelles. Ma mére et mes fréres avaient amassé
un tas de buches pourries qui prenaient comme de 'amadou.

Le trou creusé fut rempli de poteries, les grosses picces d'abord,
puis les moyennes et enfin les plus petites. Ils recouvrirent le tout de
terre et allumérent. Toute la journée le feu brila. Au crépuscule, le
foyer fut éteint et ma mere, mes fréres et moi rapportames a la maison
toutes les poteries cuites. 11 était tard quand le travail fut fini, mais tout
était en place quand nous nous mimes a manger le couscous aux féves
et aux petits pois que ma mere avait préparé.

Un autre jour, il fallut nettoyer I'étable et ma mere, dans une hotte
en osier, emporta le fumier au champ voisin du village. Nous nous
mimes ensuite a préparer les toisons qu'on avait coupées sur le dos des
brebis et de leurs agneaux ; ma mere fit une sorte de lessive avec de la
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cendre et y trempa sa laine afin de la porter le lendemain au ruisseau
pour la laver.

La maison que nous habitions, et que plusieurs générations avaient
habitée avant nous, était une batisse assez grande, faite de pierres et de
terre glaise probablement. Sous le toit, en petites tuiles, il y avait des
claies de roseaux serrés par des cordelettes d'alfa. Des troncs d'arbres
entiers soutenaient la toiture et, pour consolider encore la construction,
deux grosses poutres étaient scellées, d'un mur a l'autre.

Sous le toit étaient percées des ouvertures carrées de 20 a 40 cm de
coté. Il y en avait sur tous les murs sauf sur celui qui donnait sur la rue.

A l'intérieur, la maison était partagée en trois parties inégales : la
plus grande nous servait a nous. Le sol en était fait de chaux grasse, en
couche épaisse, lissée avec des cailloux ; pendant des jours, des femmes
avaient frotté ce parterre afin qu'il n'y reste pas une rugosité ; on
pouvait s'y miter tant cela brillait. Sur deux murs, il y avait des étageres
a la hauteur de la ceinture. Clest la qu'étaient alignées toutes les
amphores avec les provisions. Sous les étageres étaient creusées de
petites niches qui servaient pour mettre, dans l'une, les jarres d'eau,
dans les autres, les petits agneaux et les cabris. Les murs étaient lissés
aux galets, de la méme fagon que le sol.

Tous les ans, au printemps, ma mere allait chercher, une sorte de
terre d'un blanc bleuté (thoumlilt) et, a 1'aide d'un grand balai de genéts
flexibles, elle faisait la toilette de sa maison, blanchissant les murs et
méme le toit. Elle faisait méme quelques dessins sur les murs pour que
la maison soit plus belle.

La seconde partie de la maison, plus petite, était une sorte de
construction, en pierre et terre, haute d'un metre environ, couverte de
branchages et de terre lissée. Elle était surmontée, du c6té du mur de la
rue, de deux grandes jarres carrées en maconnerie qui allaient presque
jusqu'au toit : c'étaient les Zkhoufanes indispensables dans chaque
maison.

Du c6té de la porte, on pouvait aménager un lit si quelqu'un voulait
se reposer.
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Dans cette petite batisse, on avait creusé trois niches appelées
mdaoned pour la nourriture des bétes, deux pour les beeufs, l'autre pour
l'dne qui, eux, habitaient I'étable.

La troisiéme partie, enfin, était l'étable proprement dite pour les
beeufs, 1'ane, les chévres ou les brebis. Sous le toit, une sorte de
soupente, de la grandeur de I'étable, servait pour les provisions ou pour
loger un des enfants, s'il était marié.

Dans la méme cour, avec le méme portail, trois autres maisons
pareilles a la notre, appartenaient a des parents de mes freres. Plus haut
encore, habitait la vieille femme qui me disait toujours : « Veuille Dieu
faire sortir ton soleil des nuages. »

Clest dans cet espace restreint que je devais vivre désormais. Je ne
voulais plus repenser a ma vie passée, puisqu'il fallait oublier que j'avais
été instruite. J'étais décidée a faire mon possible pour cela. Je n'étais pas
malheureuse et surtout je mangeais 2 ma faim : rien de ce que nous
avions ne me fut refusé.

La récolte de grain était rentrée ; tout un coin de la piece était plein
d'orge et de blé mélangés. Ma mere me dit :

— Fadhma ma fille, nous allons mesurer notre récolte, mettre dans
le &honfi ce qui est a nous, et donner le reste au Cheikb et aux pauvres.

Elle prit une mesure d'un double décalitre, elle en mit 90 dans le
khoufs, le dixiéme, elle le mit de coté et ainsi de suite plusieurs fois
jusqu'a ce que le tas fit épuisé ; puis elle recouvrit le &honfi avec un trés
grand plat en terre cuite et elle scella le tout avec de la terre glaise, car le
khoufi avait quatre trous ronds assez grands pour passer le bras et en
retirer le grain quand c'était nécessaire. Ces trous étaient fermés par des
disques de licge de la méme dimension.

Sur la part de Dieu, ma mére préleva ce qui revenait au Chezkh qui,
lui, nourrissait tous les malheureux ; le reste, elle le distribua a tous les
pauvres qui se présentaient.
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Les jours passerent, pareils les uns aux autres. Ma mere avait peigné,
puis: cardé la laine ; elle m'apprit a la filer afin de me tisser une
couverture pout l'hiver.

Les figues commengaient 2 murir ainsi que les raisins. C'est alors
que tous les notables du village se réunirent pour faire ce qu'on appelait
la Ddona. 11 était défendu a tout habitant du village de cueillir figues ou
raisins avant que la Ddoua soit levée et que les notables donnent la
permission de le faire.

Cette attente de pres de quinze jours devait permettre aux figues de
murir en assez grande quantité pour que tous les habitants en profitent.

Celui qui faisait fi de cette Daoua était maudit et ne finissait pas en
bonne santé la saison des figues ! Il était assez rare que quelque enfant
s'amuse a cueillir des figues avant la permission, car tous craignaient la
malédiction du village.

C'était le 15 aott, généralement, que le crieur public, du haut de la
mosquée, annoncait la levée de l'interdiction. Quelle joie le lendemain !
Dé¢s la premicre heure les gosses, les hommes et méme les femmes
rapportaient de lourdes corbeilles de figues noires ou blanches, gercées
pat la rosée, des figues comme jamais je n'en ai revu depuis !

Nous avions un champ de figuiers, qu'on appelait Thoujal. C'était 1a
que j'aimais me rendre avec ma mere, car il n'était pas trés éloigné du
village, mais il fallait descendre une pente raide pour y aller, et gravir
une rude montée pour en revenir. Dans ce champ, certains figuiers
devaient étre centenaires ; ils couvraient de grands espaces, et quand on
était dessous, on ne voyait pas le soleil ; leurs rameaux descendaient
jusqu'a terre, et il fallait des tuteurs pour les empécher de trainer et
pour permettre de passer dessous. Leurs figues étaient noires de peau,
rouges 2 l'intérieur, et tellement suctées !

Ma mere me disait : « Mange | Mange ! »

Les figuiers avaient chacun leur nom. 1l y avait /. Abousseconr (au col
de perdrix), /' Aboureman (comme une grenade), /" Ajendier, Thaghanimth,
et les toutes petites Tabhelonte (comme des glands).

Les raisins aussi étaient magnifiques : de grosses grappes pendaient
des treilles qui avaient grimpé sur les peupliers le long du ruisseau, et
cela me rappelait Taddert-ou-Fella. Je remontais vers la source cachée
par les treilles ; leurs grappes rouges et drues descendaient et touchaient
presque ma téte. Il y avait aussi le jardin potager au bord du ruisseau ;
de longs haricots verts et tendres trainaient dans les rigoles gorgées
d'eau.
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Quand les figues furent mures, une a une nous les ramassames et
patiemment nous les étalames sur les claies ; tous les jours nous
descendimes a Thoujal, ma mere et moi jusqu'a ce que les figues fussent
épuisées. Quand les claies étaient presque seches, on les mettait les unes
sur les autres afin que les figues fussent tassées, et la nuit on les
recouvrait, pour les préserver de la rosée, avec de grandes plaques de
liege ; c'est ce qu'on appelait asemmneni (mettre sur).

Au fur et a mesure, les figues séchées furent rapportées a la maison
et placées dans le coin qui avait servi pour le grain.

Puis il fallut songer aux raisins murs a point. Nous allimes dans un
autre champ appelé faferant (la vigne). La, il y avait de belles grappes
dorées mais nous ne pouvions pas tout manger, il fallait en vendre pour
acheter du grain, car notre récolte ne nous suffisait pas pour l'année.
Mes freres cueillaient les grappes ; ma mére et moi, nous enlevions un a
un les mauvais grains ou ceux qui avaient été touchés par les oiseaux ou
les guépes ; cela fait, on chargeait les échouaris, de longues corbeilles en
osier réunies au milieu par une sorte de pont, on mettait ce pont sur le
dos de I'ine ou du mulet et les corbeilles pendaient sur les flancs de la
béte. Quand un chomari était plein, on cessait de cueillir et nous
montions au village ou ma mere préparait le souper. Les veilles de
marché elle faisait cuire une grande galette qui devait servir de
provision de route a celui de mes fréres qui irait a Aumale vendre les
raisins et rapporter la charge de grain, orge ou blé. Ma mere lui donnait
un peu d'argent ; dans une sacoche il mettait sa galette et quelques
grappes de raisins, et le lendemain a l'aube il partait, avec d'autres
habitants du village qui, comme nous, devaient acheter du grain.

Les raisins noirs qui ne pouvaient se vendre pour la table, mes
freres les portaient au Moulin Moutier. Le propriétaire de ce pressoir,
qu'on appelait couramment Mou/, achetait ce raisin a bas prix pour
faire du vin.

Aout était passé, et septembre, bien entamé ; les premiers orages
avaient éclaté et les labours pour les navets avaient commencé. Toutes
les bonnes figues étaient rentrées ; il en restait une petite quantité que
nous mettions a part car elles étaient encore molles et devaient étre
mangées les premicres. Mes fréres avaient vendu les raisins dans les
villes ; parfois, ils en rapportaient des pastéques énormes, rouges
comme du sang.

51



Histoire de ma vie

Sans étre malheureuse entre ma mére et mes fréres, j'étais inquicte
de l'avenir et ma mére, me voyant soucieuse, me disait :

— Khoutef loumonr i bbabhim. Abandonne-toi a la volonté de ton
maitre.

Octobre était artivé. Mes fréres avaient vendu les beeufs qu'ils
avaient engraissés ; il n'y avait plus que le menu bétail. Le cheikh était
venu pour faire le sacrifice des labours. Le village avait acheté les beeufs
les plus gras pour les égorger et les partager entre tous les habitants qui
devaient payer leur part. On promena tout autour des maisons les bétes
destinées au sacrifice, afin que le génie des récoltes soit propice et fasse
que les pluies soient abondantes, et le grain gros et dru.

Ce jour-la nous allimes de bonne heure a la fontaine et les jarres
d'eau furent remplies jusqu'aux bords, et les cruches maintenues
pleines, car ma mére me dit qu'il fallait beaucoup d'eau pour laver la
viande, que beaucoup de mains auraient touchée pour la partager. Le
cheikh bénit les bétes (la coutume voulait qu'un cheikh vint de loin
pour cette circonstance ; il ne devait pas appartenir aux marabouts du
village). Les bétes furent tuées et dépecées, les peaux et les tétes ven-
dues, la viande divisée en quartiers, et chacun eut une large part.

De bonne heure les marmites avaient été mises sur le feu et les
légumes nettoyés ; on avait rapporté du jardin une grande brassée de
chardons tendres et ma mere avait roulé une bonne quantité de
couscous. Notre viande fut mise a cuire et nous nous mimes a raconter
des histoires sur le pas de la porte jusqu'a ce que le repas fut cuit. Ma
mere filait sa quenouille et je surveillais le feu.

Des jours encore passerent, les semailles étaient faites et mes freres
partis pour quelques jours en voyage ; ma mére et moi étions seules au
coin du feu, car nous nous trouvions en novembre et les nuits étaient
fraiches. Pour toute lumicre, nous avions une lampe fumeuse, pendue a
un pieu au-dessus de l'dtre, contre le mur. Ma meére me dit alors :
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Fadhma, ma fille, il est temps que je te mette au courant de
certaines choses.

Elle me fit le récit que j'ai narré au début de cette histoire. Elle me
dit ses peines, le martyre qu'elle avait subi par la faute de Kaci, le
maudit.

Fasse Dieu qu'il meure sans enfant male et que ses biens passent a
ses fréres, me dit-elle.

Elle me dit aussi que le jour ou elle avait perdu son proces,
désespérant de me voir reconnue par mon pere, elle avait tenté de me
noyer dans un bassin d'eau glacée mais, ajouta-t-elle, elle m'avait retirée
bien vite, essuyée et mise contre son sein pour me réchauffer. La
femme du juge de paix qui n'avait pas d'enfant, avait voulu m'adopter,
mais ma meére avait préféré me garder aupres d'elle.

Elle me raconta la scene des figuiers de Batbarie : un mauvais
garcon m'avait jetée dans la haie, et elle avait di passer toute une
journée a enlever les épines de mon corps. J'apptis aussi comment,
pour m'éloigner de la méchanceté des enfants, elle m'avait conduite
chez les Sceurs, et que les Sceurs elles-mémes m'ayant battue avec un
fouet en cordes, elle m'avait retirée de chez elles | Au fur et 2 mesure
qu'elle patlait, le rideau épais qui couvrait ma vue s'était déchiré et je
compris : bien des choses me furent expliquées, qui m'avaient paru
obscures.

Je compris pourquoi, toujours, j'avais été une paria, pourquoi, alors
qu'aucune fille de mon village n'avait été chez les chrétiens, moi seule y
étais allée. Pourquoi, tous les sous-entendus. Pourquoi enfin, a chaque
dispute, on me jetait a la face le mot qui blesse et qui fait mal

Un souvenir de I'école me revint : un jour, a la promenade, — nous
étions sur la colline 2 coté de la vieille maison abandonnée, — des
musiciens ambulants étaient passés, avaient donné une séance de
tambourin ; I'un d'eux m'apercut et, me désignant a l'une des grandes, il
lui dit quelques mots doucement. Moi, je ne l'avais pas reconnu, mais
cet homme raconta le secret de ma naissance | Dés lors toutes les éleves
furent au courant et, chaque fois que j'essayais de me défendre, j'étais
toujours flagellée par le mot insultant.

Dans le village j'entendais aussi certaines femmes dire, en me
regardant avec pitié : — « Que Dieu maudisse Kaci, c'est par sa faute
qu'une si belle petite est vouée a la réprobation !

Au fur et 2 mesure que ma meére parlait, je compris pourquoi je
n'étais pas comme les autres ; bien que je fusse la plus jolie fille du
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village, aucun jeune homme n'oserait s'approcher pour me demander
en mariage et affronter I'opinion publique : la tache que j'avais gravée
sut le front pat la faute d'autrui était indélébile.

Ma mere parla longtemps. Elle me dit ce qu'elle avait souffert du
fait de ses beaux-freres qui voulaient la chasser, lui prendre ses biens et
ses enfants.

Mais, ajouta-t-elle, mes fils ont grandi, ce sont des hommes
maintenant, et le tatouage que j'ai au menton vaut mieux que la barbe
des hommes.

Elle me raconta en pleurant la séparation d'avec sa propre famille,
ses rendez-vous avec sa meére au ruisseau de Tagragra, et c'est en
sanglotant qu'elle me fit le récit de la mort de sa mere, de la défense
qu'on lui avait faite de la revoir, méme morte, et du chagrin cuisant
qu'elle en gardait encore, aprés bien des années. Je m'étais rapprochée
d'elle et, embrassant sa téte, je lui dis :

Dieu qui nous a protégées jusqu'a ce jour ne nous abandonnera pas.

Nous nous mimes au lit. Les yeux clos, je revivais ma vie passée,
tellement douloureuse et pleine d'humiliations. J'en comprenais
maintenant la cause, et pourquoi les filles de I'école m'appelaient « la
fille du Commissaire », car ma mére m'avait confiée a I'Administrateur
Demonque.

Mes freres revinrent de voyage. Comme beaucoup de gens du
village, ils avaient vendu de la camelote : encens, antimoine, petits
colliers. C'était une marchandise peu volumineuse, contenue dans un
petit sac de cuir qu'ils portaient sut leur dos! ; ils recevaient en échange
de la laine et, dans la plaine, ou les céréales étaient abondantes, du blé,
de I'orge ou du sorgho. Ils avaient fait plusieurs randonnées, rapporté
plusieurs charges sur le bourricot. Ma mére me dit alors que nous
avions assez de grain pour passer I'hiver qui approchait.

Les olives étaient récoltées. Nous étions allées dans notre champ
d'oliviers appelé Izemran (les oliviers). En passant par un chemin écarté
ma mére m'avait dit :

' Taattarth.
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— Clest ici qu'Un tel a été assassiné. Tous les ans, a cette place, a
I'heure méme ou il a été tué, on entend son dernier cti. Cela s'appelle
aneza .

Deés que j'atrivais dans ces parages, instinctivement je hatais le pas,
de peur d'entendre /aneza. Le champ ol nous allions était tres spacieux,
il y avait des centaines et des centaines de grands oliviers ; le terrain
schisteux était impropre 2 la culture et ces arbres produisaient un an sur
deux.

Nous etimes cependant notre provision d'huile pour 'année.

Mes fréres avaient gaulé les glands — des glands gros comme des
noix, et sucrés — et de nombreuses charges de glands occupaient le
coin de la picce réservé aux récoltes. Ma mere avait allumé un feu
d'enfer ; de grosses buches séches brilaient sur lesquelles on avait posé
des plats immenses, et toute la journée, de l'aube a la nuit, elle y mit des
glands a sécher pour que les vers ne les attaquent pas. Des qu'un plat
commencait a griller, elle I'empoignait avec des chiffons et le vidait sur
les claies, disposées sur les poutres au-dessus de l'atre, ou les glands
devaient finir de sécher jusqu'au printemps.

L'hiver était arrivé, mais nous ne sentions pas le froid. Le feu brulait
jour et nuit : des blches énormes, préparées depuis 1'été et, autour
d'elles, des grignons. Nous ne sortions que pour aller chercher de I'eau
a la fontaine.

Un jour — c'était un vendredi — ma mere était restée 2 la maison,
car le vendredi, dans sa religion, est destiné a la priére. J'étais pattie avec
d'autres jeunes filles 4 la fontaine ; j'en revins les mains gelées (pour peu
j'aurais laché la cruche pleine que je portais sur le dos et tenais avec la
main droite retournée sur I'épaule). A la maison, ma mere qui venait de
se laver me prit la cruche et la posa a terre, puis saisit mes mains et les
trempa dans l'eau chaude. Cela me fit du bien. Elle me donna ensuite
une jatte de lait frais qu'elle venait de traire. De ses chévres et de ses
brebis, depuis quelques jours, nous avions des agneaux et des cabris
nouveau-nés. Je m'assis ensuite aupres du feu sur un escabeau fait d'une
grosse buche. Toute la journée et toute la nuit la neige tomba ; les

1 . . . . .
. Aneza : voix de I'homme assassiné exhalant son dernier cri et que l'on croit entendre sur
le lieu du crime chaque année a la méme date.
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flocons comme des toisons me rappelaient ceux de Taddert-ou-Fella. Je
m'imaginais entendre les grondements du torrent, tevoyant l'eau
s'engouffrer dans la « baignoire » et en rejaillir vers le courant ; je
revoyais les rives enchantées couvertes de boutons d'or et de violettes,
les glissades sur le glacier au-dessous de la maison abandonnée, les
boules de neige, et tout ce qui avait été mon enfance. Je poussai un
soupir en me disant « Plus jamais ! ».

Je surptis, posé sur moi, le regard soucieux de ma mere.

— A quoi penses-tu encore ?

— A rien...

Toute la journée du lendemain nous fames obligées de rester a la
maison. Nous avions disposé des ustensiles pour recueillir l'eau qui
coulait des tuiles. Mes fréres, seuls, étaient sortis a la recherche de
quelques rameaux d'olivier pour les bétes.

Ma vieille amie Yemma Tassadit était venue se chauffer a notre feu
et, voyant la neige tomber et le vent souffler, elle dit, en me regardant
trier le grain que je devais moudre pour le repas du soir :

Dhamerdhil, c'est le prét de la chévre. Et, comme je la regardais sans
comprendre, elle me dit :

— Comment, tu ne sais pas ?

« Aux temps anciens, trés anciens, ou le bon Dieu écoutait le pauvre
monde, il y avait une trés vieille femme qui n'avait pour toute fortune
qu'une chévre qui lui tenait compagnie et lui donnait son lait.

« La vieille et la chevre vivaient cote a cote dans une masure
délabrée en dehors du village. Tous les jours, la vieille sortait avec sa
compagne ; l'une mangeait les pousses vertes, l'autre ramassait les
brindilles de bois et faisait un fagot tout en choisissant les herbes
comestibles destinées a son repas. A la nuit, toutes deux revenaient
dans leur masure jusqu'au lendemain ou elles recommengaient la méme
vie.

« Mais cette année-la, le mois d'Inayer (janvier) fut trés mauvais ;
pendant trente jours et trente nuits il ne cessa de pleuvoir ou de neiger,
et la vieille et sa chevre restérent tout ce temps enfermées.

« Le mois de janvier passé, février commenga par une journée
merveilleuse : le ciel était bleu, le soleil resplendissant annongait le
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printemps ; la vieille et sa chévre purent enfin sortir de leur retraite et
aller de nouveau dans les champs. La vieille cependant, ayant regardé le
ciel, cracha sur le mois qui venait de s'écouler.

« Elles passerent toute la journée dans la forét, la chévre mangeant
les pousses tendres, et la vieille faisant un gros fagot et cherchant les
petites herbes qui pergaient sous la neige. Mais quand elles voulurent
rentrer, le vent souffla en rafales, le ciel s'obscurcit, de lourds nuages
noirs creverent en grosses gouttes. En un instant le ruisseau qu'elles
avaient traversé le matin charria des eaux tumultueuses et bourbeuses,
et quand elles voulurent repasser pour rentrer a leur masure, elles
furent emportées par le courant ; ce n'est que quelques jours plus tard
qu'on retrouva leurs corps au bord de la riviere.

« Janvier que la vieille avait outragé en lui crachant dessus, était allé
trouvé son successeur février, et lui avait demandé de lui préter un jour
afin qu'il puisse punir la vieille. Février accéda a son désir, et c'est
depuis lors qu'on appelle ce regain de l'hiver « le prét de la chevre »,
Amerdhil t'arat. »

Ma vieille amie avait fini de raconter son histoire, moi de trier mon
grain ; nous nous séparames, elle pour retourner chez ses enfants, moi
pour me mettre au moulin. Lorsque je m'attelais a cette tiche, je
tournais d'un bras, puis de l'autre quand j'étais fatiguée, sans cesser de
verser le grain par poignée dans un trou pratiqué au-dessus de la meule
; au fur et a mesure, la farine tombait dans une logette creusée dans le
gres. Tout en tournant, je chantais parfois les chants de la meule, et je
révais 2 ma vie passée, au temps des vacances ou, ayant mal aux yeux, je
posais ma téte sur les genoux de ma mere, la nuit, quand elle moulait
son grain. Car pendant bien des années j'avais eu mal aux yeux, j'étais
allée chez les Péres me faire soigner et le Frere me disait :

— Ldi titim, ouvre ton ceil.

Maintenant je n'avais plus mal aux yeux, j'étais une jeune fille, mais
mon avenir me paraissait bien noir.

Mes fréres qui étaient sortis a Tajmdar (lieu de réunion) venaient de
rentrer ; ils étaient perchés sur des kabkabs pour marcher dans la neige ;
ils nous dirent :

— Lamine a acheté des moutons et on va les tuer pour féter la
neige afin qu'elle nous soit propice et que l'année soit bonne et toutes
les récoltes abondantes.

Ma mere avait a faire cuire les galettes pour le déjeuner ; elle en
donna un bon morceau a chacun de nous ; puisant dans la jarre aux
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figues, elle remplit une corbeille et devant chacun de nous posa une
jatte de petit lait frais. Nous mangeames tous les quatre a notre faim et
chacun se remit a sa besogne ; mes fréres tissérent des cordelettes
d'alfa, ma mére prit sa quenouille, et moi je me mis a filer la laine. Tous,
nous étions autour du feu et de temps a autre nous poussions dans le
foyer une poignée de grignons.

Le soir, les moutons furent égorgés en sacrifice et tout le village eut
sa part de viande. Chaque habitant fit un bon repas en 'honneur de la
neige.

Le lendemain, le soleil était revenu, la neige était fondue et nous
pames aller chercher de 'eau a la fontaine.

J'avais entendu dire que les Sceurs Blanches qui étaient 2 Tagmount
depuis 1894 avaient quelques pensionnaires. J'avais fait demander par
quelqu'un qui connaissait la Mere Supérieure, si celle-ci consentirait a
m'accepter chez elle moyennant quelques services. Elle me fit répondre
par la négative et je n'y pensai plus.

L'Administrateur m'avait convoquée et nous étions allés mon frere
et moi, savoir pourquoi. Quand j'arrivai, je fus recue par le chaouch
cuisinier qui alla trouver son maitre en lui montrant la convocation. 1l
revint, m'apportant un recu pour aller toucher une somme de 30 francs
chez le receveur : c'est pour cela qu'on m'avait fait venir de mon village
et louer un mulet ! Puisque j'étais la, j'allai toucher l'argent et retournai
dans mon village.

Un matin de février ma mére me dit :

— Toi et moi, nous allons chez le chezkh ; il est de bon conseil, il me
dira ce que je dois faire car j'ai recu une demande en matiage pout toi,
mais le parti ne me convient pas : c'est une famille tarée. Je vais
consulter le chezkh et sa femme, Lalla Yamina.

Nous partimes a pieds, car ce n'était pas bien loin ; nous avions
laissé la garde de la maison et du bétail a mes freres. Le ciel était bleu, il
ne faisait ni froid ni chaud, les oiseaux chantaient dans les buissons, les
arbres bourgeonnaient et on sentait déja I'approche du printemps, mais
peu de fleurs étaient écloses, sauf des violettes au bord de la riviere. Il
était environ midi quand nous arrivimes au village du cheih. 11 habitait
seul, avec sa famille, une grande maison entourée de figuiers et de haies
de cactus.

L'épouse du cheikh, une femme d'une cinquantaine d'années, nous
souhaita la bienvenue ; ma mere lui donna son offrande et lui promit, si
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mon avenir était assuré d'une facon convenable, d'apporter un mouton
vivant. Lalla Yamina avait une figure brune avec de grands yeux noirs
intelligents ; c'était une grande amie de ma meére, et depuis de longues
années, elle lui avait été secourable et de bon conseil.

Nous entrames, ma mére et moi, a la suite de notre hotesse, dans
une piece immense qui servait a la priere et a la réception des invités.
Nous passames la toute une journée.

Le lendemain, Lalla Yamina dit 2 ma mere, aussitot apres la priere
de 'aube :

— Tu vas partir dans ta maison, car il s'y est passé quelque chose,
mais ne te fais pas de souci pour ta fille, elle sera heureuse, et bient6t tu
n'auras plus rien a craindre pour elle. Cette nuit, en pensant a elle, j'ai
fait le réve que voici : Je tenais dans mes mains un beau morceau de
viande, mais il commencait a sentir mauvais ; je 'ai lavé, je lui ai mis du
sel et des épices et je te I'ai donné.

Elle offrit 2 ma mere quelques kilos de semoule et de la viande
seéche, et nous reprimes le chemin pour revenir chez nous.

Quand nous arrivames il était déja prés de neuf heures mais notre
maison était fermée et le bétail n'avait pas été sorti dans les champs.

Ma meére comprit que quelque chose d'anormal était survenu. Elle
courut a la maison ou dormaient les jeunes gens du quartier Akbam
guelmezien ; elle la trouva close, car tous les garcons étaient a leurs
travaux, sauf un jeune homme, qui lui dit :

— Ce matin, ton fils Lamara est parti avec un de ses amis a la ville.
Ils vont a Souk-Arhas, il doit étre arrivé a Tizi-Ouzou pour prendre le
train.

Aujourd'hui encore, aprés un demi-siécle, je revois le désespoir de
ma mere | Quand elle revint me trouver, elle était méconnaissable : de
gros sanglots secouaient sa poitrine et de lourdes larmes tombaient de
ses yeux ; elle voulut partir a Tizi-Ouzou pour ramener son fils, mais je
lui dis qu'elle arriverait trop tard...

Des jours et des jours, elle pleura et refusa de manger. J'avais beau
essayer de la consoler en lui disant qu'elle n'était pas seule, que j'étais la
ainsi que mon freére ainé, elle me répondit par ce proverbe :

— « Quand dans une fressure il manque le cceur et le foie, a quoi
peut servir le poumon ! »

Je compris que, pour ma mére, seul mon frére Lamara comptait, du
moins je le crus sur le moment. Ma meére avait toujours eu une grande
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préférence pour son fils cadet car il était trés beau : le visage allongé, le
teint blanc, le nez droit, la bouche souriante, et de grands yeux bleu-
vert comme ceux de ma mere. Elle m'avoua plus tard, que lorsqu'elle
avait un partage a faire, la meilleure part allait, malgré elle, 2 mon frére
cadet. Cela avait donné lieu a de nombreuses scénes, mon frere ainé
étant jaloux de son cadet.

Quand nous ouvrimes la maison, je me dirigeai vers la malle ou
j'avais serré l'argent que ma mére m'avait confié apreés la vente des
beeufs. L.a moitié de cette somme avait disparu, mon frére avait da la
prendre pour ses frais de route. Ma mere pleura longtemps, puis, petit a
petit, elle revint a ses habitudes, a4 ses travaux. C'était 1'époque du
sarclage et, tous les jours, levées a l'aube, aprés la corvée d'eau pour la
mosquée et la maison, nous partions pour les champs ; a l'aide d'une
toute petite pioche, nous binions chaque plan et nous arrachions toutes
les mauvaises herbes. Nous emportions notre déjeuner et notre gouter
(galette et figues seches). Le soir nous rentrions fatiguées, mais
heureuses de ces belles journées en plein air.

Février était passé et mars avait commencé quand, un matin, je vis
arriver la Mere Supérieure de Tagmount. Elle me dit qu'elle avait
soumis mon cas, et que la Mere Générale demandait 2 me voir.

J'ai hésité un moment a la suivre, puis je me suis habillée et je suis
partie avec elle... On me conduisit a une religieuse haute de taille, brune
et au visage plutot sévére, qui me dit d'aller a I'hépital des Aith-
Manegueleth me présenter de sa part a Mcre Saint-Mathieu.
Auparavant elle me demanda si, a 1'école, on nous avait patlé de
religion. Je répondis qu'on ne nous en avait pas dit un mot, I'école étant
laique et par conséquent neutre. Elle me tendit deux francs pour la
location d'un mulet et I'audience fut terminée.

Quand je revins a la maison, que je parlai a ma mere, elle se mit a
pleurer.

— Tu vas me quittet, toi aussi... Aprés ton frére c'est toi. Je m'étais
habituée a ta présence, tu étais ma compagne et la gardienne fidele de la
maison.

J'hésitai quelques jouts, puis je me décidai a partir.

60



Fadhma Aith-Mansour Amrouche

Je quittais mon village aprés sept mois. J'y avais été heureuse entre
ma mere et mes fréres. J'avais eu un foyet, je n'étais plus la paria que
j'avais toujours été ; mais je comprenais que cette vie ne pouvait durer :
ma meére était mon unique protection, elle pouvait mourir, et je resterais
seule.

Je partis un jeudi matin. Mars avait apporté la chaleur, le ciel était
put, les oiseaux chantaient, les bourgeons des arbres commencaient a
éclater et l'on voyait déja de toutes petites feuilles ; les champs laboutés
étalent trés verts, la nature se mettait en féte pour l'année nouvelle.
L'eau de la riviére coulait parmi les cailloux et sur les deux tives on
voyait les violettes et les boutons d'or. Les lauriers roses étaient en
boutons, et les oliviers en fleurs.

Juchée sur mon mulet, une malle devant moi, je remplissais mes
yeux de toute cette nature que je ne devais revoir que bien longtemps
apres, et pour tres peu de temps. Car depuis 1898 je n'ai revu mon
village que trois fois, trés espacées, et jamais par la route que je venais
de parcourir |

J'avais descendu la cote qui meéne a la riviere, mais, sur l'autre
versant, il me fallait grimper celle des Ait-Yenni, redescendre encore,
traverser la riviere du Djemda, et monter la cote des Aith-Manegueleth.
Mais cette fois-ci, ce n'était plus a pieds que je faisais le chemin comme
au temps de mon enfance.

Ma mere avait bien pleuré en me voyant partir.

— Si jamais tu as besoin de quelque chose, et que tu ne sois pas
heureuse, sache que tant que je vivrai ma maison te sera ouverte.

J'avais moi-méme bien pleuré mais je m'étais dit : « Il faut partir !
partir encore ! partir toujours ! tel a été mon lot depuis ma naissance,
nulle part je n'ai été chez moi ! »

Nous primes le chemin des écoliers, mon frere Mohand ignorant
I'emplacement de I'h6pital. Nous n'arrivimes a destination qu'a midi.
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