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4 ___________________________   Mon village tel que je l'ai connu 

 

Quand je partis avec mon frère, cet après-midi de juillet, j'étais pâle 
et amaigrie ; j'avais encore eu un accès de fièvre avant mon départ. Je 
dis à mon frère de marcher lentement, car je ne pouvais le suivre, bien 
qu'il conduisît l'âne chargé de ma malle. 

Quand nous sommes arrivés à la rivière, le soleil était haut dans le 
ciel, et on n'entendait que le cri strident des cigales dans les oliviers. La 
nature était en feu et mes pieds nus étaient brûlants dans le sable de la 
rivière, mais il fallait gravir la côte qui menait au village, et j'étais bien 
lasse. Je demandai à mon frère de me reposer un peu. Nous nous 
assîmes un moment à l'ombre d'un buisson de lentisques. Quand je me 
fus reposée, nous repartîmes. Je crois même que je montai un moment 
sur l'âne, mais ce n'était pas commode, et je redescendis. 

Nous atteignîmes le village au crépuscule. Ma mère me reçut, en 
m'offrant une cruche de lait caillé de ses chèvres ; ce breuvage 
réconfortant et frais me remit d'aplomb. 

 
Dès que nous fûmes seules, j'expliquai à ma mère que j'étais de 

retour pour toujours, l'école étant fermée et les élèves renvoyées dans 
leurs familles. Elle me répondit : 
— Mektoub. Que la volonté de Dieu soit faite. Tant que je serai 

vivante tu seras à l'abri, après moi, Dieu aura pitié de toi comme il a 
soin des oiseaux. 

De ce jour je voulus chasser de ma mémoire tout vernis de 
civilisation. Puisque les Roumis nous avaient rejetées, je me résolus à 
redevenir Kabyle. 

Je dis à ma mère qu'il lui fallait m'apprendre les travaux du ménage, 
afin que je puisse la soulager. Dès le lendemain de mon retour, avec 
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une cruche sur le dos, je la suivis à la fontaine pour charrier notre eau. 
Ensuite, j'allai à l'étable et nettoyai tant que je pus l'emplacement des 
bêtes. 

 

• 

 
Au printemps, ma mère avait, comme toutes les femmes du village, 

préparé les poteries qui devaient servir d'ustensiles ; elle était allée bien 
loin chercher l'argile nécessaire à leur fabrication. Pendant les vacances 
de Pâques, je l'avais vu mouiller et pétrir l'argile, en enlever à la main 
tous les petits cailloux afin que la pâte fût douce comme de la soie, 
disait-elle. Elle avait fabriqué, cette année-là, beaucoup d'objets usuels, 
des Cruches, des amphores, des marmites et les grands plats pour cuire 
la galette, de hautes jarres qui servent à contenir l'eau, l'huile et les 
provisions de toutes sortes, légumes secs et farines, car tout l'été, dans 
mon village, on engrangeait pour la saison d'hiver. 

Un matin, elle me dit : 
— Aujourd'hui nous allons faire cuire les poteries ! 
Mes frères partirent les premiers, ils creusèrent un grand trou dans 

un champ moissonné puis ils vinrent chercher les objets délicatement, 
les uns après les autres, et ma mère les rejoignit ; je les suivis, portant 
dans mes bras quelques écuelles. Ma mère et mes frères avaient amassé 
un tas de bûches pourries qui prenaient comme de l'amadou. 

Le trou creusé fut rempli de poteries, les grosses pièces d'abord, 
puis les moyennes et enfin les plus petites. Ils recouvrirent le tout de 
terre et allumèrent. Toute la journée le feu brûla. Au crépuscule, le 
foyer fut éteint et ma mère, mes frères et moi rapportâmes à la maison 
toutes les poteries cuites. Il était tard quand le travail fut fini, mais tout 
était en place quand nous nous mîmes à manger le couscous aux fèves 
et aux petits pois que ma mère avait préparé. 

 

• 

 
Un autre jour, il fallut nettoyer l'étable et ma mère, dans une hotte 

en osier, emporta le fumier au champ voisin du village. Nous nous 
mîmes ensuite à préparer les toisons qu'on avait coupées sur le dos des 
brebis et de leurs agneaux ; ma mère fit une sorte de lessive avec de la 
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cendre et y trempa sa laine afin de la porter le lendemain au ruisseau 
pour la laver. 

 

• 

 
La maison que nous habitions, et que plusieurs générations avaient 

habitée avant nous, était une bâtisse assez grande, faite de pierres et de 
terre glaise probablement. Sous le toit, en petites tuiles, il y avait des 
claies de roseaux serrés par des cordelettes d'alfa. Des troncs d'arbres 
entiers soutenaient la toiture et, pour consolider encore la construction, 
deux grosses poutres étaient scellées, d'un mur à l'autre. 

Sous le toit étaient percées des ouvertures carrées de 20 à 40 cm de 
côté. Il y en avait sur tous les murs sauf sur celui qui donnait sur la rue. 

A l'intérieur, la maison était partagée en trois parties inégales : la 
plus grande nous servait à nous. Le sol en était fait de chaux grasse, en 
couche épaisse, lissée avec des cailloux ; pendant des jours, des femmes 
avaient frotté ce parterre afin qu'il n'y reste pas une rugosité ; on 
pouvait s'y mirer tant cela brillait. Sur deux murs, il y avait des étagères 
à la hauteur de la ceinture. C'est là qu'étaient alignées toutes les 
amphores avec les provisions. Sous les étagères étaient creusées de 
petites niches qui servaient pour mettre, dans l'une, les jarres d'eau, 
dans les autres, les petits agneaux et les cabris. Les murs étaient lissés 
aux galets, de la même façon que le sol. 

Tous les ans, au printemps, ma mère allait chercher, une sorte de 
terre d'un blanc bleuté (thoumlilt) et, à l'aide d'un grand balai de genêts 
flexibles, elle faisait la toilette de sa maison, blanchissant les murs et 
même le toit. Elle faisait même quelques dessins sur les murs pour que 
la maison soit plus belle. 

La seconde partie de la maison, plus petite, était une sorte de 
construction, en pierre et terre, haute d'un mètre environ, couverte de 
branchages et de terre lissée. Elle était surmontée, du côté du mur de la 
rue, de deux grandes jarres carrées en maçonnerie qui allaient presque 
jusqu'au toit : c'étaient les ikhoufanes indispensables dans chaque 
maison. 

Du côté de la porte, on pouvait aménager un lit si quelqu'un voulait 
se reposer. 
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Dans cette petite bâtisse, on avait creusé trois niches appelées 
mdaoued pour la nourriture des bêtes, deux pour les bœufs, l'autre pour 
l'âne qui, eux, habitaient l'étable. 

La troisième partie, enfin, était l'étable proprement dite pour les 
bœufs, l'âne, les chèvres ou les brebis. Sous le toit, une sorte de 
soupente, de la grandeur de l'étable, servait pour les provisions ou pour 
loger un des enfants, s'il était marié. 

Dans la même cour, avec le même portail, trois autres maisons 
pareilles à la nôtre, appartenaient à des parents de mes frères. Plus haut 
encore, habitait la vieille femme qui me disait toujours : « Veuille Dieu 
faire sortir ton soleil des nuages. » 

C'est dans cet espace restreint que je devais vivre désormais. Je ne 
voulais plus repenser à ma vie passée, puisqu'il fallait oublier que j'avais 
été instruite. J'étais décidée à faire mon possible pour cela. Je n'étais pas 
malheureuse et surtout je mangeais à ma faim : rien de ce que nous 
avions ne me fut refusé. 

 

• 
 
La récolte de grain était rentrée ; tout un coin de la pièce était plein 

d'orge et de blé mélangés. Ma mère me dit : 
— Fadhma ma fille, nous allons mesurer notre récolte, mettre dans 

le khoufi ce qui est à nous, et donner le reste au Cheikh et aux pauvres. 
Elle prit une mesure d'un double décalitre, elle en mit 90 dans le 

khoufi, le dixième, elle le mit de côté et ainsi de suite plusieurs fois 
jusqu'à ce que le tas fût épuisé ; puis elle recouvrit le khoufi avec un très 
grand plat en terre cuite et elle scella le tout avec de la terre glaise, car le 
khoufi avait quatre trous ronds assez grands pour passer le bras et en 
retirer le grain quand c'était nécessaire. Ces trous étaient fermés par des 
disques de liège de la même dimension. 

Sur la part de Dieu, ma mère préleva ce qui revenait au Cheikh qui, 
lui, nourrissait tous les malheureux ; le reste, elle le distribua à tous les 
pauvres qui se présentaient. 

 

• 
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Les jours passèrent, pareils les uns aux autres. Ma mère avait peigné, 
puis: cardé la laine ; elle m'apprit à la filer afin de me tisser une 
couverture pour l'hiver. 

Les figues commençaient à mûrir ainsi que les raisins. C'est alors 
que tous les notables du village se réunirent pour faire ce qu'on appelait 
la Dâoua. Il était défendu à tout habitant du village de cueillir figues ou 
raisins avant que la Dâoua soit levée et que les notables donnent la 
permission de le faire. 

Cette attente de près de quinze jours devait permettre aux figues de 
mûrir en assez grande quantité pour que tous les habitants en profitent. 

Celui qui faisait fi de cette Dâoua était maudit et ne finissait pas en 
bonne santé la saison des figues ! Il était assez rare que quelque enfant 
s'amuse à cueillir des figues avant la permission, car tous craignaient la 
malédiction du village. 

C'était le 15 août, généralement, que le crieur public, du haut de la 
mosquée, annonçait la levée de l'interdiction. Quelle joie le lendemain ! 
Dès la première heure les gosses, les hommes et même les femmes 
rapportaient de lourdes corbeilles de figues noires ou blanches, gercées 
par la rosée, des figues comme jamais je n'en ai revu depuis ! 

Nous avions un champ de figuiers, qu'on appelait Thoujal. C'était là 
que j'aimais me rendre avec ma mère, car il n'était pas très éloigné du 
village, mais il fallait descendre une pente raide pour y aller, et gravir 
une rude montée pour en revenir. Dans ce champ, certains figuiers 
devaient être centenaires ; ils couvraient de grands espaces, et quand on 
était dessous, on ne voyait pas le soleil ; leurs rameaux descendaient 
jusqu'à terre, et il fallait des tuteurs pour les empêcher de traîner et 
pour permettre de passer dessous. Leurs figues étaient noires de peau, 
rouges à l'intérieur, et tellement sucrées ! 

Ma mère me disait : « Mange ! Mange ! » 
Les figuiers avaient chacun leur nom. Il y avait l'Aboussecour (au col 

de perdrix), l'Aboureman (comme une grenade), l'Ajendier, Thaghanimth, 
et les toutes petites Tabheloute (comme des glands). 

Les raisins aussi étaient magnifiques : de grosses grappes pendaient 
des treilles qui avaient grimpé sur les peupliers le long du ruisseau, et 
cela me rappelait Taddert-ou-Fella. Je remontais vers la source cachée 
par les treilles ; leurs grappes rouges et drues descendaient et touchaient 
presque ma tête. Il y avait aussi le jardin potager au bord du ruisseau ; 
de longs haricots verts et tendres traînaient dans les rigoles gorgées 
d'eau. 
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Quand les figues furent mûres, une à une nous les ramassâmes et 

patiemment nous les étalâmes sur les claies ; tous les jours nous 
descendîmes à Thoujal, ma mère et moi jusqu'à ce que les figues fussent 
épuisées. Quand les claies étaient presque sèches, on les mettait les unes 
sur les autres afin que les figues fussent tassées, et la nuit on les 
recouvrait, pour les préserver de la rosée, avec de grandes plaques de 
liège ; c'est ce qu'on appelait asemneni (mettre sur). 

Au fur et à mesure, les figues séchées furent rapportées à la maison 
et placées dans le coin qui avait servi pour le grain. 

Puis il fallut songer aux raisins mûrs à point. Nous allâmes dans un 
autre champ appelé taferant (la vigne). Là, il y avait de belles grappes 
dorées mais nous ne pouvions pas tout manger, il fallait en vendre pour 
acheter du grain, car notre récolte ne nous suffisait pas pour l'année. 
Mes frères cueillaient les grappes ; ma mère et moi, nous enlevions un à 
un les mauvais grains ou ceux qui avaient été touchés par les oiseaux ou 
les guêpes ; cela fait, on chargeait les échouaris, de longues corbeilles en 
osier réunies au milieu par une sorte de pont, on mettait ce pont sur le 
dos de l'âne ou du mulet et les corbeilles pendaient sur les flancs de la 
bête. Quand un chouari était plein, on cessait de cueillir et nous 
montions au village où ma mère préparait le souper. Les veilles de 
marché elle faisait cuire une grande galette qui devait servir de 
provision de route à celui de mes frères qui irait à Aumale vendre les 
raisins et rapporter la charge de grain, orge ou blé. Ma mère lui donnait 
un peu d'argent ; dans une sacoche il mettait sa galette et quelques 
grappes de raisins, et le lendemain à l'aube il partait, avec d'autres 
habitants du village qui, comme nous, devaient acheter du grain. 

Les raisins noirs qui ne pouvaient se vendre pour la table, mes 
frères les portaient au Moulin Moutier. Le propriétaire de ce pressoir, 
qu'on appelait couramment Mouli, achetait ce raisin à bas prix pour 
faire du vin. 

 
Août était passé, et septembre, bien entamé ; les premiers orages 

avaient éclaté et les labours pour les navets avaient commencé. Toutes 
les bonnes figues étaient rentrées ; il en restait une petite quantité que 
nous mettions à part car elles étaient encore molles et devaient être 
mangées les premières. Mes frères avaient vendu les raisins dans les 
villes ; parfois, ils en rapportaient des pastèques énormes, rouges 
comme du sang. 
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Sans être malheureuse entre ma mère et mes frères, j'étais inquiète 
de l'avenir et ma mère, me voyant soucieuse, me disait : 
— Khoulef loumour i bhabhim. Abandonne-toi à la volonté de ton 

maître. 
 

• 

 
Octobre était arrivé. Mes frères avaient vendu les bœufs qu'ils 

avaient engraissés ; il n'y avait plus que le menu bétail. Le cheikh était 
venu pour faire le sacrifice des labours. Le village avait acheté les bœufs 
les plus gras pour les égorger et les partager entre tous les habitants qui 
devaient payer leur part. On promena tout autour des maisons les bêtes 
destinées au sacrifice, afin que le génie des récoltes soit propice et fasse 
que les pluies soient abondantes, et le grain gros et dru. 

Ce jour-là nous allâmes de bonne heure à la fontaine et les jarres 
d'eau furent remplies jusqu'aux bords, et les cruches maintenues 
pleines, car ma mère me dit qu'il fallait beaucoup d'eau pour laver la 
viande, que beaucoup de mains auraient touchée pour la partager. Le 
cheikh bénit les bêtes (la coutume voulait qu'un cheikh vînt de loin 
pour cette circonstance ; il ne devait pas appartenir aux marabouts du 
village). Les bêtes furent tuées et dépecées, les peaux et les têtes ven-
dues, la viande divisée en quartiers, et chacun eut une large part. 

De bonne heure les marmites avaient été mises sur le feu et les 
légumes nettoyés ; on avait rapporté du jardin une grande brassée de 
chardons tendres et ma mère avait roulé une bonne quantité de 
couscous. Notre viande fut mise à cuire et nous nous mîmes à raconter 
des histoires sur le pas de la porte jusqu'à ce que le repas fût cuit. Ma 
mère filait sa quenouille et je surveillais le feu. 

 

• 
 

Des jours encore passèrent, les semailles étaient faites et mes frères 
partis pour quelques jours en voyage ; ma mère et moi étions seules au 
coin du feu, car nous nous trouvions en novembre et les nuits étaient 
fraîches. Pour toute lumière, nous avions une lampe fumeuse, pendue à 
un pieu au-dessus de l'âtre, contre le mur. Ma mère me dit alors : 
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Fadhma, ma fille, il est temps que je te mette au courant de 
certaines choses. 

Elle me fit le récit que j'ai narré au début de cette histoire. Elle me 
dit ses peines, le martyre qu'elle avait subi par la faute de Kaci, le 
maudit. 

Fasse Dieu qu'il meure sans enfant mâle et que ses biens passent à 
ses frères, me dit-elle. 

Elle me dit aussi que le jour où elle avait perdu son procès, 
désespérant de me voir reconnue par mon père, elle avait tenté de me 
noyer dans un bassin d'eau glacée mais, ajouta-t-elle, elle m'avait retirée 
bien vite, essuyée et mise contre son sein pour me réchauffer. La 
femme du juge de paix qui n'avait pas d'enfant, avait voulu m'adopter, 
mais ma mère avait préféré me garder auprès d'elle. 

Elle me raconta la scène des figuiers de Barbarie : un mauvais 
garçon m'avait jetée dans la haie, et elle avait dû passer toute une 
journée à enlever les épines de mon corps. J'appris aussi comment, 
pour m'éloigner de la méchanceté des enfants, elle m'avait conduite 
chez les Sœurs, et que les Sœurs elles-mêmes m'ayant battue avec un 
fouet en cordes, elle m'avait retirée de chez elles ! Au fur et à mesure 
qu'elle parlait, le rideau épais qui couvrait ma vue s'était déchiré et je 
compris : bien des choses me furent expliquées, qui m'avaient paru 
obscures. 

Je compris pourquoi, toujours, j'avais été une paria, pourquoi, alors 
qu'aucune fille de mon village n'avait été chez les chrétiens, moi seule y 
étais allée. Pourquoi, tous les sous-entendus. Pourquoi enfin, à chaque 
dispute, on me jetait à la face le mot qui blesse et qui fait mal 

Un souvenir de l'école me revint : un jour, à la promenade, — nous 
étions sur la colline à côté de la vieille maison abandonnée, — des 
musiciens ambulants étaient passés, avaient donné une séance de 
tambourin ; l'un d'eux m'aperçut et, me désignant à l'une des grandes, il 
lui dit quelques mots doucement. Moi, je ne l'avais pas reconnu, mais 
cet homme raconta le secret de ma naissance ! Dès lors toutes les élèves 
furent au courant et, chaque fois que j'essayais de me défendre, j'étais 
toujours flagellée par le mot insultant. 

Dans le village j'entendais aussi certaines femmes dire, en me 
regardant avec pitié : — « Que Dieu maudisse Kaci, c'est par sa faute 
qu'une si belle petite est vouée à la réprobation ! 

Au fur et à mesure que ma mère parlait, je compris pourquoi je 
n'étais pas comme les autres ; bien que je fusse la plus jolie fille du 
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village, aucun jeune homme n'oserait s'approcher pour me demander 
en mariage et affronter l'opinion publique : la tache que j'avais gravée 
sur le front par la faute d'autrui était indélébile. 

Ma mère parla longtemps. Elle me dit ce qu'elle avait souffert du 
fait de ses beaux-frères qui voulaient la chasser, lui prendre ses biens et 
ses enfants. 

Mais, ajouta-t-elle, mes fils ont grandi, ce sont des hommes 
maintenant, et le tatouage que j'ai au menton vaut mieux que la barbe 
des hommes. 

Elle me raconta en pleurant la séparation d'avec sa propre famille, 
ses rendez-vous avec sa mère au ruisseau de Tagragra, et c'est en 
sanglotant qu'elle me fit le récit de la mort de sa mère, de la défense 
qu'on lui avait faite de la revoir, même morte, et du chagrin cuisant 
qu'elle en gardait encore, après bien des années. Je m'étais rapprochée 
d'elle et, embrassant sa tête, je lui dis : 

Dieu qui nous a protégées jusqu'à ce jour ne nous abandonnera pas. 
Nous nous mîmes au lit. Les yeux clos, je revivais ma vie passée, 

tellement douloureuse et pleine d'humiliations. J'en comprenais 
maintenant la cause, et pourquoi les filles de l'école m'appelaient « la 
fille du Commissaire », car ma mère m'avait confiée à l'Administrateur 
Demonque. 

 

• 
 

Mes frères revinrent de voyage. Comme beaucoup de gens du 
village, ils avaient vendu de la camelote : encens, antimoine, petits 
colliers. C'était une marchandise peu volumineuse, contenue dans un 
petit sac de cuir qu'ils portaient sur leur dos1 ; ils recevaient en échange 
de la laine et, dans la plaine, où les céréales étaient abondantes, du blé, 
de l'orge ou du sorgho. Ils avaient fait plusieurs randonnées, rapporté 
plusieurs charges sur le bourricot. Ma mère me dit alors que nous 
avions assez de grain pour passer l'hiver qui approchait. 

Les olives étaient récoltées. Nous étions allées dans notre champ 
d'oliviers appelé Izemran (les oliviers). En passant par un chemin écarté 
ma mère m'avait dit : 

                                                           
1
 . Taâttarth. 
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— C'est ici qu'Un tel a été assassiné. Tous les ans, à cette place, à 
l'heure même où il a été tué, on entend son dernier cri. Cela s'appelle 
aneza 1. 

Dès que j'arrivais dans ces parages, instinctivement je hâtais le pas, 
de peur d'entendre l'aneza. Le champ où nous allions était très spacieux, 
il y avait des centaines et des centaines de grands oliviers ; le terrain 
schisteux était impropre à la culture et ces arbres produisaient un an sur 
deux. 

Nous eûmes cependant notre provision d'huile pour l'année. 
Mes frères avaient gaulé les glands — des glands gros comme des 

noix, et sucrés — et de nombreuses charges de glands occupaient le 
coin de la pièce réservé aux récoltes. Ma mère avait allumé un feu 
d'enfer ; de grosses bûches sèches brûlaient sur lesquelles on avait posé 
des plats immenses, et toute la journée, de l'aube à la nuit, elle y mit des 
glands à sécher pour que les vers ne les attaquent pas. Dès qu'un plat 
commençait à griller, elle l'empoignait avec des chiffons et le vidait sur 
les claies, disposées sur les poutres au-dessus de l'âtre, où les glands 
devaient finir de sécher jusqu'au printemps. 

 

• 

 
L'hiver était arrivé, mais nous ne sentions pas le froid. Le feu brûlait 

jour et nuit : des bûches énormes, préparées depuis l'été et, autour 
d'elles, des grignons. Nous ne sortions que pour aller chercher de l'eau 
à la fontaine. 

Un jour — c'était un vendredi — ma mère était restée à la maison, 
car le vendredi, dans sa religion, est destiné à la prière. J'étais partie avec 
d'autres jeunes filles à la fontaine ; j'en revins les mains gelées (pour peu 
j'aurais lâché la cruche pleine que je portais sur le dos et tenais avec la 
main droite retournée sur l'épaule). A la maison, ma mère qui venait de 
se laver me prit la cruche et la posa à terre, puis saisit mes mains et les 
trempa dans l'eau chaude. Cela me fit du bien. Elle me donna ensuite 
une jatte de lait frais qu'elle venait de traire. De ses chèvres et de ses 
brebis, depuis quelques jours, nous avions des agneaux et des cabris 
nouveau-nés. Je m'assis ensuite auprès du feu sur un escabeau fait d'une 
grosse bûche. Toute la journée et toute la nuit la neige tomba ; les 

                                                           
1
 . Aneza : voix de l'homme assassiné exhalant son dernier cri et que l'on croit entendre sur 

le lieu du crime chaque année à la même date. 
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flocons comme des toisons me rappelaient ceux de Taddert-ou-Fella. Je 
m'imaginais entendre les grondements du torrent, revoyant l'eau 
s'engouffrer dans la « baignoire » et en rejaillir vers le courant ; je 
revoyais les rives enchantées couvertes de boutons d'or et de violettes, 
les glissades sur le glacier au-dessous de la maison abandonnée, les 
boules de neige, et tout ce qui avait été mon enfance. Je poussai un 
soupir en me disant « Plus jamais ! ». 

Je surpris, posé sur moi, le regard soucieux de ma mère. 
— A quoi penses-tu encore ? 
— A rien... 
Toute la journée du lendemain nous fûmes obligées de rester à la 

maison. Nous avions disposé des ustensiles pour recueillir l'eau qui 
coulait des tuiles. Mes frères, seuls, étaient sortis à la recherche de 
quelques rameaux d'olivier pour les bêtes. 

Ma vieille amie Yemma Tassâdit était venue se chauffer à notre feu 
et, voyant la neige tomber et le vent souffler, elle dit, en me regardant 
trier le grain que je devais moudre pour le repas du soir : 

Dhamerdhil, c'est le prêt de la chèvre. Et, comme je la regardais sans 
comprendre, elle me dit : 

— Comment, tu ne sais pas ? 
 

• 
 

« Aux temps anciens, très anciens, où le bon Dieu écoutait le pauvre 
monde, il y avait une très vieille femme qui n'avait pour toute fortune 
qu'une chèvre qui lui tenait compagnie et lui donnait son lait. 

« La vieille et la chèvre vivaient côte à côte dans une masure 
délabrée en dehors du village. Tous les jours, la vieille sortait avec sa 
compagne ; l'une mangeait les pousses vertes, l'autre ramassait les 
brindilles de bois et faisait un fagot tout en choisissant les herbes 
comestibles destinées à son repas. A la nuit, toutes deux revenaient 
dans leur masure jusqu'au lendemain où elles recommençaient la même 
vie. 

« Mais cette année-là, le mois d'Inayer (janvier) fut très mauvais ; 
pendant trente jours et trente nuits il ne cessa de pleuvoir ou de neiger, 
et la vieille et sa chèvre restèrent tout ce temps enfermées. 

« Le mois de janvier passé, février commença par une journée 
merveilleuse : le ciel était bleu, le soleil resplendissant annonçait le 
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printemps ; la vieille et sa chèvre purent enfin sortir de leur retraite et 
aller de nouveau dans les champs. La vieille cependant, ayant regardé le 
ciel, cracha sur le mois qui venait de s'écouler. 

« Elles passèrent toute la journée dans la forêt, la chèvre mangeant 
les pousses tendres, et la vieille faisant un gros fagot et cherchant les 
petites herbes qui perçaient sous la neige. Mais quand elles voulurent 
rentrer, le vent souffla en rafales, le ciel s'obscurcit, de lourds nuages 
noirs crevèrent en grosses gouttes. En un instant le ruisseau qu'elles 
avaient traversé le matin charria des eaux tumultueuses et bourbeuses, 
et quand elles voulurent repasser pour rentrer à leur masure, elles 
furent emportées par le courant ; ce n'est que quelques jours plus tard 
qu'on retrouva leurs corps au bord de la rivière. 

« Janvier que la vieille avait outragé en lui crachant dessus, était allé 
trouvé son successeur février, et lui avait demandé de lui prêter un jour 
afin qu'il puisse punir la vieille. Février accéda à son désir, et c'est 
depuis lors qu'on appelle ce regain de l'hiver « le prêt de la chèvre », 
Amerdhil t'arat. » 

Ma vieille amie avait fini de raconter son histoire, moi de trier mon 
grain ; nous nous séparâmes, elle pour retourner chez ses enfants, moi 
pour me mettre au moulin. Lorsque je m'attelais à cette tâche, je 
tournais d'un bras, puis de l'autre quand j'étais fatiguée, sans cesser de 
verser le grain par poignée dans un trou pratiqué au-dessus de la meule 
; au fur et à mesure, la farine tombait dans une logette creusée dans le 
grès. Tout en tournant, je chantais parfois les chants de la meule, et je 
rêvais à ma vie passée, au temps des vacances où, ayant mal aux yeux, je 
posais ma tête sur les genoux de ma mère, la nuit, quand elle moulait 
son grain. Car pendant bien des années j'avais eu mal aux yeux, j'étais 
allée chez les Pères me faire soigner et le Frère me disait : 
— Ldi titim, ouvre ton œil. 
Maintenant je n'avais plus mal aux yeux, j'étais une jeune fille, mais 

mon avenir me paraissait bien noir. 
Mes frères qui étaient sortis à Tajmâat (lieu de réunion) venaient de 

rentrer ; ils étaient perchés sur des kabkabs pour marcher dans la neige ; 
ils nous dirent : 

— Lamine a acheté des moutons et on va les tuer pour fêter la 
neige afin qu'elle nous soit propice et que l'année soit bonne et toutes 
les récoltes abondantes. 

Ma mère avait à faire cuire les galettes pour le déjeuner ; elle en 
donna un bon morceau à chacun de nous ; puisant dans la jarre aux 
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figues, elle remplit une corbeille et devant chacun de nous posa une 
jatte de petit lait frais. Nous mangeâmes tous les quatre à notre faim et 
chacun se remit à sa besogne ; mes frères tissèrent des cordelettes 
d'alfa, ma mère prit sa quenouille, et moi je me mis à filer la laine. Tous, 
nous étions autour du feu et de temps à autre nous poussions dans le 
foyer une poignée de grignons. 

Le soir, les moutons furent égorgés en sacrifice et tout le village eut 
sa part de viande. Chaque habitant fit un bon repas en l'honneur de la 
neige. 

 
Le lendemain, le soleil était revenu, la neige était fondue et nous 

pûmes aller chercher de l'eau à la fontaine. 
J'avais entendu dire que les Sœurs Blanches qui étaient à Tagmount 

depuis 1894 avaient quelques pensionnaires. J'avais fait demander par 
quelqu'un qui connaissait la Mère Supérieure, si celle-ci consentirait à 
m'accepter chez elle moyennant quelques services. Elle me fit répondre 
par la négative et je n'y pensai plus. 

L'Administrateur m'avait convoquée et nous étions allés mon frère 
et moi, savoir pourquoi. Quand j'arrivai, je fus reçue par le chaouch 
cuisinier qui alla trouver son maître en lui montrant la convocation. Il 
revint, m'apportant un reçu pour aller toucher une somme de 30 francs 
chez le receveur : c'est pour cela qu'on m'avait fait venir de mon village 
et louer un mulet ! Puisque j'étais là, j'allai toucher l'argent et retournai 
dans mon village. 

Un matin de février ma mère me dit : 
— Toi et moi, nous allons chez le cheikh ; il est de bon conseil, il me 

dira ce que je dois faire car j'ai reçu une demande en mariage pour toi, 
mais le parti ne me convient pas : c'est une famille tarée. Je vais 
consulter le cheikh et sa femme, Lalla Yamina. 

Nous partîmes à pieds, car ce n'était pas bien loin ; nous avions 
laissé la garde de la maison et du bétail à mes frères. Le ciel était bleu, il 
ne faisait ni froid ni chaud, les oiseaux chantaient dans les buissons, les 
arbres bourgeonnaient et on sentait déjà l'approche du printemps, mais 
peu de fleurs étaient écloses, sauf des violettes au bord de la rivière. Il 
était environ midi quand nous arrivâmes au village du cheikh. Il habitait 
seul, avec sa famille, une grande maison entourée de figuiers et de haies 
de cactus. 

L'épouse du cheikh, une femme d'une cinquantaine d'années, nous 
souhaita la bienvenue ; ma mère lui donna son offrande et lui promit, si 
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mon avenir était assuré d'une façon convenable, d'apporter un mouton 
vivant. Lalla Yamina avait une figure brune avec de grands yeux noirs 
intelligents ; c'était une grande amie de ma mère, et depuis de longues 
années, elle lui avait été secourable et de bon conseil. 

Nous entrâmes, ma mère et moi, à la suite de notre hôtesse, dans 
une pièce immense qui servait à la prière et à la réception des invités. 
Nous passâmes là toute une journée. 

Le lendemain, Lalla Yamina dit à ma mère, aussitôt après la prière 
de l'aube : 

— Tu vas partir dans ta maison, car il s'y est passé quelque chose, 
mais ne te fais pas de souci pour ta fille, elle sera heureuse, et bientôt tu 
n'auras plus rien à craindre pour elle. Cette nuit, en pensant à elle, j'ai 
fait le rêve que voici : Je tenais dans mes mains un beau morceau de 
viande, mais il commençait à sentir mauvais ; je l'ai lavé, je lui ai mis du 
sel et des épices et je te l'ai donné. 

Elle offrit à ma mère quelques kilos de semoule et de la viande 
sèche, et nous reprîmes le chemin pour revenir chez nous. 

 
Quand nous arrivâmes il était déjà près de neuf heures mais notre 

maison était fermée et le bétail n'avait pas été sorti dans les champs. 
Ma mère comprit que quelque chose d'anormal était survenu. Elle 

courut à la maison où dormaient les jeunes gens du quartier Akham 
guelmezien ; elle la trouva close, car tous les garçons étaient à leurs 
travaux, sauf un jeune homme, qui lui dit : 

— Ce matin, ton fils Lâmara est parti avec un de ses amis à la ville. 
Ils vont à Souk-Arhas, il doit être arrivé à Tizi-Ouzou pour prendre le 
train. 

Aujourd'hui encore, après un demi-siècle, je revois le désespoir de 
ma mère ! Quand elle revint me trouver, elle était méconnaissable : de 
gros sanglots secouaient sa poitrine et de lourdes larmes tombaient de 
ses yeux ; elle voulut partir à Tizi-Ouzou pour ramener son fils, mais je 
lui dis qu'elle arriverait trop tard... 

Des jours et des jours, elle pleura et refusa de manger. J'avais beau 
essayer de la consoler en lui disant qu'elle n'était pas seule, que j'étais là 
ainsi que mon frère aîné, elle me répondit par ce proverbe : 

— « Quand dans une fressure il manque le cœur et le foie, à quoi 
peut servir le poumon ! » 

Je compris que, pour ma mère, seul mon frère Lâmara comptait, du 
moins je le crus sur le moment. Ma mère avait toujours eu une grande 
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préférence pour son fils cadet car il était très beau : le visage allongé, le 
teint blanc, le nez droit, la bouche souriante, et de grands yeux bleu-
vert comme ceux de ma mère. Elle m'avoua plus tard, que lorsqu'elle 
avait un partage à faire, la meilleure part allait, malgré elle, à mon frère 
cadet. Cela avait donné lieu à de nombreuses scènes, mon frère aîné 
étant jaloux de son cadet. 

Quand nous ouvrîmes la maison, je me dirigeai vers la malle où 
j'avais serré l'argent que ma mère m'avait confié après la vente des 
bœufs. La moitié de cette somme avait disparu, mon frère avait dû la 
prendre pour ses frais de route. Ma mère pleura longtemps, puis, petit à 
petit, elle revint à ses habitudes, à ses travaux. C'était l'époque du 
sarclage et, tous les jours, levées à l'aube, après la corvée d'eau pour la 
mosquée et la maison, nous partions pour les champs ; à l'aide d'une 
toute petite pioche, nous binions chaque plan et nous arrachions toutes 
les mauvaises herbes. Nous emportions notre déjeuner et notre goûter 
(galette et figues sèches). Le soir nous rentrions fatiguées, mais 
heureuses de ces belles journées en plein air. 

 

• 
 
Février était passé et mars avait commencé quand, un matin, je vis 

arriver la Mère Supérieure de Tagmount. Elle me dit qu'elle avait 
soumis mon cas, et que la Mère Générale demandait à me voir. 

J'ai hésité un moment à la suivre, puis je me suis habillée et je suis 
partie avec elle... On me conduisit à une religieuse haute de taille, brune 
et au visage plutôt sévère, qui me dit d'aller à l'hôpital des Aïth-
Manegueleth me présenter de sa part à Mère Saint-Mathieu. 
Auparavant elle me demanda si, à l'école, on nous avait parlé de 
religion. Je répondis qu'on ne nous en avait pas dit un mot, l'école étant 
laïque et par conséquent neutre. Elle me tendit deux francs pour la 
location d'un mulet et l'audience fut terminée. 

Quand je revins à la maison, que je parlai à ma mère, elle se mit à 
pleurer. 

— Tu vas me quitter, toi aussi... Après ton frère c'est toi. Je m'étais 
habituée à ta présence, tu étais ma compagne et la gardienne fidèle de la 
maison. 

J'hésitai quelques jours, puis je me décidai à partir. 
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Je quittais mon village après sept mois. J'y avais été heureuse entre 
ma mère et mes frères. J'avais eu un foyer, je n'étais plus la paria que 
j'avais toujours été ; mais je comprenais que cette vie ne pouvait durer : 
ma mère était mon unique protection, elle pouvait mourir, et je resterais 
seule. 

Je partis un jeudi matin. Mars avait apporté la chaleur, le ciel était 
pur, les oiseaux chantaient, les bourgeons des arbres commençaient à 
éclater et l'on voyait déjà de toutes petites feuilles ; les champs labourés 
étaient très verts, la nature se mettait en fête pour l'année nouvelle. 
L'eau de la rivière coulait parmi les cailloux et sur les deux rives on 
voyait les violettes et les boutons d'or. Les lauriers roses étaient en 
boutons, et les oliviers en fleurs. 

Juchée sur mon mulet, une malle devant moi, je remplissais mes 
yeux de toute cette nature que je ne devais revoir que bien longtemps 
après, et pour très peu de temps. Car depuis 1898 je n'ai revu mon 
village que trois fois, très espacées, et jamais par la route que je venais 
de parcourir ! 

J'avais descendu la côte qui mène à la rivière, mais, sur l'autre 
versant, il me fallait grimper celle des Aït-Yenni, redescendre encore, 
traverser la rivière du Djemâa, et monter la côte des Aïth-Manegueleth. 
Mais cette fois-ci, ce n'était plus à pieds que je faisais le chemin comme 
au temps de mon enfance. 

Ma mère avait bien pleuré en me voyant partir. 
— Si jamais tu as besoin de quelque chose, et que tu ne sois pas 

heureuse, sache que tant que je vivrai ma maison te sera ouverte. 
J'avais moi-même bien pleuré mais je m'étais dit : « Il faut partir ! 

partir encore ! partir toujours ! tel a été mon lot depuis ma naissance, 
nulle part je n'ai été chez moi ! » 

Nous prîmes le chemin des écoliers, mon frère Mohand ignorant 
l'emplacement de l'hôpital. Nous n'arrivâmes à destination qu'à midi.                      


