
Histoire de ma vie 

 

 
62 

 

 

5 ___________________________   L'hôpital des Aïth-Manegueleth 

 

Dès que je fus devant la façade, je reconnus mon rêve : c'étaient les 
arcades que j'avais vues quand l'oiseau gigantesque, qui m'avait prise au 
fond du ravin où je me trouvais entre deux murailles de glace, m'avait 
déposée sur un petit plateau où se dressait un bâtiment — alors 
inconnu de moi. 

Je me dis tout de suite : 
— C'est ici, sans doute, que s'accomplira ma destinée. 
L'hôpital s'étendait sur une largeur d'une quarantaine de mètres 

environ. Des arcades délimitaient une sorte de galerie que nous 
appelions « le corridor ». On y accédait de l'extérieur par un grand 
portail, on montait un perron de quelques marches et l'on entrait dans 
la galerie. De là, on pénétrait dans un long couloir percé de chaque côté 
par de nombreuses portes, qui menaient au parloir, à la pharmacie, à la 
salle des femmes malades, à celle des hommes malades, ainsi qu'à la 
lingerie et à la cuisine. La porte du fond du couloir ouvrait dehors. 

 
Le jour de mon arrivée j'étais entrée dans « le corridor » où j'avais 

trouvé le portier, une sorte de gnome — j'ai su plus tard qu'on le 
surnommait Négro. 

Il alla appeler une Sœur qui, elle, me mena à la Mère Saint-Mathieu. 
Je me souviens que je fus tout étonnée d'être en face d'une personne 
jeune, d'un physique agréable, alors que le nom de Mathieu me faisait 
penser, je ne sais pourquoi, à quelqu'un de vieux et de racorni. 

La Mère Saint-Mathieu me dit qu'avertie de ma venue par la Mère 
Générale, Mère Salomé, elle m'attendait. Je serais nourrie, défrayée de 
tout et gagnerais en outre dix francs par mois. J'acceptai et allai trouver 
mon frère qui s'en retournait à la maison pour le mettre au courant de 
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la situation. Puis je suivis la Sœur qui devait s'occuper de moi. J'entrai 
avec elle dans une pièce en contrebas, de l'autre côté de l'édifice prin-
cipal. 

Là, il y avait des créatures de tous âges ; hormis quelques rares 
exceptions, elles sortaient de la salle des malades, car des cicatrices et 
des plaies se voyaient sur leurs corps. Quand on me demanda mon 
nom et que je dis : « Marguerite », il me fut répondu que, n'étant pas 
baptisée, je n'avais pas droit à un prénom chrétien, et je fus : « Fadhma 
de Tagmount». Cela, déjà, me fit froid au cœur. 

C'était parmi toutes ces créatures qu'il me faudrait vivre : pas une ne 
savait un mot de français, pas une n'avait été à l'école. Je pris mon repas 
au milieu d'elles. Derrière la cuisine, à l'époque, il y avait une 
dépendance, c'est là qu'était le réfectoire. Le soir, on m'indiqua une 
place pour me coucher — une paillasse sur des tréteaux, parmi toutes 
les autres, au dortoir. A côté, une pièce servait pendant la journée de 
salle de travail ; on y avait dressé un lit pour la Sœur qui nous gardait. 

 
Le lendemain, levées à cinq heures, nous fîmes notre toilette, et la 

messe sonna à six heures. Toutes ces filles et la Sœur montèrent à la 
chapelle. Nous passâmes par la galerie, nous montâmes un escalier, et 
nous nous trouvâmes dans un grand couloir qui desservait plusieurs 
pièces, le dortoir des Sœurs, leur salle de lecture, et la chapelle. On 
sortait de là sur une terrasse qui couvrait toute la galerie des arcades. 

Comme je ne comprenais rien à la messe, je ne voulus pas y assister 
et restai assise dans le couloir tout le temps qu'elle dura. Un Père Blanc 
était venu, comme tous les matins, dire la messe pour les Sœurs. A la 
fin de l'office, quand j'entendis chanter un cantique, je sortis soudain de 
ma rêverie : ce cantique, je l'avais entendu autrefois. Je revis alors 
Taddert-ou-Fella, les promenades au clair de lune pendant le mois de 
Marie, quand nous allions écouter les fidèles. 

La messe finie, les religieuses et les filles sortirent une à une de la 
chapelle. Nous déjeunâmes, et chacune alla prendre sa besogne. Moi, 
on me présenta au Père Supérieur qui avait dit la messe. Il me posa 
plusieurs questions dont je ne me souviens plus bien, car j'étais occupée 
à détailler ses traits. Il y avait de la majesté, me semblait-il, dans le 
maintien de cet homme dont la grande barbe noire tombait sur la 
poitrine ; son visage allongé avait un nez aquilin et des yeux bleus 
légèrement enfoncés dans les orbites. En parlant, il avait coutume de 
lever le doigt et de cligner imperceptiblement d'un œil ; on eût dit qu'il 
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pesait chacune de ses paroles. Sortie du parloir, j'avais encore sa voix 
dans les oreilles. Quand je revins auprès de mes compagnes, on 
m'envoya à la lingerie travailler avec Sœur Chantal. 

J'étais passée près de la salle des femmes et j'avais vu toutes les 
maladies et toutes les misères ; les plaies surtout étaient nombreuses — 
beaucoup sur le visage. J'avais remarqué une femme dont la face n'était 
qu'une seule plaie couverte de pommade et de multiples compresses. 
On l'appelait Fatma Numéro. 

 

• 
 
Il m'est resté de ce temps-là une impression pénible, trouble. Tout 

le monde parlait de Dieu, tout devait se faire pour l'amour de Dieu, 
mais on se sentait épié, vos paroles étaient pesées et rapportées à la 
Supérieure. Moi qui croyais retrouver l'atmosphère de camaraderie de 
Taddert-ou-Fella, je fus déçue et déroutée. Quand je disais que toutes 
les religions avaient leur bon côté, on considérait cela comme un 
blasphème. 

On avait traduit les prières en kabyle : l'Ave Maria, le Pater, le Credo, 
et les Sœurs s'escrimaient à faire entrer ces phrases dans nos têtes 
rebelles. Et j'avais un sourire aux lèvres, dès que j'entendais la Sœur 
prononcer le kabyle à sa, façon. 

 
Les jours passaient, les uns après les autres, et, petit à petit, je 

m'efforçais de m'habituer à cette vie. 
Parmi toutes ces filles, il y en avait de mariées ; j'en avais repéré une 

qu'il me semblait avoir vue autrefois. On l'appelait Félicité, mais 
j'entendis quelqu'un la nommer en kabyle Tassâdit-Aïth-Ouchen, et je 
reconnus une des « grandes » qui avaient vécu chez les Sœurs des 
Ouadhias. En me voyant, elle avait chuchoté quelque chose à sa 
voisine... Son mari, ancien cuisinier chez les Pères des Aïth-Yenni, était 
revenu à l'hôpital, tuberculeux, et elle l'avait accompagné. Il y avait 
aussi une toute jeune femme des Ouadhias, dont le mari était boulanger 
à l'hôpital. L'une et l'autre attendaient un bébé, et elles étaient l'objet de 
la sollicitude des Sœurs ; elles habitaient seules avec leurs maris, l'une à 
la boulangerie, l'autre dans une pièce à part derrière la chambre de 
repassage, mais toutes deux travaillaient avec nous. 
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Il y avait également une jeune fille des Atafs, une Arabe appelée 
Joséphine. Un chancre lui avait rongé le nez, il ne lui restait plus que les 
narines ; elle était habillée à l'européenne ; c'était la seule qui parlait le 
français. Une autre femme mariée, qui vivait au village, venait gagner 
quelques sous, soit à la couture, soit à la lessive. Une autre encore 
logeait avec nous, mais son mari habitait Kerrata ; elle aussi attendait un 
enfant ; elle voulait retourner dans son pays dès que son mari viendrait 
la chercher. Mais la meilleure de toutes c'était Fadhma-t-Yehyalen, 
originaire de Taourirth — le village natal de ma mère. Celle-là, très 
malade, portait au cou des plaies scrofuleuses. Mais quelle gentille 
enfant ! Celle-là vraiment était croyante : une petite sainte, qui, plus 
tard, devint religieuse du Bon Pasteur. 

 
Ce qu'il y avait de dur à l'hôpital, c'était la promiscuité des malades 

avec les bien portantes. Les Sœurs n'hésitaient pas à nous envoyer 
veiller une tuberculeuse, sans craindre pour nous la contagion. Une 
ancienne fille des Sœurs avait pris le mal en restant mouillée après des 
journées d'hiver passées au lavoir. Du moins, c'est ce qu'elle disait ; 
cette pauvre fille avait des yeux chassieux toujours couverts de croûtes. 
On l'appelait : L'Djohar-n-Sidi-Ali-ou-Moussa, ses parents étant originaires 
du village du même nom. A mon arrivée, elle était déjà bien malade et 
ne se levait plus, mais ses compagnes allaient tous les jours lui faire 
visite, car elle demeurait très gaie. Un des Pères, homme excellent, lui 
payait parfois, de sa poche, certaines gâteries dont elle avait envie ; il lui 
avait ainsi fait faire un couscous au poulet, car il la savait perdue. J'allais 
moi-même la voir, mais j'ai toujours redouté le spectacle de la douleur 
physique. 

 
J'avais fini par entrer à la chapelle et assister à la messe ; j'aimais 

entendre les chants d'église ; parmi les Sœurs, certaines avaient de très 
belles voix et j'ai toujours été sensible au charme de la musique. 

Pâques approchait. Pendant la Semaine Sainte, nous nous rendions 
tous les jours aux offices, chez les Pères. Nous étions maintenant un 
troupeau : Mère Denise avait envoyé de Tag-mount une fournée de 
filles que j'avais connues mendiantes ; beaucoup d'autres étaient sorties 
de la salle des malades, plus ou moins guéries — certaines avec des 
paupières toutes rouges et mangées. On nous avait fait un uniforme : 
des gandourahs de cretonne blanche pour le dimanche et les fêtes, de 
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cretonne brune pour tous les jours, complétées par des tabliers en toile 
de sac et des foulards de coton noués sur la tête. 

J'aimais ces offices de la Semaine Sainte à cause des chants 
liturgiques et de l'orgue. Pour ce qui est de la religion, il me semble que 
je n'ai jamais été au fond bien convaincue. Mais je crois fermement en 
Dieu. 

Quand les Pères nous affirmaient que seuls ceux qui étaient baptisés 
allaient au ciel, je ne les croyais pas. Car je songeais à ma mère, à sa 
peine, à ses trois mois par an de jeûne1, aux charges d'eau matinales 
qu'elle s'imposait de charrier par tous les temps, et je me disais : « Est-il 
possible que ma mère n'aille pas au ciel ? » 

Les Pères habitaient à deux kilomètres environ de l'hôpital. On 
longeait la grande route, puis on prenait un sentier qui menait à leur 
couvent. Cette année-là, il avait neigé pendant la Semaine Sainte, et 
nous marchions dans la neige pour nous rendre aux offices, en rang, 
deux par deux. Mais le dimanche de Pâques, il fit très beau et nous 
pûmes jouir d'une longue promenade. Le lendemain, la vie reprit son 
cours : messe le matin, déjeuner, travail et catéchisme pour les filles et 
les femmes. 

 

• 
 

L'aspect des lieux, à l'hôpital, ressemblait un peu à celui de Taddert-
ou-Fella ; ainsi, comme là-bas, nous étions entourées de collines dont 
l'une était surmontée du village de Ouarzen, et l'autre de celui de 
Taourirth ; la route bordait tout le côté nord du bâtiment ; à l'est, sur 
une autre colline, se trouvait la petite maison habitée par Mlle 
Paquereau, une sage-femme qui devait apprendre le métier à des 
femmes kabyles venues des villages voisins. C'était une personne 
taciturne — elle avait dû avoir des malheurs. 

Le dortoir étant devenu trop étroit et les bassins pour laver le linge 
se trouvant trop loin, le Père Baldit décida de faire construire une 
buanderie au-dessus de laquelle on bâtirait un nouveau dortoir. Au 
printemps, il bénit la première pierre ; à l'automne, nous étions 
installées. Comme ce dortoir était relié à la terrasse par un balcon, nous 

                                                           
1
 . En plus du jeûne du Ramadhan, cette femme s'imposait des jeûnes supplémentaires 

(sabrin). Elle était adepte des confréries de Cheikh-Ou-Belqacem-n-Boujlil, de Cheikh Aith 
M'raou, de Cheikh Mohand-Ou-El-Houcine... 
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gagnions la chapelle sans passer par en bas : c'était plus commode, et 
surtout plus près. Une cellule avait été aménagée au centre du dortoir 
pour la Sœur. 

Parmi les religieuses, il y avait beaucoup d'étrangères. Quelques-
unes parlaient très mal le français. J'aimais particulièrement une Sœur 
hollandaise qui s'occupait de la salle des femmes ; parfois, en allant à la 
lingerie, je m'arrêtais pour lui dire bonjour, mais cela déplaisait à Sœur 
Chantal — une femme d'un certain âge, à l'air un peu sévère. C'était elle 
qui, pendant les séances de raccommodage, alors que nous reprisions le 
linge plus ou moins graisseux des malades, nous lisait l'histoire de Dom 
Bosco. Durant les deux années passées à l'hôpital, j'ai toujours ou 
presque, travaillé avec elle. 

 

• 
 

Un jour, un homme mourut dans la salle : c'était un chrétien ; on 
l'appelait Tahar-de-la-salle. Depuis longtemps il était malade — 
tuberculeux, je crois. Tout le monde était rassemblé dans la chapelle 
quand j'arrivai et pris ma place. Pour cette circonstance, les garçons des 
Pères et les moniteurs se trouvaient là. Je n'avais remarqué personne, 
mais j'avais été remarquée. Et je le sus quelques jours après. 

Le Père Baldit m'avait fait appeler au parloir. Je me demandais ce 
que j'avais bien pu dire, car à plusieurs reprises j'avais été convoquée 
pour m'être moquée de quelqu'un, ou avoir tenu des propos jugés peu 
chrétiens. Ce jour-là pourtant, ce fut autre chose. Le Père Baldit avait 
reçu pour moi une demande en mariage et voulait connaître mon avis. 
Il y avait environ trois mois que j'étais arrivée. Je répondis que s'il 
considérait le jeune homme comme sérieux, je ne le refuserais pas. Et je 
sortis. Le prétendant était un des moniteurs, originaire d'Ighil-Ali, mais 
sur le moment, je n'attachai aucune importance à ce détail. 

Je n'étais pas pareille aux autres, aussi je sentais peser sur moi la 
jalousie de mes compagnes et la méfiance des Sœurs. Ayant été instruite 
à l'école laïque, j'étais sensée connaître beaucoup de choses de la vie, 
alors que je ne savais rien, hélas. 

Les vacances passèrent. Un jour, le Père Baldit m'annonça que mon 
projet de mariage était à l'eau, les parents du jeune homme ayant refusé 
leur consentement et le père ayant menacé son fils de le tuer s'il passait 
outre. Comme je ne connaissais pas le jeune homme, la nouvelle me 
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laissa indifférente. L'année s'était écoulée, ma mère était venue me voir 
une ou deux fois ; je lui avais donné les quelques sous que j'avais 
gagnés, et deux draps rapportés de l'école, pour la consoler. Nous 
couchions dans le nouveau dortoir, sur des paillasses à même le sol. Le 
nombre des filles avait augmenté. J'enseignais le catéchisme1, que le 
Père faisait réciter le dimanche, mais je sentais, quand j'avais le dos 
tourné, qu'il se tenait des conciliabules à mon sujet. 

 

• 
 

Ce qui m'avait le plus étonnée dans le milieu où j'évoluais, c'était le 
prestige dont jouissaient les représentants du sexe mâle, même les plus 
déshérités. Nous avions comme portier un être hybride, moitié homme, 
moitié gorille : il avait un front bas et têtu, des yeux chassieux, toujours 
pleins de larmes et de pus, un petit nez écrasé, une bouche aux lèvres 
pendantes, avec des dents longues, jaunes, pourries et irrégulières. En 
outre, il boitait très fort, une de ses jambes étant raidie par les 
rhumatismes. Il se tenait toujours accroupi au milieu de la galerie des 
arcades, face à l'escalier. 

Un matin que nous revenions de la messe, la Sœur qui nous 
surveillait nous dit : 

— Il ne faut plus passer par la galerie. Vous sortirez de la  
chapelle par la porte du fond. 

Je levai les yeux, et, la regardant d'un air surpris, je dis : 
— Pourquoi, ma Sœur ? 
— Parce qu'il y a des hommes, me répondit-elle. 
— Des hommes ? mais il n'y a que Négro. 
— Eh bien, et Négro, ce n'est pas un homme ? 
— Non, ma Sœur, fis-je d'un ton convaincu. 
— Qu'est-ce que c'est ? Une femme ? 
— Non, ce n'est pas une femme, ce n'est pas un homme, c'est un 

être à part, c'est Négro, voilà tout ! 
Et nous ne passâmes plus, au sortir de la messe, par la galerie. 
 
Noël approchait ; nous nous préparions à le fêter dignement : nous 

apprenions des cantiques et les Sœurs faisaient des exercices à l'orgue. 

                                                           
1
 . La jeune fille n'est pas encore baptisée, mais les Pères, à cause de son instruction, 

l'utilisent comme catéchiste. Elle ne sera baptisée qu'à l'occasion de son mariage. 
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On chantait à l'hôpital ce qui s'appelait « la Messe Royale ». Le 
dimanche soir, on célébrait les vêpres, et le Père qui officiait me 
rappelait cette image demeurée dans ma mémoire comme une énigme : 
cette image d'ombre pleine d'illuminations, où un être habillé d'une 
manière spéciale se tournait, tenant une sorte de soleil dans ses mains. 
Longtemps, à Taddert-ou-Fella, je m'étais demandé ce que signifiait 
cette image féerique... Maintenant, je la comprenais : elle se rapportait à 
la chapelle très sombre des Ouadhias où l'on m'avait menée toute 
petite, à cette chapelle où brillait, dans l'obscurité, la lumière des 
bougies, et où le prêtre, vêtu des ornements sacerdotaux, tenait dans sa 
main l'ostensoir. 

A la messe de minuit 1898, les Sœurs chantèrent des chants 
admirables (j'ai encore dans l'oreille la voix harmonieuse et puissante de 
Sœur Emmanuel entonnant le Minuit chrétien). Il y eut un réveillon : les 
religieuses firent bien les choses et tout le monde se régala. Chacune de 
nous eut une surprise. 

 
J'étais devenue très pieuse ; il me semble qu'il y avait un peu de 

superstition dans cette piété : j'espérais entendre un jour les statues de 
la Vierge et du Sacré-Cœur parler et me dicter ma conduite. Je 
m'imposais à cette époque de longues stations à la chapelle, demandant 
ardemment à Dieu et à la Vierge Marie de m'aider et de m'ouvrir une 
porte dans l'impasse où je me trouvais. 

Au fond de mon cœur, parfois, j'ai cru entendre cette parole du 
Chemin de la Croix : « Patience, mon enfant ! Patience ! Ne perds 
jamais confiance ! » Et même, j'ai songé sérieusement à me faire 
religieuse, comme ces Sœurs qui avaient sacrifié leur jeunesse pour 
l'amour de Dieu et des malheureux. Il y eut, à ce moment-là, beaucoup 
de conversions. Des hommes et des femmes d'âge mûr se firent 
chrétiens. Cela tenait, je crois, au fait que les Pères, à cette époque, 
étaient très généreux. Tous les ouvriers de l'hôpital, y compris le 
portier, voulurent abandonner l'Islam. Et la chapelle était pleine à 
étouffer tous les dimanches. 

Je revois la neige, cette année-là, la neige plus épaisse qu'à Taddert-
ou-Fella, car Michelet se situe à plus haute altitude que Fort-National. 
Je vois pendre du toit de très longs cierges de glace, si gros et si pointus 
qu'ils ressemblaient à de lourdes épées. Dans l'étroite lingerie, Sœur 
Chantal avait installé sa machine à coudre. Adossés aux casiers 
contenant le linge des malades, des bancs servaient pour nous asseoir. 
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Sœur Chantal, dans une vieille bassine posée à terre, mettait quelques 
grosses braises recouvertes d'une épaisse couche de cendre. Parfois, 
une pauvre fille arrivait du dehors toute gelée ; elle grattait la cendre de 
ses doigts pour se les réchauffer. Alors la Sœur qui s'en apercevait disait 
: 

— Baise la terre 
C'était la punition infligée à toutes celles qui lui avaient désobéi : 

elles baisaient la terre et s'en retournaient à leur travail. 
Je n'ai pas gardé de la neige de l'hôpital le même souvenir que de 

celle de Taddert-ou-Fella. Ici, plus de jeux, plus de boules de neige, plus 
de bonhomme, tout était morose, tout devait être fait pour Dieu et 
offert à Dieu ; aussi ai-je conservé de cette époque comme un goût de 
cendre. 

 

• 
 

L'hiver s'était écoulé. J'avais appris incidemment que mon ancienne 
compagne, Mlle Larab (Inès) avait été nommée institutrice à Aïth-
Hichem et que l'Administrateur Masselot avait offert aux Sœurs l'école 
de Taddert-ou-Fella, ainsi que les élèves. Les Sœurs avaient refusé ce 
cadeau. Le Père Baldit m'avait fait savoir que, pour raison de famille, on 
ne pouvait m'accepter comme religieuse. 

Jamais je n'ai cherché à écrire à Mme Sahuc ; je la savais cependant 
directrice de l'Ecole Normale de Miliana. Jamais je ne lui ai demandé un 
service, pas plus qu'à l'Administrateur Masselot. J'ai su néanmoins que, 
même à distance, elle avait tenté de me nuire : la Mère Supérieure, un 
jour, m'appela au parloir et me lut ce qui me concernait dans les notes 
rédigées par Mme Sahuc sur ses élèves. Les miennes étaient très mau-
vaises. En outre, elle affirmait qu'étant de famille aisée, je n'avais nul 
besoin d'aide ! 

Mère Saint-Jean m'aurait-elle acceptée si elle avait pris, au préalable, 
connaissance de mes notes ? Je le lui demandai. Elle me répondit : « 
Non » ! 

 

• 
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Il y avait maintenant près d'un an que je me trouvais à l'hôpital. La 
fête de Saint-Joseph était revenue et Pâques approchait, avec ses offices 
chez les Pères, mais je ne sais pourquoi, j'étais triste et inquiète. 

Un dimanche, nous eûmes une surprise : on nous servit un rôti 
délicieux, cuit au four. Pour la première fois depuis longtemps nous 
avions un bon repas ; il y eut même une sorte de dessert. On nous avait 
dit que ce rôti était un lapin, ou je crois même un petit cabri. Quelques 
jours plus tard, tout me fut expliqué, car les filles découvrirent dans un 
trou la tête et la peau du chat de Sœur Purification, la cuisinière : nous 
avions mangé un chat, et nous l'avions trouvé bon ! 

Au printemps, des filles des Ouadhias vinrent en promenade. Elles 
parlèrent d'une façon désobligeante de Germaine, une de mes 
compagnes de classe de Taddert-ou-Fella ; elles la singèrent en répétant 
ses paroles : « Je m'appelle Germaine, c'est ma maîtresse qui m'a 
baptisée... » Et elles se mirent à rire. 

Je n'aimais pas qu'on dît du mal de Mme Malaval ni de ses filles, et je 
ripostai que celles-ci valaient bien celles des Ouadhias et que Germaine 
avait raison d'affirmer que sa maîtresse lui avait donné ce nom. La Sœur 
s'étant rangée du côté des filles des Ouadhias, j'écrivis une lettre à mon 
frère pour qu'il vînt me chercher. Je la tendis à la Mère Supérieure qui 
accepta de la mettre à la poste. Mais, le soir, le Père Justrob me fit 
appeler et me demanda pourquoi je voulais partir. Je lui répondis que 
j'en avais assez. Il me raisonna avec douceur et me conseilla de 
patienter encore quelque temps : les choses s'arrangeraient peut-être 
plus tôt que je ne pensais. 

Le Père Baldit m'avait offert l'Imitation de Jésus-Christ et je me mis à 
lire ce livre admirable. 

Un dimanche, la Sœur nous annonça que nous irions en pro-
menade. Nous partîmes de grand matin et allâmes à Aïth-Hichem ; je 
pus revoir mon ancienne camarade Inès : elle avait maigri, mais se disait 
heureuse ; elle s'habillait à la française, et je remarquai sur son lit une de 
nos gandourahs d'autrefois dont elle était en train de se faire une jupe. 
Elle me dit qu'elle recevait toujours La Lecture en Classe — une revue 
que nous lisions à l'école. Elle en prit une pile sur une étagère qu'elle 
voulut bien me prêter, mais elle comptait sans les Sœurs : les revues 
furent confisquées, je ne pus jamais les lire, aucune distraction profane 
n'étant permise. 

Vint l'été. Un champ de figuiers entourait l'hôpital et les Sœurs 
avaient un beau jardin, une source merveilleuse, mais nous ne pouvions 
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y aller, sinon escortées ou en rangs de promenade. Parmi mes 
compagnes, il y en avait de gentilles ; Alice, par exemple, était 
charmante, et Seltana, la femme du boulanger. Mais je ne pouvais parler 
français avec aucune, jamais je ne me trouvai seule avec mon ancienne 
camarade Inès, jamais nous ne pûmes évoquer Taddert-ou-Fella. 
Toujours quelqu'un s'interposait entre nous. 

 
J'avais eu un gros chagrin : Sœur Emmanuel, la religieuse que 

j'aimais tant, était tombée malade ; des semaines et des semaines elle 
resta entre la vie et la mort, puis un jour on la fit descendre pour 
l'emmener à Saint-Charles. J'allai la voir au parloir, et versai 
d'abondantes larmes, parce qu'elle avait été douce et compréhensive 
pour mon cœur assoiffé d'affection. 

Les jours se traînèrent encore et je n'en pouvais plus. J'avais 
demandé à la Mère Supérieure de me procurer du travail en France. 
Elle me répondit qu'elle verrait, mais je sentais toujours autour de moi 
de la méfiance et de la jalousie. 

 
J'avais reçu du Père une ou deux demandes en mariage ; elles me 

parurent peu intéressantes et je les déclinai. 
Un jour, le Père Carisson vint m'annoncer qu'il m'avait trouvé une 

place chez l'Administrateur-adjoint de Michelet. 
— Je ne serai jamais la bonne de personne, surtout en pays kabyle, 

répondis-je, —  et l'affaire fut classée. 
Au printemps, ma mère était venue me voir. Elle avait rendu visite 

au cheikh Mohand : elle fit dans son sanctuaire la rencontre de 
Mme Achab, une ancienne élève de l'école, institutrice à Azrou-ou-
Quelal. Celle-ci reprocha durement à ma mère de m'avoir mise chez les 
Sœurs où je risquais d'abandonner l'Islam. Très mortifiée de l'algarade, 
ma mère me conta le fait. Je lui répondis que seules, elle et moi, étions 
juges en la matière. 
 

Tandis que nous cousions à la lingerie, Sœur Chantal et moi, je 
surpris le regard de celle-ci qui scrutait mon visage ; plusieurs fois déjà 
ce regard s'était fixé sur moi comme s'il cherchait quelque souvenir 
ancien. 

— Pourquoi me regardez-vous ainsi, ma Sœur ? Qu'a donc mon 
visage de particulier ? 

— Fatma, me dit-elle, n'as-tu jamais été chez les Sœurs Blanches ? 
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— Si. Mais j'étais toute petite et je ne me souviens de rien. 
— C'est cela ! me dit-elle. Je m'y trouvais à cette époque. 
Et elle me raconta, en riant, comment la Sœur Suzanne m'avait 

traitée, et elle narra la scène du couloir où le Père Grandjacquet, alors 
Supérieur du poste, m'avait vue couverte de fange ; elle me dit la façon 
dont ma mère avait pris cet incident — à son avis insignifiant. Elle 
s'était demandée plusieurs fois ce que j'étais devenue ; ma physionomie 
avait changé et elle ne m'avait reconnue qu'à mes yeux. 

 
L'été avançait. Un dimanche, au sortir des vêpres, je fus accostée 

par la vieille Hemmama-t-Madour, qui s'était convertie au christianisme 
et paraissait très convaincue. Elle me prit à part et me tint ce langage : 

— Belkacem d'Ighil-Ali est revenu faire l'école ici ; il voudrait savoir 
si tu accepterais de te marier avec lui s'il te demandait au Père. 

Je n'étais pas sûre de cette femme : je ne lui répondis ni oui ni non. 
Je travaillais avec Seltana qui, elle, avait toute ma confiance. Mariée et 
habitant avec son mari à la boulangerie, elle avait sa liberté d'action. Je 
la mis au courant de ce que la vieille Hemmama m'avait appris, et elle 
me dit : 

— Tu sais écrire une lettre ? 
— Oui, lui répondis-je. 
— Ecris une lettre où tu poseras tes conditions à ce jeune homme 

qui vient tous les jours à l'hôpital tenir compagnie au portier. 
J'écrivis la lettre et conseillai à mon prétendant — s'il était certain 

de vouloir se marier — de faire directement sa demande au Père Baldit, 
plutôt que de m'envoyer des vieilles. 

Je donnai la missive à Seltana qui, sous mes yeux, la remit en mains 
propres au jeune homme qui se tenait debout à côté de Négro. 

 
Le soir de l'Assomption, nous étions à genoux devant nos lits. Je 

récitais les prières en kabyle et les autres filles ou femmes répondaient. 
Tout à coup, la Sœur me toucha l'épaule. 

— Le Père te demande au parloir. 
Je descendis le cœur battant. Le Père Baldit marchait de  long 

en large, selon son habitude. Il me dit dès que j'entrai : 
— Le jeune homme qui t'avait demandée en mariage l'an dernier est 

revenu. Il est brouillé avec sa famille et désire t'épouser. Que faut-il que 
je lui réponde ? 
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— Que me conseillez-vous, mon Père ? Que savez-vous de ce 
jeune homme ? 

Il me dit simplement : « Il est gentil. » 
C'est la seule référence qu'il me fournit. 
J'acceptai la demande et, un ou deux jours après, les Sœurs  

organisèrent une entrevue entre le prétendant et moi, au  parloir. 
J'étais bien timide et bien rouge ; lui-même me parut tout 

jeune, mais il s'efforçait de vaincre son émotion. 
C'est ainsi que mon mariage se décida le 15 août 1899. 
 
Je ne connaissais pas mon futur mari ; lui non plus ne me 

connaissait pas ; nous n'étions pas de la même tribu ; son village se 
trouvait de l'autre côté de la montagne, en Petite Kabylie, enfin tout 
semblait nous séparer, mais par la volonté de Dieu, ma destinée et la 
sienne devaient se joindre. 

Quand je repense à cette époque, je reste confondue de notre 
insouciance et me demande comment nous avons pu faire. J'avais seize 
ans, le jeune homme dix-huit, nous n'avions pas de logis, pas d'argent, 
nous ne possédions que notre jeunesse et notre espérance. Et le bon 
Dieu fit le reste : un véritable miracle. 

L'oiseau de mon rêve m'avait déposée en face de l'hôpital, devant 
les arcades : et c'est bien là que ma destinée se jouait. 

Quand je revins au dortoir, les femmes et les filles étaient déjà 
couchées. Elles n'apprirent la nouvelle que deux ou trois jours après, 
quand les Sœurs nous constituèrent un petit trousseau, à Tassâdit (la 
future Blanche) et moi qui devions nous marier le même jour, le 24 
août. Elles nous donnèrent deux ou trois gandouras dont l'une blanche, 
pour le baptême et le mariage, six chemises en cretonne, six torchons, 
un foulard de soie, deux de coton et une ceinture de laine rouge comme 
en portaient les soldats. 

La vieille Hammama-t-Madour nous avait trouvé une pièce pour 
quelques mois, à Ouarzen : c'est là que nous vécûmes jusqu'au 1er 
novembre 1899. 

 


