Histoire de ma vie

5
L'hopital des Aith-Manegueleth

Deés que je fus devant la facade, je reconnus mon téve : c'étaient les
arcades que j'avais vues quand I'oiseau gigantesque, qui m'avait prise au
fond du ravin ou je me trouvais entre deux murailles de glace, m'avait
déposée sur un petit plateau ou se dressait un batiment — alors
inconnu de moi.

Je me dis tout de suite :

— Clest ici, sans doute, que s'accomplira ma destinée.

L'hopital s'étendait sur une largeur d'une quarantaine de metres
environ. Des arcades délimitaient une sorte de galerie que nous
appelions « le corridor ». On y accédait de l'extéricur par un grand
portail, on montait un perron de quelques marches et l'on entrait dans
la galerie. De 1a, on pénétrait dans un long couloir percé de chaque coté
par de nombreuses portes, qui menaient au patloir, a la pharmacie, a la
salle des femmes malades, a celle des hommes malades, ainsi qu'a la
lingerie et a la cuisine. La porte du fond du couloir ouvrait dehors.

Le jour de mon arrivée j'étais entrée dans « le corridor » ou j'avais
trouvé le portier, une sorte de gnome — j'ai su plus tard qu'on le
surnommait Négro.

11 alla appeler une Sceur qui, elle, me mena a la Meére Saint-Mathieu.
Je me souviens que je fus tout étonnée d'étre en face d'une personne
jeune, d'un physique agréable, alors que le nom de Mathieu me faisait
penset, je ne sais pourquoi, a quelqu'un de vieux et de racorni.

La Mére Saint-Mathieu me dit qu'avertie de ma venue par la Mere
Générale, Mére Salomé, elle m'attendait. Je serais nouttie, défrayée de
tout et gagnerais en outre dix francs par mois. J'acceptai et allai trouver
mon frére qui s'en retournait a la maison pour le mettre au courant de
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la situation. Puis je suivis la Sceur qui devait s'occuper de moi. J'entrai
avec elle dans une piéce en contrebas, de l'autre coté de I'édifice prin-
cipal.

La, il y avait des créatures de tous ages ; hormis quelques rares
exceptions, elles sortaient de la salle des malades, car des cicatrices et
des plaies se voyaient sur leurs corps. Quand on me demanda mon
nom et que je dis : « Marguerite », il me fut répondu que, n'étant pas
baptisée, je n'avais pas droit 2 un prénom chrétien, et je fus : « Fadbma
de Tagmount». Cela, déja, me fit froid au cceur.

C'était parmi toutes ces créatures qu'il me faudrait vivre : pas une ne
savait un mot de francais, pas une n'avait été a 'école. Je pris mon repas
au milieu d'elles. Derriére la cuisine, a 1'époque, il y avait une
dépendance, c'est la qu'était le réfectoire. Le soir, on m'indiqua une
place pour me coucher — une paillasse sur des tréteaux, parmi toutes
les autres, au dortoir. A c6té, une picce servait pendant la journée de
salle de travail ; on y avait dressé un lit pour la Sceur qui nous gardait.

Le lendemain, levées a cinq heures, nous fimes notre toilette, et la
messe sonna 2 six heures. Toutes ces filles et la Sceur montérent a la
chapelle. Nous passames par la galerie, nous montimes un escalier, et
nous nous trouvames dans un grand couloir qui desservait plusieurs
pieces, le dortoir des Sceurs, leur salle de lecture, et la chapelle. On
sortait de la sur une terrasse qui couvrait toute la galerie des arcades.

Comme je ne comprenais rien a la messe, je ne voulus pas y assister
et restai assise dans le couloir tout le temps qu'elle dura. Un Pere Blanc
était venu, comme tous les matins, dire la messe pour les Sceurs. A la
fin de l'office, quand j'entendis chanter un cantique, je sortis soudain de
ma tréverie : ce cantique, je l'avais entendu autrefois. Je revis alors
Taddert-ou-Fella, les promenades au clair de lune pendant le mois de
Marie, quand nous allions écouter les fidéles.

La messe finie, les religieuses et les filles sortirent une a une de la
chapelle. Nous déjeuniames, et chacune alla prendre sa besogne. Moi,
on me présenta au Pére Supérieur qui avait dit la messe. Il me posa
plusieurs questions dont je ne me souviens plus bien, car j'étais occupée
a détailler ses traits. Il y avait de la majesté, me semblait-il, dans le
maintien de cet homme dont la grande barbe noire tombait sur la
poitrine ; son visage allongé avait un nez aquilin et des yeux bleus
légerement enfoncés dans les orbites. En parlant, il avait coutume de
lever le doigt et de cligner imperceptiblement d'un il ; on edt dit qu'il
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pesait chacune de ses paroles. Sortie du patloir, j'avais encore sa voix
dans les oreilles. Quand je revins auprés de mes compagnes, on
m'envoya a la lingerie travailler avec Sceur Chantal.

J'étais passée prés de la salle des femmes et j'avais vu toutes les
maladies et toutes les miseres ; les plaies surtout étaient nombreuses —
beaucoup sur le visage. J'avais remarqué une femme dont la face n'était
qu'une seule plaie couverte de pommade et de multiples compresses.
On l'appelait Fatma Numeéro.

Il m'est resté de ce temps-la une impression pénible, trouble. Tout
le monde parlait de Dieu, tout devait se faire pour I'amour de Dieu,
mais on se sentait épié, vos paroles étaient pesées et rapportées a la
Supérieure. Moi qui croyais retrouver l'atmosphere de camaraderie de
Taddert-ou-Fella, je fus décue et déroutée. Quand je disais que toutes
les religions avaient leur bon coté, on considérait cela comme un
blaspheme.

On avait traduit les prieres en kabyle : /. Ave Maria, le Pater, le Credo,
et les Sceurs s'escrimaient a faire entrer ces phrases dans nos tétes
rebelles. Et j'avais un sourire aux lévres, dés que j'entendais la Sceur
prononcer le kabyle a sa, fagon.

Les jours passaient, les uns apres les autres, et, petit a petit, je
m'efforcais de m'habituer 2 cette vie.

Parmi toutes ces filles, il y en avait de matiées ; j'en avais repéré une
qu'il me semblait avoir vue autrefois. On l'appelait Félicité, mais
j'entendis quelqu'un la nommer en kabyle Tassddit-Aith-Ouchen, et je
reconnus une des « grandes » qui avaient vécu chez les Sceurs des
Ouadhias. En me voyant, elle avait chuchoté quelque chose a sa
voisine... Son mari, ancien cuisinier chez les Peres des Aith-Yenni, était
revenu a l'hopital, tuberculeux, et elle I'avait accompagné. Il y avait
aussi une toute jeune femme des Ouadhias, dont le mari était boulanger
a I'hopital. L'une et l'autre attendaient un bébé, et elles étaient l'objet de
la sollicitude des Sceurs ; elles habitaient seules avec leurs maris, I'une 2
la boulangerie, l'autre dans une piéce a patt derriere la chambre de
repassage, mais toutes deux travaillaient avec nous.
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Il y avait également une jeune fille des Atafs, une Arabe appelée
Joséphine. Un chancre lui avait rongé le nez, il ne lui restait plus que les
natines ; elle était habillée a I'européenne ; c'était la seule qui patlait le
frangais. Une autre femme mariée, qui vivait au village, venait gagner
quelques sous, soit a la couture, soit a la lessive. Une autre encore
logeait avec nous, mais son mari habitait Kerrata ; elle aussi attendait un
enfant ; elle voulait retourner dans son pays deés que son mari viendrait
la chercher. Mais la meilleure de toutes c'était Fadbma-t-Yehyalen,
originaire de Taourirth — le village natal de ma mere. Celle-la, tres
malade, portait au cou des plaies scrofuleuses. Mais quelle gentille
enfant | Celle-1a vraiment était croyante : une petite sainte, qui, plus
tard, devint religieuse du Bon Pasteur.

Ce qu'il y avait de dur a 'hopital, c'était la promiscuité des malades
avec les bien portantes. Les Sceurs n'hésitaient pas a nous envoyer
veiller une tuberculeuse, sans craindre pour nous la contagion. Une
ancienne fille des Sceurs avait pris le mal en restant mouillée apres des
journées d'hiver passées au lavoir. Du moins, c'est ce qu'elle disait ;
cette pauvre fille avait des yeux chassieux toujours couverts de crottes.
On l'appelait : L'Djohar-n-Sidi-Ali-ou-Moussa, ses parents étant otiginaires
du village du méme nom. A mon arrivée, elle était déja bien malade et
ne se levait plus, mais ses compagnes allaient tous les jours lui faire
visite, car elle demeurait tres gaie. Un des Peres, homme excellent, lui
payait parfois, de sa poche, certaines gateries dont elle avait envie ; il lui
avait ainsi fait faire un couscous au poulet, car il la savait perdue. J'allais
moi-méme la voir, mais j'ai toujours redouté le spectacle de la douleur

physique.

J'avais fini par entrer a la chapelle et assister a la messe ; j'aimais
entendre les chants d'église ; parmi les Sceurs, certaines avaient de tres
belles voix et j'ai toujours été sensible au charme de la musique.

Paques approchait. Pendant la Semaine Sainte, nous nous rendions
tous les jours aux offices, chez les Peres. Nous étions maintenant un
troupeau : Mére Denise avait envoyé de Tag-mount une fournée de
filles que j'avais connues mendiantes ; beaucoup d'autres étaient sorties
de la salle des malades, plus ou moins guéries — certaines avec des
paupieres toutes rouges et mangées. On nous avait fait un uniforme :
des gandourahs de cretonne blanche pour le dimanche et les fétes, de
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cretonne brune pout tous les jours, complétées par des tabliers en toile
de sac et des foulards de coton noués sur la téte.

J'aimais ces offices de la Semaine Sainte a cause des chants
liturgiques et de l'orgue. Pour ce qui est de la religion, il me semble que
je n'ai jamais été au fond bien convaincue. Mais je crois fermement en
Dieu.

Quand les Peres nous affirmaient que seuls ceux qui étaient baptisés
allaient au ciel, je ne les croyais pas. Car je songeais 2 ma mere, a sa
peine, a ses trois mois par an de jetne!, aux charges d'eau matinales
qu'elle s'imposait de chartier par tous les temps, et je me disais : « Est-il
possible que ma meére n'aille pas au ciel ? »

Les Péres habitaient 2 deux kilomeétres environ de I'hépital. On
longeait la grande route, puis on prenait un sentier qui menait a leur
couvent. Cette année-1a, il avait neigé pendant la Semaine Sainte, et
nous marchions dans la neige pour nous rendre aux offices, en rang,
deux par deux. Mais le dimanche de Paques, il fit trés beau et nous
puames jouir d'une longue promenade. Le lendemain, la vie reprit son
cours : messe le matin, déjeuner, travail et catéchisme pour les filles et
les femmes.

L'aspect des lieux, a I'h6pital, ressemblait un peu a celui de Taddert-
ou-Fella ; ainsi, comme la-bas, nous étions entourées de collines dont
l'une était surmontée du village de Ouarzen, et l'autre de celui de
Taourirth ; la route bordait tout le c6té nord du batiment ; a 'est, sur
une autre colline, se trouvait la petite maison habitée par MUe
Paquereau, une sage-femme qui devait apprendre le métier a des
femmes kabyles venues des villages voisins. C'était une personne
taciturne — elle avait dd avoir des malheurs.

Le dortoir étant devenu trop étroit et les bassins pour laver le linge
se trouvant trop loin, le Pere Baldit décida de faire construire une
buanderie au-dessus de laquelle on batirait un nouveau dortoir. Au
printemps, il bénit la premiére pietre ; a l'automne, nous étions
installées. Comme ce dortoir était relié a la terrasse par un balcon, nous

1 C A 1 . . A , .

. En plus du jetine du Ramadhan, cette femme s'imposait des jelines supplémentaires
(sabrin). Elle était adepte des confréries de Cheikh-Ou-Belgacem-n-Boujlil, de Cheikh Aith
M'raou, de Cheikh Mohand-Ou-El-Houcine...
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gagnions la chapelle sans passer par en bas : c'était plus commode, et
surtout plus prés. Une cellule avait été aménagée au centre du dortoir
pour la Sceur.

Parmi les religieuses, il y avait beaucoup d'étrangeéres. Quelques-
unes partlaient trés mal le francais. J'aimais particulierement une Sceur
hollandaise qui s'occupait de la salle des femmes ; parfois, en allant a la
lingerie, je m'arrétais pour lui dire bonjour, mais cela déplaisait a Sceur
Chantal — une femme d'un certain 4ge, a l'air un peu sévere. C'était elle
qui, pendant les séances de raccommodage, alors que nous reprisions le
linge plus ou moins graisseux des malades, nous lisait I'histoire de Dom
Bosco. Durant les deux années passées a l'hopital, j'ai toujours ou
presque, travaillé avec elle.

Un jour, un homme mourut dans la salle : c'était un chrétien ; on
l'appelait  Tahar-de-la-salle. Depuis longtemps il était malade —
tuberculeux, je crois. Tout le monde était rassemblé dans la chapelle
quand j'arrivai et pris ma place. Pour cette circonstance, les garcons des
Péres et les moniteurs se trouvaient 1a. Je n'avais remarqué petrsonne,
mais j'avais été remarquée. Et je le sus quelques jours apres.

Le Pere Baldit m'avait fait appeler au patloir. Je me demandais ce
que j'avais bien pu dire, car a plusieurs reprises j'avais été convoquée
pour m'étre moquée de quelqu'un, ou avoir tenu des propos jugés peu
chrétiens. Ce jour-la pourtant, ce fut autre chose. Le Pére Baldit avait
recu pour moi une demande en mariage et voulait connaitre mon avis.
Il y avait environ trois mois que j'étais arrivée. Je répondis que s'il
considérait le jeune homme comme sérieux, je ne le refuserais pas. Et je
sortis. Le prétendant était un des moniteurs, originaire d'Ighil-Ali, mais
sur le moment, je n'attachai aucune importance a ce détail.

Je n'étais pas pareille aux autres, aussi je sentais peser sur moi la
jalousie de mes compagnes et la méfiance des Sceurs. Ayant été instruite
a l'école laique, j'étais sensée connaitre beaucoup de choses de la vie,
alors que je ne savais rien, hélas.

Les vacances passérent. Un jout, le Pére Baldit m'annonc¢a que mon
projet de mariage était a I'eau, les parents du jeune homme ayant refusé
leur consentement et le pere ayant menacé son fils de le tuer s'il passait
outre. Comme je ne connaissais pas le jeune homme, la nouvelle me
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laissa indifférente. L'année s'était écoulée, ma mére était venue me voir
une ou deux fois ; je lui avais donné les quelques sous que j'avais
gagnés, et deux draps rapportés de l'école, pour la consoler. Nous
couchions dans le nouveau dortoir, sur des paillasses 2 méme le sol. Le
nombre des filles avait augmenté. J'enseignais le catéchisme!, que le
Pére faisait réciter le dimanche, mais je sentais, quand j'avais le dos
tourné, qu'il se tenait des conciliabules 2 mon sujet.

Ce qui m'avait le plus étonnée dans le milieu ou j'évoluais, c'était le
prestige dont jouissaient les représentants du sexe male, méme les plus
déshérités. Nous avions comme portier un étre hybride, moitié homme,
moitié gorille : il avait un front bas et tétu, des yeux chassieux, toujours
pleins de larmes et de pus, un petit nez écrasé, une bouche aux lévres
pendantes, avec des dents longues, jaunes, poutries et irrégulieres. En
outre, il boitait trés fort, une de ses jambes étant raidie par les
rhumatismes. Il se tenait toujours accroupi au milieu de la galerie des
arcades, face a l'escalier.

Un matin que nous revenions de la messe, la Sceur qui nous
surveillait nous dit :

— 1II ne faut plus passer par la galerie. Vous sortirez de la
chapelle par la porte du fond.

Je levai les yeux, et, la regardant d'un air surpris, je dis :

— Pourquoi, ma Sceur ?

— Parce qu'il y a des hommes, me répondit-elle.

— Des hommes ? mais il n'y a que Négro.

— Eh bien, et Négro, ce n'est pas un homme ?

— Non, ma Sceut, fis-je d'un ton convaincu.

— Qu'est-ce que c'est ? Une femme ?

— Non, ce n'est pas une femme, ce n'est pas un homme, c'est un
étre a part, c'est Négry, voila tout !

Et nous ne passames plus, au sortir de la messe, par la galerie.

Noél approchait ; nous nous préparions a le féter dignement : nous
apprenions des cantiques et les Sceurs faisaient des exetcices a l'orgue.

. La jeune fille n'est pas encore baptisée, mais les Péres, a cause de son instruction,
l'utilisent comme catéchiste. Elle ne sera baptisée qu'a I'occasion de son mariage.
———
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On chantait 2 I'hopital ce qui s'appelait «la Messe Royale ». Le
dimanche soir, on célébrait les vépres, et le Pere qui officiait me
rappelait cette image demeurée dans ma mémoire comme une énigme :
cette image d'ombre pleine d'illuminations, ou un étre habillé d'une
maniére spéciale se tournait, tenant une sorte de soleil dans ses mains.
Longtemps, a Taddert-ou-Fella, je m'étais demandé ce que signifiait
cette image féerique... Maintenant, je la comprenais : elle se rapportait a
la chapelle trés sombre des Ouadhias ou l'on m'avait menée toute
petite, a cette chapelle ou brillait, dans l'obscurité, la lumiére des
bougies, et ou le prétre, vétu des ornements sacerdotaux, tenait dans sa
main l'ostensoir.

A la messe de minuit 1898, les Sceurs chantérent des chants
admirables (j'ai encore dans l'oreille la voix harmonieuse et puissante de
Sceur Emmanuel entonnant le Minuit chrétien). 11 y eut un réveillon : les
religieuses firent bien les choses et tout le monde se régala. Chacune de
nous eut une surprise.

J'étais devenue trés pieuse ; il me semble qu'il y avait un peu de
superstition dans cette piété : j'espérais entendre un jour les statues de
la Vierge et du Sacré-Ceeur parler et me dicter ma conduite. Je
m'imposais a cette époque de longues stations 2 la chapelle, demandant
ardemment a Dieu et a la Vierge Marie de m'aider et de m'ouvrir une
porte dans l'impasse ou je me trouvais.

Au fond de mon cceur, parfois, j'ai cru entendre cette parole du
Chemin de la Croix : « Patience, mon enfant! Patience ! Ne perds
jamais confiance I » Et méme, j'ai songé sérieusement a me faire
religieuse, comme ces Sceurs qui avaient sacrifié leur jeunesse pour
'amour de Dieu et des malheureux. Il y eut, 2 ce moment-1a, beaucoup
de conversions. Des hommes et des femmes d'dge mar se firent
chrétiens. Cela tenait, je crois, au fait que les Péres, a cette époque,
étaient tres généreux. Tous les ouvriers de I'hopital, y compris le
portier, voulurent abandonner 1'Islam. Et la chapelle était pleine a
étouffer tous les dimanches.

Je revois la neige, cette année-1a, la neige plus épaisse qu'a Taddert-
ou-Fella, car Michelet se situe a plus haute altitude que Fort-National.
Je vois pendre du toit de tres longs cierges de glace, si gros et si pointus
qu'ils ressemblaient a4 de lourdes épées. Dans l'étroite lingerie, Sceur
Chantal avait installé sa machine a coudre. Adossés aux casiers
contenant le linge des malades, des bancs servaient pour nous asseoit.
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Sceur Chantal, dans une vieille bassine posée a terre, mettait quelques
grosses braises recouvertes d'une épaisse couche de cendre. Parfois,
une pauvre fille arrivait du dehors toute gelée ; elle grattait la cendre de
ses doigts pour se les réchauffer. Alors la Sceur qui s'en apercevait disait

— Baise la terre

C'était la punition infligée a toutes celles qui lui avaient désobéi :
elles baisaient la terre et s'en retournaient a leur travail.

Je n'ai pas gardé de la neige de 'hopital le méme souvenir que de
celle de Taddert-ou-Fella. Ici, plus de jeux, plus de boules de neige, plus
de bonhomme, tout était morose, tout devait étre fait pour Dieu et
offert a Dieu ; aussi ai-je conservé de cette époque comme un gout de
cendre.

L'hiver s'était écoulé. J'avais appris incidemment que mon ancienne
compagne, Ml Larab (Ine¢s) avait été nommée institutrice a Aith-
Hichem et que I'"Administrateur Masselot avait offert aux Sceurs I'école
de Taddert-ou-Fella, ainsi que les éléves. Les Sceurs avaient refusé ce
cadeau. Le Pére Baldit m'avait fait savoir que, pour raison de famille, on
ne pouvait m'accepter comme religicuse.

Jamais je n'ai cherché a écrire a M™e¢ Sahuc ; je la savais cependant
directrice de I'Ecole Normale de Miliana. Jamais je ne lui ai demandé un
service, pas plus qu'a I'"Administrateur Masselot. J'ai su néanmoins que,
méme 2 distance, elle avait tenté de me nuire : la Mere Supérieure, un
jour, m'appela au parloir et me lut ce qui me concernait dans les notes
rédigées par M™e Sahuc sur ses éleves. Les miennes étaient tres mau-
vaises. En outre, elle affirmait qu'étant de famille aisée, je n'avais nul
besoin d'aide !

Meére Saint-Jean m'aurait-elle acceptée si elle avait pris, au préalable,
connaissance de mes notes ? Je le lui demandai. Elle me répondit : «
Non » !
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1l y avait maintenant prés d'un an que je me trouvais a I'hopital. La
féte de Saint-Joseph était revenue et Paques approchait, avec ses offices
chez les Peres, mais je ne sais pourquoi, j'étais triste et inquicte.

Un dimanche, nous etmes une surprise : on nous servit un roti
délicieux, cuit au four. Pour la premicre fois depuis longtemps nous
avions un bon repas ; il y eut méme une sorte de dessert. On nous avait
dit que ce r6ti était un lapin, ou je crois méme un petit cabri. Quelques
jours plus tard, tout me fut expliqué, car les filles découvrirent dans un
trou la téte et la peau du chat de Sceur Purification, la cuisiniere : nous
avions mangé un chat, et nous l'avions trouvé bon !

Au printemps, des filles des Ouadhias vinrent en promenade. Elles
patlérent d'une facon désobligeante de Germaine, une de mes
compagnes de classe de Taddert-ou-Fella ; elles la singerent en répétant
ses patoles : « Je m'appelle Germaine, c'est ma maitresse qui m'a
baptisée... » Et elles se mirent a rire.

Je n'aimais pas qu'on dit du mal de M™c Malaval ni de ses filles, et je
ripostai que celles-ci valaient bien celles des Ouadhias et que Germaine
avait raison d'affirmer que sa maitresse lui avait donné ce nom. La Sceur
s'étant rangée du coté des filles des Ouadhias, j'écrivis une lettre 2 mon
frere pour qu'il vint me chercher. Je la tendis a la Mére Supétieure qui
accepta de la mettre a la poste. Mais, le soir, le Pere Justrob me fit
appeler et me demanda pourquoi je voulais partir. Je lui répondis que
j'len avais assez. Il me raisonna avec douceur et me conseilla de
patienter encore quelque temps : les choses s'arrangeraient peut-étre
plus tot que je ne pensais.

Le Pére Baldit m'avait offert /'Imitation de ]ésus-Christ et je me mis a
lire ce livre admirable.

Un dimanche, la Sceur nous annonga que nous irions en pro-
menade. Nous partimes de grand matin et allimes a Aith-Hichem ; je
pus revoir mon ancienne camarade Inés : elle avait maigri, mais se disait
heureuse ; elle s'habillait a la frangaise, et je remarquai sur son lit une de
nos gandourahs d'autrefois dont elle était en train de se faire une jupe.
Elle me dit qu'elle recevait toujours La Lecture en Classe — une tevue
que nous lisions a I'école. Elle en prit une pile sur une étagére qu'elle
voulut bien me préter, mais elle comptait sans les Sceurs : les revues
furent confisquées, je ne pus jamais les lire, aucune distraction profane
n'étant permise.

Vint 1'été. Un champ de figuiers entourait I'hopital et les Sceurs
avaient un beau jardin, une source merveilleuse, mais nous ne pouvions
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y aller, sinon escortées ou en rangs de promenade. Parmi mes
compagnes, il y en avait de gentilles ; Alice, par exemple, était
charmante, et Seltana, la femme du boulanger. Mais je ne pouvais parler
frangais avec aucune, jamais je ne me trouvai seule avec mon ancienne
camarade Inés, jamais nous ne pumes évoquer Taddert-ou-Fella.
Toujours quelqu'un s'interposait entre nous.

J'avais eu un gros chagrin : Sceur Emmanuel, la religieuse que
j'aimais tant, était tombée malade ; des semaines et des semaines elle
resta entre la vie et la mort, puis un jour on la fit descendre pour
l'emmener 2 Saint-Chatles. J'allai la voir au patloir, et versai
d'abondantes larmes, parce qu'elle avait été douce et compréhensive
pour mon ceeur assoiffé d'affection.

Les jours se trainérent encore et je n'en pouvais plus. J'avais
demandé a la Mere Supérieure de me procurer du travail en France.
Elle me répondit qu'elle verrait, mais je sentais toujours autour de moi
de la méfiance et de la jalousie.

J'avais recu du Pére une ou deux demandes en mariage ; elles me
parurent peu intéressantes et je les déclinai.

Un jour, le Pére Carisson vint m'annoncer qu'il m'avait trouvé une
place chez I'Administrateur-adjoint de Michelet.

— Je ne serai jamais la bonne de personne, surtout en pays kabyle,
répondis-je, — et l'affaire fut classée.

Au printemps, ma mere était venue me voir. Elle avait rendu visite
au cheikh Mohand : elle fit dans son sanctuaire la rencontre de
Mme Achab, une ancienne éléve de I'école, institutrice a Azrou-ou-
Quelal. Celle-ci teprocha dutement 2 ma mere de m'avoir mise chez les
Sceurs ou je risquais d'abandonner I'Islam. Trés mortifiée de l'algarade,
ma mere me conta le fait. Je lui répondis que seules, elle et moi, étions
juges en la matiére.

Tandis que nous cousions a la lingerie, Sceur Chantal et moi, je
surptis le regard de celle-ci qui scrutait mon visage ; plusieurs fois déja
ce regard s'était fixé sur moi comme s'il cherchait quelque souvenir
ancien.

— Pourquoi me regardez-vous ainsi, ma Sceur ? Qu'a donc mon
visage de particulier ?

— Fatma, me dit-elle, n'as-tu jamais été chez les Sceurs Blanches ?
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— Si. Mais j'étais toute petite et je ne me souviens de rien.

— C'est cela | me dit-elle. Je m'y trouvais a cette époque.

Et elle me raconta, en riant, comment la Sceur Suzanne m'avait
traitée, et elle narra la scéne du couloir ou le Pere Grandjacquet, alors
Supérieur du poste, m'avait vue couverte de fange ; elle me dit la facon
dont ma mere avait pris cet incident — a son avis insignifiant. Elle
s'était demandée plusieurs fois ce que j'étais devenue ; ma physionomie
avait changé et elle ne m'avait reconnue qu'a mes yeux.

L'été avancait. Un dimanche, au sortir des vépres, je fus accostée
pat la vieille Hemmama-t-Madour, qui s'était convertie au christianisme
et paraissait trés convaincue. Elle me prit a part et me tint ce langage :

— Belkacem d'Ighil-Ali est revenu faire I'école ici ; il voudrait savoir
si tu accepterais de te marier avec lui s'il te demandait au Pére.

Je n'étais pas sare de cette femme : je ne lui répondis ni oui ni non.
Je travaillais avec Seltana qui, elle, avait toute ma confiance. Mariée et
habitant avec son mari a la boulangerie, elle avait sa liberté d'action. Je
la mis au courant de ce que la vieille Hemmama m'avait apptis, et elle
me dit :

— Tu sais écrire une lettre ?

— Oui, lui répondis-je.

— Ecris une lettre ou tu poseras tes conditions a ce jeune homme
qui vient tous les jours a I'hopital tenir compagnie au portier.

J'écrivis la lettre et conseillai 2 mon prétendant — s'il était certain
de vouloir se marier — de faire ditectement sa demande au Pére Baldit,
plutot que de m'envoyer des vieilles.

Je donnai la missive a Seltana qui, sous mes yeux, la remit en mains
propres au jeune homme qui se tenait debout a c6té de Négro.

Le soir de I'"Assomption, nous étions a genoux devant nos lits. Je
récitais les pricres en kabyle et les autres filles ou femmes répondaient.
Tout a coup, la Sceur me toucha I'épaule.

— Le Pere te demande au parloir.

Je descendis le cceur battant. Le Pere Baldit marchait de long
en large, selon son habitude. Il me dit dés que j'entrai :

— Le jeune homme qui t'avait demandée en mariage l'an dernier est
revenu. Il est brouillé avec sa famille et désire t'épouset. Que faut-il que
je lui réponde ?
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— Que me conseillez-vous, mon Pere ? Que savez-vous de ce
jeune homme ?

11 me dit simplement : « Il est gentil. »

Clest la seule référence qu'il me fournit.

J'acceptai la demande et, un ou deux jours apres, les Sceurs
organiserent une entrevue entre le prétendant et moi, au patloir.

J'étais bien timide et bien rouge ; lui-méme me parut tout
jeune, mais il s'efforcait de vaincre son émotion.

C'est ainsi que mon mariage se décida le 15 aoat 1899.

Je ne connaissais pas mon futur mari ; lui non plus ne me
connaissait pas ; nous n'étions pas de la méme tribu ; son village se
trouvait de l'autre c6té de la montagne, en Petite Kabylie, enfin tout
semblait nous séparer, mais par la volonté de Dieu, ma destinée et la
sienne devaient se joindre.

Quand je repense a cette époque, je reste confondue de notre
insouciance et me demande comment nous avons pu faire. J'avais seize
ans, le jeune homme dix-huit, nous n'avions pas de logis, pas d'argent,
nous ne possédions que notre jeunesse et notre espérance. Et le bon
Dieu fit le reste : un véritable miracle.

L'oiseau de mon téve m'avait déposée en face de I'hopital, devant
les arcades : et c'est bien la que ma destinée se jouait.

Quand je revins au dortoir, les femmes et les filles étaient déja
couchées. Elles n'apprirent la nouvelle que deux ou trois jours apres,
quand les Sceurs nous constituérent un petit trousseau, a Tassadit (la
future Blanche) et moi qui devions nous marier le méme jour, le 24
aout. Elles nous donneérent deux ou trois gandouras dont l'une blanche,
pour le baptéme et le mariage, six chemises en cretonne, six torchons,
un foulard de soie, deux de coton et une ceinture de laine rouge comme
en portaient les soldats.

La vieille Hammama-t-Madour nous avait trouvé une piéce pour
quelques mois, a Ouarzen : c'est la que nous vécimes jusqu'au 1¢
novembre 1899.
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