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1 __________   Mon mariage 

 

La veille de mon mariage Chlili et Merzoug — amis de mon fiancé 
— étaient arrivés d'Ighil-Ali avec son cousin El Madani-ou-Amrouche. 
Tout ce monde avait dormi chez les Pères. Le lendemain, à la première 
heure, je vis venir mon frère Lâmara, messager de ma mère souffrante ; 
un jeune homme chrétien, camarade d'école de mon futur mari, était là 
pour assister à la cérémonie. 

Je ne me rappelle pas très bien comment les choses se sont passées 
ce matin-là. Je sais que, habillées des gandouras blanches, à jeun, nous 
nous étions mises en rang, comme à l'ordinaire, pour nous rendre chez 
les Pères où le baptême et la cérémonie du mariage devaient avoir lieu. 
Sœur Chantal avait consenti à me servir de marraine. Nous fûmes 
baptisées, Blanche et moi, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. 

C'est le Père Ben Mira — un des deux Pères Blancs arabes 
convertis par le Cardinal Lavigerie — qui nous maria. 

Je revins à l'hôpital, avec mes compagnes et Blanche. Mon frère 
m'arrêta en chemin pour me réclamer la dot réglementaire1 : cent 
francs. J'allai trouver Mère Saint-Jean qui me remit la somme, et 
Lâmara partit, peu satisfait d'ailleurs, car il estimait que je valais plus 
cher ! Il retourna dans notre village, le soir-même, avec son 
compagnon. 
 

Dans la soirée on vint nous chercher, Blanche et moi, pour nous 
mener au village, où mon mari avait fait faire par la famille d'Akhli-

                                                           
1
 . Le fiancé remet à sa belle-famille une somme convenue, qui représente 

une sorte de garantie et devra être restituée en cas de divorce. Dans la 
circonstance précise, le jeune homme s'étant marié sans le consentement des 
siens, les missionnaires se sont substitués à sa famille . 
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Aïth-El-Houcine un couscous au mouton destiné aux invités. Le cousin 
Madani, se demandant qui, de Blanche ou de moi, était l'épouse de 
Belkacem, interrogeait avec inquiétude : 

— Laquelle des deux ? Laquelle ?... 
(Il faut dire que la pauvre Blanche n'était pas une beauté.) 
On remplit des plats de couscous et de viande pour les Pères et les 

Sœurs. Ensuite les convives se mirent à puiser tous ensemble dans le 
couscous contenu dans une énorme coupe de bois. Je ne sais si j'ai pu 
manger un peu. Nous allâmes enfin dans la maison d'Akhli où l'on 
organisa des jeux entre hommes et il était déjà tard dans la nuit quand 
nous pûmes nous reposer. De ce jour je ne me sentis plus isolée. Pour 
le pire comme pour le meilleur, nous étions deux. 

 
Je retournai le lendemain à l'hôpital. Mère Saint-Jean me donna une 

natte, me prêta quatre couvertures de laine et deux draps. J'avais encore 
quelques affaires dans la malle apportée de Taddert-ou-Fella, en plus du 
petit trousseau offert par les Sœurs. Mon mari ayant emprunté un 
bourricot, nous chargeâmes le tout sur son dos. Je dis au revoir à 
Malha, à Sœur Jean de Dieu — une gentille petite religieuse que 
j'appelais « la petite Sœur Poupée » ; j'allai saluer Sœur Chantal et Mère 
Saint-Jean, et je partis vers une vie nouvelle. 

 
La maison dans laquelle j'arrivai ressemblait assez à celle de ma 

mère par la disposition. Mais là s'arrêtait la ressemblance : cette maison 
était vide alors que celle de ma mère était pleine, nette, propre ; le sol 
comme les murs, tout était blanchi et tenu avec amour. 

Dans un coin, sur l'estrade destinée aux hommes, je mis la natte et 
les couvertures qui ne devaient être étendues que le soir. Dans la même 
cour vivait la famille Touderth — le charretier de l'hôpital, sa mère, sa 
femme et ses deux filles. 

Je crois que c'est le vendredi après mon mariage que je vis arriver 
Hemma, l'oncle maternel de mon mari (il venait le jeudi soir, couchait 
et mangeait ce jour-là chez nous, allait vendre sa laine au marché du 
vendredi, revenait coucher et manger, pour s'en retourner chez lui le 
samedi matin. Le lendemain de sa venue, il déclara à son neveu 
Belkacem qu'il entendait nous emmener avec lui à Ighil-Ali pour me 
présenter à la famille : Mon mari n'avait rien à craindre de son père, il 
s'en portait garant, car j'étais une jolie fille. 
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Nous partîmes donc, ce samedi 26 août, en passant par l'hôpital. Je 
demandai à la Mère Supérieure les quelques sous qui me restaient chez 
elle — une trentaine de francs, je crois. Il faisait très chaud. Nous 
n'arrivâmes à Ighil-Ali que le soir. 

La première impression que je ressentis en entrant dans la demeure 
de mes beaux-parents fut la surprise. La porte cochère avec ses lourds 
battants qui défiaient les siècles, s'ouvrit, laissant apparaître une grande 
cour, fermée de tous les côtés par de hautes murailles, mais très claire 
en ce jour d'été. 

Je descendis de mulet, ma belle-mère m'embrassa entre les yeux, en 
me souhaitant la bienvenue. Le cousin Madani, aussitôt accouru, avait 
tiré en l'air un coup de feu, en signe de réjouissance, mais mon beau-
père le gronda, car la famille était en deuil d'un cousin éloigné, assassiné 
dans la Tajmâth, la même semaine (les gendarmes avaient arrêté deux 
malfaiteurs notoires, qui furent relâchés après quelques jours de 
réclusion, car on n'avait aucune preuve contre eux). 

On m'avait fait asseoir sur un tapis de haute laine, au milieu de 
beaucoup de femmes et d'enfants. Toute cette animation autour de moi 
me donnait le vertige. 

Au bout d'un moment, j'observai l'aspect de la maison. Deux 
grands bâtiments se faisaient face, constitués d'une cave au sous-sol, 
d'une immense pièce et d'un étage avec deux balcons ; on accédait à ces 
étages par deux escaliers raides comme des échelles, sans rampe : il 
fallait toujours se tenir contre le mur auquel ces escaliers étaient 
accotés. 

L'une de ces pièces servait pour la famille de mon beau-père, l'autre, 
appelée « la maison aux provisions », contenait de grandes jarres en alfa 
tressé ; ces jarres rondes montaient jusqu'au plafond et devaient 
contenir cinq ou six cents mesures de blé ou d'orge. Je les ai toujours 
vues pleines, jusqu'à la mort de l'aïeul de mon mari1. 

Le cœur de la maison s'était rempli de monde : hommes, femmes, 
enfants me dévisageaient avec insistance : j'étais l'étrangère, celle qui 
avait pris le fils chéri. Cependant, une vieille femme de haute stature — 
elle était presque aveugle et marchait appuyée sur un bâton, mais, en 

                                                           
1
 . Hacène-ou-Amrouche, dont il sera question plus loin. 
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dépit de son grand âge, on voyait qu'elle avait été fort belle — s'était 
approchée de mon mari, l'avait embrassé avec effusion, puis, prenant 
ma tête, elle me mit un baiser sur le front. Cette caresse inattendue 
m'alla droit au cœur. Mon mari me dit que c'était sa grand-mère 
maternelle Aïni1. qu'elle l'avait élevé et beaucoup gâté. 

J'entrai dans la grande pièce qui servait à la famille de mon beau-
père, Ahmed-ou-Amrouche2. Je vis une femme encore jeune allaitant 
un tout petit enfant : c'était Douda, la seconde épouse de mon beau-
père. (A cette époque-là n'existaient que ma belle-mère Djohra, âgée 
d'environ quarante ans, et Meg-douda appelée Douda, qui paraissait 
sensiblement plus jeune). Ma belle-mère avait, outre mon mari 
Belkacem, deux filles dont l'une, mariée, Ouahchia, habitait un village 
assez éloigné. L'autre, une enfant maigre et brune, me fut présentée : 
c'était Reskia. Douda, elle, avait plusieurs filles : l'aînée, âgée d'une 
dizaine d'années, la cadette qui marchait à peine, et la dernière, qui 
venait de naître. Elle avait aussi, me dit-on, un garçon de cinq ou six 
ans, Mohand-Arab, qui vivait chez son grand-père, Hacène-ou-
Amrouche, à Tizi-Aïdhel, dans un village de la plaine où cet homme 
s'était retiré pour vivre, loin de son fils prodigue, avec ses deux ou trois 
femmes et sa fille Tassâdith. Je remarquai aussi une petite jeune fille 
qu'on me dit être la fiancée élevée au foyer et destinée par mes beaux-
parents à épouser leur fils — celle dont j'avais pris la place. 

A l'occasion de ma venue, mon beau-père alla acheter deux foulards 
à tranches dorées (cheâla) ; il m'en offrit un et donna l'autre à la petite 
jeune fille, car il croyait que, comme lui, mon mari pouvait aimer deux 
femmes. 

On me présenta Taïdhelt, la femme du grand-père de Tizi-Aïdhel, 
gardienne de la maison et de l'argent de l'aïeul. C'était elle qui avait le 
commandement de toute cette famille. Elle me parut très triste : elle 
venait de perdre, de la tuberculose, sa fille Aïcha, qui laissait cinq 
orphelins dont un tout petit enfant rachitique. Cette femme avait une 
autre fille du nom de Fatima. Comme celle-ci habitait près de Medjana, 
elle ne savait encore pas la mauvaise nouvelle ; ce n'est que le lende-
main qu'elle accourut avec une jolie petite fille de trois ans : Ouardia. 
Elle me dit que son fils aîné était resté auprès de son mari, à Medjana. 

                                                           
1
 . C'est aussi la mère de l’oncle Hemma.  

2
 . Ahmed-ou-Amrouche épousa quatre femmes : Djohra, la mère de Belkacem, Douda, 

Tajlilith (de son vrai prénom Smina) et Zahra. 



Histoire de ma vie 

 

 
80 

 

Il faut ajouter les cousins germains, leurs mères et leurs femmes, 
venus par curiosité. 

 
La nuit tombée, nous dînâmes et ma belle-mère nous conduisit à 

l'étage, au-dessus de la petite pièce dite « des provisions ». Elle avait 
préparé notre couche : des couvertures sur une natte et un drap en 
cretonne imprimée pour nous couvrir. La pièce était immense, dix 
mètres de long, au moins, sur sept ou huit de large ; au pied des murs 
s'alignaient des jarres pleines d'huile, et dans les quatre autres pièces, en 
bas comme en haut, on en dénombrait autant. Les fenêtres 
comportaient de lourds battants qui se fermaient avec une sorte de 
verrou de bois : on poussait une targette qui se mettait à la verticale et 
le verrou s'enfonçait dans le mur où un cadre était scellé ; pour ouvrir, 
on tournait la pièce de bois servant de targette, qui reprenait sa place 
horizontale, et le verrou retombait : pour pénétrer du dehors, il aurait 
fallu brûler les portes. 

On apercevait les tuiles. Aucun confort ni aucune propreté. Le sol 
était pavé de briques pleines, comme au rez-de-chaussée. A côté de 
cette pièce, au-dessus du vestibule, se trouvait la chambre de Taïdhelt, 
la femme du grand-père. 

J'ai dormi comme une souche cette nuit-là, j'étais tellement 
fatiguée ! Le lendemain, il était déjà tard quand je me réveillai ; tout le 
monde s'affairait : Taïdhelt avait bu son café et filait sa quenouille ; ma 
belle-mère, Reskia et Hemama1, ainsi que la fiancée de mon mari 
avaient rapporté de grands couffins pleins de figues de barbarie que 
l'on avait alignés à l'ombre, dans un coin de la cour. On avait rempli de 
ces fruits un plat de bois énorme où celui qui voulait en manger se 
servait à sa convenance, versant de l'eau dessus pour en amortir les 
épines, et, à l'aide d'un couteau, coupant la tête du fruit, puis la queue, 
entaillant l'écorce par le milieu et l'enlevant. 

 
J'observais tout cela avec une curiosité amusée. Ma belle-mère, 

cependant, avait quitté les effets revêtus pour la cueillette et, avec une 
sorte de brosse en alfa, se frottait de toutes ses forces pour casser les 
épines. 

Douda me fit signe d'approcher. Elle se tenait à côté du foyer et 
beaucoup de coquilles d'œufs s'éparpillaient autour d'elle ; sur le feu, un 

                                                           
1
 . Fille de Douda. 
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large plat de terre et dans ce plat une grosse galette de semoule très 
blanche mélangée à beaucoup d'œufs, cuisait dans l'huile. C'est le mets 
des accouchées aux Aïth-Abbas, quand elles se lèvent le matin. Mais ce 
matin-là, la galette était beaucoup plus grosse et Douda nous en offrit 
un bon quartier, à mon mari et à moi. Elle avait délayé du miel dans 
une écuelle, et tous deux nous déjeunâmes ainsi. 

Le lendemain, le cousin Madani nous invita pour le repas de midi : 
il avait tué un couple de perdrix. Nous y allâmes en passant par 
Tahriqth — un petit champ, situé en dehors du village, afin que les 
étrangers à la famille ne pussent me voir. « La maison du cousin   
Chérif »1 — comme on l'appelait — était une grande bâtisse composée 
de deux corps. L'un, de construction ancienne, avait été édifié par son 
père, Mohand-ou-Amrouche, frère d'Hacène. (Les cousins Chérif, 
Madani et Saïd étaient donc des cousins germains de mon beau-père.) 
L'autre partie de la maison avait été élevée par les soins de Chérif à la 
mort de son père. Le sous-sol qui servait de cave et d'écurie était 
surmonté d'une très vaste pièce appelée « akham n'louh » — la maison 
de bois. Au-dessus de cette pièce, une autre de même dimension : « lâli 
» — l'étage. Et plus haut encore, dominant le village, une chambre avait 
été aménagée pour lui et pour Sassa, la femme qu'il avait ramenée des 
Aïth-Aïdhel. Celle-ci me parut très belle mais déjà un peu touchée par 
l'âge. Elle fit un couscous délicieux qu'elle nous servit dans la pièce du 
haut. Du balcon la vue s'étendait sur tout le village. Je passai dans cette 
maison amie une bonne partie de la journée ; le soir nous revînmes 
chez mon beau-père. 

 
Le lundi, j'assistai à une scène terrible : mon beau-père était allé au 

marché d'Akbou. Parti à dos de mulet de bonne heure, il avait dans sa 
hâte oublié sa montre et son gilet ; ma belle-mère Djohra l'avait suivi, 
et, ne l'ayant pas atteint, elle confia montre et gilet à un homme du 
village connu pour son aisance, Ali-ou-Bouchachi, en le chargeant de 
remettre ces objets à mon beau-père. Or cet homme qu'elle n'aurait 
jamais soupçonné garda et la montre, et la chaîne, et le gilet. 

                                                           
1
 . Chérif-ou-Amrouche, une belle figure très estimée. Un mystère plane sur sa mort : 

s'était-il ou non converti ? avait-il ou non été baptisé par le Père Dehuisserre avant 
d'expirer ?... J'ai souvent entendu mon père et ma mère discuter à ce propos. 
M.-T. A. 
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Quand mon beau-père Ahmed rentra du marché, Lla Djohra, ma 
belle-mère, lui demanda si le commissionnaire lui avait bien remis sa 
montre : 

— Il ne m'a rien donné. 
Je le vis sortir et aller trouver l'homme en question qui nia avoir 

reçu quoi que ce fût. 
Je reverrai toujours la rage de mon beau-père : il avait entre les 

mains des étriers de fer unis par une courroie de cuir. Il prit ma belle-
mère par les cheveux et se mit à frapper sur son dos à tour de bras, de 
toutes ses forces. Nous étions toutes accourues, moi, Taïdhelt, Douda 
et ses filles, toutes nous nous suspendîmes à son bras pour lui faire 
lâcher prise. Ce n'est que lorsqu'il fut épuisé, la courroie cassée, qu'il 
cessa de frapper. Les yeux lui sortaient des orbites. 

Lla Djohra était tombée à terre. 
— Cela t'apprendra, lui dit-il, à avoir confiance en des étrangers ! 
A l'époque, une montre était chose précieuse et rare, c'est pourquoi 

l'homme l'avait gardée. 
 
Je ne pense pas être restée plus de huit jours à Ighil-Ali. Le mardi, je 

vis arriver mon frère Lâmara avec deux mulets. Ma mère l'avait envoyé 
me chercher aux Aïth-Mangueleth ; ne m'y ayant pas trouvée, il était 
venu jusqu'aux Aïth-Abbas. Nous repartîmes presque aussitôt, car il y 
avait plusieurs jours que mon frère était en route, et la location des 
mulets courait. 

On me fit cadeau d'une dizaine de litres d'huile, et de je ne sais 
quelles douceurs. Douda m'avait fait un gâteau de semoule aux œufs : 
j'apportai le tout à ma mère. 

J'ai dû passer peu de temps dans mon village ; j'avais hâte de 
rentrer et de m'occuper de mes affaires. Au début de septembre, 
nous étions de nouveau chez nous, à Ouarzen. Les journées 
s'écoulaient ainsi : dès notre lever, nous déjeunions et descendions 
ensemble à l’hôpital ; devant le portail, nous nous séparions, j'entrais 
et me dirigeais vers la lingerie où je travaillais avec Sœur Chantal 
jusqu'à midi. Mon mari venait alors me chercher, je préparais le repas 
et nous mangions. Le Père Carisson nous avait acheté des ustensiles de 
cuisine. Je ne savais pas cuisiner. Je réussissais tout juste à faire afdhir-
ou-quessoul1, une galette, et je roulais un peu le couscous ! Comment ai-je 

                                                           
1
 . Voir page 42. 



Fadhma Aïth-Mansour Amrouche 

 

 
83 

 

appris à travailler, je me le demande. Mais j'avais du bon sens, de la 
bonne volonté. Et surtout, j'avais observé ma mère qui était propre, 
économe comme une fourmi. Une femme, moyennant deux francs 
cinquante par mois, m'apportait chaque jour un bidon d'eau de dix-huit 
litres. Pour son premier marché mon mari avait acheté un double 
décalitre de blé — il avait, je crois, emprunté de l'argent : une vingtaine 
de francs. Il rapporta aussi deux kilos de viande. Je jugeai que c'était 
trop pour deux. J'en conservai quelques morceaux dans le sel et 
recommandai à Belkacem d'être moins prodigue à l'avenir. Car j'étais 
bien la fille de ma mère qui partageait le grain en douze parts — une 
pour chaque mois de l'année. 

Notre déjeuner de midi pris, nous repartions. Je travaillais encore 
jusqu'au soir, puis je remontais avec mon mari dans la maison de 
Ouarzen. Ainsi se passa le mois d'octobre. Dès le 1er novembre, la 
propriétaire du logement nous donna congé, car me dit-elle, son époux 
étant rentré, ils désiraient être seuls chez eux. Quand j'entrai à la 
lingerie, Sœur Chantal vit mes yeux rouges : 

— Tu as du chagrin ? demanda-t-elle. Je répondis en sanglotant que 
j'étais sans logis. 

— Ne te désole pas pour cela. Je vais arranger les choses. 
Et elle alla trouver la Mère Supérieure qui, à cette époque, était 

encore Mère Saint-Jean. Sœur Chantal me dit : 
— J'ai parlé de toi à notre Mère : elle t'offre la chambre qu'habitait 

Amar Akhli, et qui est vide maintenant. 
Quand mon mari vint me chercher, à midi, je lui montrai la clef : 
— Notre Mère nous a donné cette chambre. 
Nous ouvrîmes la porte et nous fûmes très contents. Cette chambre 

était plus commode que la maison du village, et nous avions aussi 
l'avantage de ne plus monter et descendre deux fois par jour. Je pouvais 
aller chercher ma provision d'eau au bassin, qui se trouvait à deux pas 
de ma demeure. 

Le jour même nous apportâmes nos affaires, et le soir nous 
couchions enfin dans un logement sûr. Les jours s'écoulèrent, le Père 
Justrob revint et nous donna de bons conseils pour notre aménagement 
; il nous fit acheter des planches qui, posées sur des caisses, nous 
tinrent lieu de lit. D'autres planches nous servirent d'étagères, ce qui 
nous fit gagner de la place. Avec quelques dizaines de francs, nous nous 
procurâmes quelques mètres de pilou rouge, à raies noires, pour 
confectionner des rideaux et cacher ce que nous mettions sur ces 
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étagères. Je m'approvisionnais chez les Sœurs ; pour douze sous j'avais 
un pain de ménage de deux kilos, de la semoule, des légumes secs, du 
café. Toutes les semaines, je payais avec ce que j'avais gagné. 
 

Avant de me rendre au travail, le matin, je mettais mes légumes à 
cuire doucement, et Sœur Chantal, vers neuf heures, me permettait de 
sortir pour surveiller mon feu et mon repas. Tous les jeudis, nous 
recevions la visite de l'oncle Hemma, le caravanier : c'était un homme 
de haute taille, qui paraissait encore plus grand à cause du guennour qu'il 
portait — une grosse chéchia recouverte de mousseline blanche (un 
cordon brun en poil de chameau faisant plusieurs fois le tour de cet 
important turban qu'il rehaussait). Quand je l'ai connu, il n'avait plus 
une seule dent, et plus un seul cheveu. Son teint était blanc, ses traits 
réguliers et fiers, mais la variole l'avait éborgné. Sa figure était pleine de 
traces de ce terrible mal. La paupière de l'œil qui lui restait était 
déformée et laissait voir le rouge intérieur. La première fois, tout cela 
m'avait impressionnée, puis je me suis habituée. 

 
Tous les jeudis soirs, je le voyais arriver, porteur de tout ce qu'il 

avait pu obtenir pour nous de mes beaux-parents, auxquels il racontait 
que nous étions très malheureux. C'étaient tantôt dix litres d'huile, 
tantôt quelques chapelets d'oignons secs. Parfois, il achetait lui-même 
des grenades au marché. Moi, je le recevais de mon mieux, je faisais en 
son honneur du couscous de semoule, ou un ragoût de pommes de 
terre ; il y trempait de gros morceaux de pain bis frais, que je rapportais 
de chez les Sœurs. 

 
Nous ne manquions de rien, car la vie était si bon marché qu'il nous 

fallait très peu d'argent. Ce que je prenais chez les religieuses m'était 
compté au prix de gros. Tous les mois, j'avais cent kilos de bois de 
chêne à un franc le quintal. Mais le bois d'allumage nous faisait défaut, 
et, les jours où il avait congé, mon mari découpait quelques bûches à 
l'aide d'une petite hachette. Je n'avais pas le temps de m'ennuyer. Mes 
dimanches seuls étaient libres : j'allais parfois en promenade avec les 
filles des Sœurs. 

J'avais, sur le conseil de Félicité, vu Mlle Pâquereau, la sage-femme : 
elle me dit que j'étais enceinte de trois mois. 

Noël était arrivé. Cette année-là, j'avais des sabots et des chaussons 
bien chauds. Mon mari portait un lourd burnous blanc, car, à l'époque, 
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on s'habillait à la mode kabyle. La Mission ne désirait pas que les 
Kabyles sortent de leur milieu, aussi la Mère Supérieure m'avait-elle 
refusé des souliers européens et m'avait-elle acheté, pour mon mariage, 
des chaussures en cuir rouge, à la mode indigène, appelées « thirihith ». 

C'est alors que j'eus la première discussion qui faillit tourner 
mal avec mon mari. Un de ses compatriotes, Merzoug,  était venu 
travailler à l’hôpital ; sa femme, qui attendait un bébé, l'accompagnait ; 
ils habitaient, je crois, l'ancienne chambre du repassage. Donc, pour 
Noël, cet homme voulut passer des vacances à Ighil-Ali et il proposa à 
mon mari de le suivre. Belkacem me mit au courant de ce projet ; je lui 
dis qu'il ne devait pas me laisser seule ; nous discutâmes un moment et 
je compris qu'il voulait vraiment partir. Moi, depuis que j'avais vu mon 
beau-père Ahmed-ou-Amrouche, je craignais toujours qu'il ne 
reprenne son fils. Comme un fait exprès, le lendemain, survint mon 
frère. Je lui dis : 

— Mon mari veut aller passer quelques jours chez ses parents. 
Emmène-moi chez nous pour le temps de son absence. 

Je m'habillai et nous nous mîmes en route, à pied. Nous étions déjà 
engagés dans la descente qui mène à la rivière quand je m'entendis 
appeler. Je levai la tête et vis le Père Justrob qui courait de toutes ses 
forces pour me rattraper. Je m'arrêtai et l'attendis. 

— Pourquoi es-tu partie ? me demanda-t-il. 
— Parce que mon mari veut aller chez ses parents avec Merzoug. 

Alors, j'ai pensé, moi aussi, que je pouvais me rendre chez ma mère ! 
— Merzoug est parti cette nuit, tout seul, m'assura le Père. 
Et il me ramena, tandis que mon frère poursuivait sa route sous le 

regard courroucé du bon Père Justrob. Nous remontâmes doucement 
la côte, mais la fatigue m'obligea à me coucher en arrivant, à cause de 
l'enfant que je portais. Nous ne reparlâmes plus de cet incident. 

Cette année-là, il y eut la messe de minuit du siècle, car nous étions 
au 31 décembre 1899. Il avait encore neigé. Mon mari aidait le Père 
Justrob à traduire les cantiques en kabyle. Souvent, par ces soirées de 
décembre et de janvier où la nuit tombe vite, j'étais inquiète en 
attendant le retour de Belkacem : j'avais peur qu'il ne tombe dans un 
fossé par la neige et le froid. 

Il pleuvait parfois dans la cheminée de notre chambre et nous ne 
pouvions allumer le feu. Nous étions réduits à rester sans souper. Mon 
mari frappait alors à la porte de la cuisine, et la Sœur nous offrait à 
dîner. Elle n'a jamais refusé de nous secourir. 
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Pour le jour de l'an, j'étais allée avec Belkacem souhaiter la bonne 
année aux Missionnaires. Le Père Baldit était Provincial et il 
entreprenait de longs voyages pour inspecter les postes. Il se rendait 
jusqu'à Gardhaïa. Son absence durait des semaines. Pour cette raison, le 
Père Schmit était Supérieur. C'était un homme d'origine alsacienne, à 
l'allure puissante et sévère, et pourtant si bon ! Il aimait les enfants. Il 
nous fit très bon accueil et me donna plusieurs tablettes de chocolat ; 
les autres missionnaires nous avaient offert des bonbons, des dragées. 
J'avais été très gâtée. 

Aux Sœurs, j'avais souhaité la bonne année ; elles aussi avaient été 
très gentilles. Sœur Chantal me remit une médaille en argent, en 
souvenir de sa vieille mère — ma marraine. Je revins à la maison rouge 
comme une tomate et les yeux brillants de joie. 

Quand je dis maison, c'est une façon de parler : c'était une chambre, 
basse de toiture, recouverte de planches et de tuiles ; elle était tiède, 
parce que surélevée, et très sèche à cause de son parquet en bois. Nous 
nous trouvions très bien dedans, depuis que des rideaux cachaient les 
étagères et que notre natte et les couvertures étaient étalées sur des 
planches. On pouvait ranger des choses sur des caisses, et les 
chaussures sous le lit. 

 
J'avais eu des nouvelles de certaines de mes compagnes de 

Taddert-ou-Fella : Malha et ses sœurs éta ient, les deux grandes à 
l'hôpital, les deux petites aux Ouadhias, où elles se sont mariées 
depuis. J'avais rencontré Mme Achab un jour de promenade, mais 
comme j'étais chrétienne, et elle musulmane, elle n'avait pas 
daigné me reconnaître. Un matin, les Sœurs m'avaient menée 
voir Alice, devenue la bonne de la famille Masselot : j'eus de la 
peine à la reconnaître tant elle avait changé, la pauvre petite ! 

Un soir d'hiver, j'en vis arriver une autre, accompagnée de son  
frère ; l'Administrateur Masselot s'en était débarrassé en l'envoyant chez 
les Sœurs : c'était Dahbia, que nous appelions Maria — on lui donnait 
les deux prénoms à la fois, le kabyle et le français. Elle venait, dit-elle, 
de la part de l'Administrateur, pour travailler et gagner sa vie. C'était 
une jeune fille peu pratique, qui avait lu trop de livres sans 
discernement : elle rêvait beaucoup, et chez les Sœurs le rêve est exclu. 

La Mère Supérieure accepta de garder Dahbia qui fut admise à la 
lingerie où je m'employais moi-même. Elle couchait dans le dortoir, 
avec les autres filles ou femmes. Il y avait beaucoup de travail : outre le 
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raccommodage, on faisait la lessive, la cuisine, le repassage ; on avait 
même installé un métier à tisser et Fatima (la grosse) tissait un beau 
burnous pour le Père Baldit, croyait-on. 

Moi, j'allais rarement du côté du dortoir depuis mon mariage. De la 
lingerie, je revenais tout droit à ma chambre. Cependant, d'autres filles 
continuaient à se présenter et les Sœurs, escomptant une grande 
moisson de conversions, en acceptaient tous les jours. 

 
L'oncle Hemma, par n'importe quel temps, nous rendait visite. Une 

fois, en plus de l'huile, il avait apporté « pour quand j'aurais le petit », 
un litre de miel et un litre de beurre salé que Taïdhelt m'envoyait. 

La semaine suivante, il fallut recevoir une véritable smala : le cousin 
Salah-ou-Amrouche et sa femme, accompagnés de ma belle-sœur 
Ouahchia, étaient venus nous voir au retour d'un pèlerinage auprès de 
Cheikh Mohand. Tout ce monde s'installa sur notre lit : je fis un grand 
couscous avec de la viande séchée et du bouillon de haricots secs et 
chacun mangea à sa faim. Le lendemain, le cousin et sa femme, après 
avoir déjeuné de café et de pain frais, s'en retournèrent chez eux, nous 
laissant ma belle-sœur qui voulait voir le docteur, car elle était malade 
des suites de ses couches remontant à six mois. Elle vécut avec nous, 
couchant sur notre lit. 

Un jour, le Père Duchêne, de passage, regarda fixement ma belle-
sœur et prit mon mari à part. Il lui dit : 

— Antoine1, ce que tu fais n'est ni sain, ni prudent, surtout dans la 
situation de ta femme (j'en étais à mon huitième mois de grossesse). Ta 
sœur est poitrinaire, il suffit de voir ses yeux pour le comprendre ; dès 
ce soir, elle ne doit plus coucher dans votre chambre. 

Mon mari me fit part de cette confidence. 
— Il arrivera ce qu'il arrivera, répondis-je, mais nous ne 

pouvons dire à ta sœur d'aller ailleurs.  
 
Cette année, la fête du Mouloud — celle du mouton — avait presque 

coïncidé avec Pâques. Mon frère, selon l'usage traditionnel, m'avait 
apporté une épaule du mouton que la famille avait sacrifié. Pour 
Pâques, les ménages chrétiens avaient, eux aussi, tué un mouton, et 
nous en avions eu notre part. J'avais fait sécher une bonne provision de 
viande. 

                                                           
1
 . Bellcacem-ou-Amrouche, baptisé à l'âge de cinq ans, avait reçu pour prénom 

chrétien Antoine. 
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Mlle Pâquereau m'avait aidée à confectionner une petite layette : 
quelques chemises en percale fine et des brassières en pilou ; le tout 
était rangé dans une malle offerte par les Sœurs. Je n'allais plus à la 
lingerie, mes pieds étant enflés, mais je faisais du travail chez moi et le 
rapportais à Sœur Chantal. Notre ami Habtiche, le deuxième moniteur, 
avait pu être nommé secrétaire à la commune mixte d'Alger, il m'avait 
ramené une robe-manteau pour le petit bébé que j'attendais. De Mlle 
Pâquereau, je reçus également deux jolies petites robes d'enfant. 

 
Ma belle-sœur était toujours chez nous. Un lundi, il y eut une 

éclipse de soleil. A trois heures de l'après-midi, le soleil disparut, et, 
pendant une ou deux minutes, nous vîmes la lune et les étoiles. Puis le 
soleil revint. Est-ce l'émotion que j'avais éprouvée ? Je fus prise des 
douleurs de l'enfantement la nuit même qui suivit cette éclipse. Me 
voyant souffrante, mon mari obtint de sa sœur qu'elle allât coucher à la 
salle des malades. Celle-ci en fut mécontente. A trois heures du matin, 
Belkacem appela la sage-femme ; et mon fils Paul-Mohand-Saïd naquit 
le 29 mai 1900. 

Sœur Chantal vint me voir : elle m'apportait des draps usagés pour 
les couches. Sœur Alexis m'avait envoyé une vieille femme pour faire 
mon travail. Deux poules furent égorgées et l'on prépara un couscous 
pour les Pères et les Sœurs. 

Comme personne ne pouvait s'occuper de ma belle-sœur qui 
refusait de rester à la salle de l'hôpital, mon mari loua un mulet et la 
ramena à Ighil-Ali. Il revint le surlendemain. 

Ma mère me rendit visite ; elle m'apportait en cadeau une grosse 
cuisse de veau et des œufs ; elle s'installa pour me soigner et s'occuper 
de tout. Un jour que nous étions seules, elle enleva les langes de 
l’enfant, elle regarda attentivement tout son petit corps et, avisant ses 
pieds, me dit : 

— Les pieds ne sont pas de chez nous : nos talons ne « sortent » 
pas. Il les tient sans doute de sa famille paternelle. 

Et comme je m'écriais : 
— « Fais attention à ne pas lui faire de mal ! » — elle me jeta un 

regard par-dessus son épaule et me répondit : 
— « C'est maintenant l'oisillon qui donne la becquée à son père ? » 
Par ce proverbe, elle m'expliquait que j'étais sa fille et qu'elle savait 

mieux que moi ce qui pouvait faire du mal à un bébé. 
Mlle Pâquereau m'avait appris à baigner l'enfant et à l'emmailloter. 
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Mon frère vint chercher ma mère quelques jours après. Je me levai 
au bout de quinze jours, un peu amaigrie. En somme tout s'était bien 
passé. 

Je me remis à mes occupations. Nous avions dû quitter la chambre 
où nous logions : elle avait été démolie pour faire les travaux grandioses 
dont j'ai parlé déjà : une chapelle en sous-sol, avec passage par la route, 
et appartements au-dessus qui devaient être reliés par des balcons aux 
édifices existants. 

Nous fûmes relégués dans une pièce au-dessus des écuries. Les 
grandes fenêtres n'avaient ni persiennes, ni volets, le soleil tapait tout 
l'après-midi, et il y avait des mouches par centaines, car on ne pouvait 
faire l'obscurité. Les matinées étaient insupportables, et les soirées 
intenables. Nous étions en été, juillet avait commencé avec les 
vacances. Je vis un jour arriver mon beau-père, Ahmed-ou-Amrouche, 
accompagné de l'oncle Hemma. 

Ils nous emmenèrent dans leur village d'Ighil-Ali à dos de mulet. La 
Mère Supérieure voulut bien nous reprendre toutes les planches que 
nous avions achetées. Sœur la Compassion me redemanda les 
couvertures qu'elle m'avait prêtées et je les lui donnai. Le 
déménagement fut vite fait. Sur une mule, on avait chargé notre petite 
table et nos chaises, ainsi que ma cantine et l'autre malle. Mlle Pâquereau 
m'emmaillotta le petit pour la longue route, car nous allions voyager de 
nuit. 

Je dis adieu à Sœur Chantal, à Mère Saint-Jean, à tout cet hôpital où 
j'avais vécu deux ans, où j'avais pleuré, souffert et vu enfin ma destinée 
se fixer. Désormais je n'étais plus seule : pauvre ou riche, riant ou 
pleurant, nous étions deux. 

Sur la route nous rencontrâmes d'autres habitants du village qui, 
leur laine vendue, s'en retournaient chez eux, et ce fut une caravane qui 
occupait la route. Partis à trois heures de l'après-midi, en pleine chaleur, 
ce n'est qu'à trois heures du matin que nous arrivâmes. J'étais restée 
douze heures sur la mule, mon enfant dans les bras. Nous avions 
traversé la montagne où il faisait froid, puis une rivière où très peu 
d'eau coulait. Quand je descendis de la mule, mes jambes étaient 
tellement ankylosées que je ne pouvais les remuer. On me prit l'enfant 
et je fus presque portée vers la grande pièce. Je me jetai sur la natte et 
m'endormis.


