Histoire de ma vie

1

Mon mariage

La veille de mon mariage Chlili et Merzoug — amis de mon fiancé
— ¢étaient arrivés d'Ighil-Ali avec son cousin El Madani-ou-Amrouche.
Tout ce monde avait dormi chez les Peres. Le lendemain, a la premiére
heure, je vis venir mon frere Lamara, messager de ma meére souffrante ;
un jeune homme chrétien, camarade d'école de mon futur mari, était la
pour assister a la cérémonie.

Je ne me rappelle pas trés bien comment les choses se sont passées
ce matin-la. Je sais que, habillées des gandouras blanches, a jeun, nous
nous étions mises en rang, comme a l'ordinaire, pour nous rendre chez
les Peres ou le baptéme et la cérémonie du mariage devaient avoir lieu.
Sceur Chantal avait consenti 2 me servir de marraine. Nous fimes
baptisées, Blanche et moi, au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit.

C'est le Pére Ben Mira — un des deux Péres Blancs arabes
convertis par le Cardinal Lavigerie — qui nous maria.

Je revins a I'hopital, avec mes compagnes et Blanche. Mon frere
m'arréta en chemin pour me réclamer la dot réglementaire! : cent
francs. J'allai trouver Meére Saint-Jean qui me remit la somme, et
Lamara pattit, peu satisfait d'ailleurs, car il estimait que je valais plus
cher | Il retourna dans notre village, le soir-méme, avec son
compagnon.

Dans la soirée on vint nous chercher, Blanche et moi, pour nous
mener au village, ou mon mari avait fait faire par la famille d'Akhli-

' Le fiancé remet a sa belle-famille une somme convenue, qui représente
une sorte de garantie et devra étre restituée en cas de divorce. Dans la
circonstance précise, le jeune homme s'étant marié¢ sans le consentement des
siens, les missionnaires se sont substitués a sa famille.
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Aith-El-Houcine un couscous au mouton destiné aux invités. Le cousin
Madani, se demandant qui, de Blanche ou de moi, était I'épouse de
Belkacem, interrogeait avec inquiétude :

— Laquelle des deux ? Laquelle ?...

(Il faut dire que la pauvre Blanche n'était pas une beauté.)

On remplit des plats de couscous et de viande pour les Peres et les
Sceurs. Ensuite les convives se mirent a puiser tous ensemble dans le
couscous contenu dans une énorme coupe de bois. Je ne sais si j'ai pu
manger un peu. Nous allimes enfin dans la maison d'Akhli ou l'on
organisa des jeux entre hommes et il était déja tard dans la nuit quand
nous pumes nous reposer. De ce jour je ne me sentis plus isolée. Pour
le pire comme pour le meilleur, nous étions deux.

Je retournai le lendemain a I'h6pital. Mere Saint-Jean me donna une
natte, me préta quatre couvertures de laine et deux draps. J'avais encore
quelques affaires dans la malle apportée de Taddert-ou-Fella, en plus du
petit trousseau offert par les Sceurs. Mon mari ayant emprunté un
bourricot, nous chargeames le tout sur son dos. Je dis au revoir a
Malha, a Sceur Jean de Dieu — une gentille petite religieuse que
j'appelais « la petite Sceur Poupée » ; j'allai saluer Sceur Chantal et Mere
Saint-Jean, et je partis vers une vie nouvelle.

La maison dans laquelle j'arrivai ressemblait assez a celle de ma
mere par la disposition. Mais la s'arrétait la ressemblance : cette maison
était vide alors que celle de ma mére était pleine, nette, propre ; le sol
comme les murs, tout était blanchi et tenu avec amout.

Dans un coin, sur l'estrade destinée aux hommes, je mis la natte et
les couvertures qui ne devaient étre étendues que le soir. Dans la méme
cout vivait la famille Touderth — le charretier de I'hopital, sa meére, sa
femme et ses deux filles.

Je crois que c'est le vendredi apres mon mariage que je vis arriver
Hemma, l'oncle maternel de mon mari (il venait le jeudi soir, couchait
et mangeait ce jour-la chez nous, allait vendre sa laine au marché du
vendredi, revenait coucher et manger, pour s'en retourner chez lui le
samedi matin. e lendemain de sa venue, il déclara a son neveu
Belkacem qu'il entendait nous emmener avec lui a Ighil-Ali pour me
présenter 2 la famille : Mon mari n'avait rien a craindre de son pere, il
s'en portait garant, car j'étais une jolie fille.
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Nous partimes donc, ce samedi 26 aoit, en passant pat I'hopital. Je
demandai a la Mére Supérieure les quelques sous qui me restaient chez
elle — une trentaine de francs, je crois. Il faisait trés chaud. Nous
n'arrivaimes 2 Ighil-Ali que le soir.

La premiere impression que je tessentis en entrant dans la demeure
de mes beaux-parents fut la surprise. La porte cochere avec ses lourds
battants qui défiaient les siecles, s'ouvrit, laissant apparaitre une grande
cour, fermée de tous les cOtés par de hautes murailles, mais tres claire
en ce jour d'été.

Je descendis de mulet, ma belle-mére m'embrassa entre les yeux, en
me souhaitant la bienvenue. Le cousin Madani, aussitot accouru, avait
tiré en l'air un coup de feu, en signe de réjouissance, mais mon beau-
pere le gronda, car la famille était en deuil d'un cousin éloigné, assassiné
dans la Tajmath, la méme semaine (les gendarmes avaient arrété deux
malfaiteurs notoires, qui furent relachés apres quelques jours de
réclusion, car on n'avait aucune preuve contre eux).

On m'avait fait asseoir sur un tapis de haute laine, au milieu de
beaucoup de femmes et d'enfants. Toute cette animation autour de moi
me donnait le vertige.

Au bout d'un moment, jobservai l'aspect de la maison. Deux
grands batiments se faisaient face, constitués d'une cave au sous-sol,
d'une immense picce et d'un étage avec deux balcons ; on accédait a ces
étages par deux escaliers raides comme des échelles, sans rampe : il
fallait toujours se tenir contre le mur auquel ces escaliers étaient
accotés.

L'une de ces pieces servait pout la famille de mon beau-pére, l'autre,
appelée « la maison aux provisions », contenait de grandes jarres en alfa
tressé ; ces jarres rondes montaient jusqu'au plafond et devaient
contenir cing ou six cents mesures de blé ou d'orge. Je les ai toujours
vues pleines, jusqu'a la mort de I'aieul de mon maril.

Le cceur de la maison s'était rempli de monde : hommes, femmes,
enfants me dévisageaient avec insistance : j'étais l'étrangere, celle qui
avait pris le fils chéri. Cependant, une vieille femme de haute stature —
elle était presque aveugle et marchait appuyée sur un baton, mais, en

! Hacéne-ou-Amrouche, dont il sera question plus loin.
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dépit de son grand age, on voyait qu'elle avait été fort belle — s'était
approchée de mon mari, l'avait embrassé avec effusion, puis, prenant
ma téte, elle me mit un baiser sur le front. Cette caresse inattendue
m'alla droit au cceur. Mon mari me dit que c'était sa grand-meére
maternelle Ainil. qu'elle I'avait élevé et beaucoup gaté.

J'entrai dans la grande piéce qui servait a la famille de mon beau-
pere, Ahmed-ou-Amrouche? Je vis une femme encore jeune allaitant
un tout petit enfant : c'était Douda, la seconde épouse de mon beau-
pere. (A cette époque-la n'existaient que ma belle-meére Djohra, agée
d'environ quarante ans, et Meg-douda appelée Douda, qui paraissait
sensiblement plus jeune). Ma belle-mere avait, outre mon mari
Belkacem, deux filles dont l'une, mariée, Ouahchia, habitait un village
assez éloigné. L'autre, une enfant maigre et brune, me fut présentée :
c'était Reskia. Douda, elle, avait plusieurs filles : l'ainée, agée d'une
dizaine d'années, la cadette qui marchait a peine, et la derniere, qui
venait de naitre. Elle avait aussi, me dit-on, un garcon de cinq ou six
ans, Mohand-Arab, qui vivait chez son grand-pere, Hacene-ou-
Amrouche, a Tizi-Aidhel, dans un village de la plaine ou cet homme
s'était retiré pour vivre, loin de son fils prodigue, avec ses deux ou trois
femmes et sa fille Tassadith. Je remarquai aussi une petite jeune fille
qu'on me dit étre la fiancée élevée au foyer et destinée par mes beaux-
parents a épouser leur fils — celle dont j'avais pris la place.

A l'occasion de ma venue, mon beau-pere alla acheter deux foulards
a tranches dorées (chedla) ; il m'en offrit un et donna l'autre a la petite
jeune fille, car il croyait que, comme lui, mon mari pouvait aimer deux
femmes.

On me présenta Taidhelt, la femme du grand-pere de Tizi-Aidhel,
gardienne de la maison et de l'argent de l'ateul. C'était elle qui avait le
commandement de toute cette famille. Elle me parut trés triste : elle
venait de perdre, de la tuberculose, sa fille Aicha, qui laissait cinq
orphelins dont un tout petit enfant rachitique. Cette femme avait une
autre fille du nom de Fatima. Comme celle-ci habitait prés de Medjana,
elle ne savait encore pas la mauvaise nouvelle ; ce n'est que le lende-
main qu'elle accourut avec une jolie petite fille de trois ans : Ouardia.
Elle me dit que son fils ainé était resté aupres de son mari, a Medjana.

! C'est aussi la mére de I’oncle Hemma.
% . Ahmed-ou-Amrouche épousa quatre femmes : Djohra, la mére de Belkacem, Douda,
Tajlilith (de son vrai prénom Smina) et Zahra.
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1l faut ajouter les cousins germains, leurs meres et leurs femmes,
venus par curiosité.

La nuit tombée, nous dinames et ma belle-mére nous conduisit a
l'étage, au-dessus de la petite piece dite « des provisions ». Elle avait
préparé notre couche : des couvertures sur une natte et un drap en
cretonne imprimée pour nous couvrir. La piece était immense, dix
metres de long, au moins, sur sept ou huit de large ; au pied des murs
s'alignaient des jatres pleines d'huile, et dans les quatre autres pieces, en
bas comme en haut, on en dénombrait autant. Les fenétres
comportaient de lourds battants qui se fermaient avec une sorte de
verrou de bois : on poussait une targette qui se mettait a la verticale et
le verrou s'enfongcait dans le mur ou un cadre était scellé ; pour ouvtir,
on tournait la piece de bois servant de targette, qui reprenait sa place
horizontale, et le verrou retombait : pour pénétrer du dehors, il aurait
fallu braler les portes.

On apercevait les tuiles. Aucun confort ni aucune propreté. Le sol
était pavé de briques pleines, comme au rez-de-chaussée. A c6té de
cette piece, au-dessus du vestibule, se trouvait la chambre de Taidhelt,
la femme du grand-pere.

J'ai dotrmi comme une souche cette nuit-la, j'étais tellement
fatiguée | Le lendemain, il était déja tard quand je me réveillai ; tout le
monde s'affairait : Taidhelt avait bu son café et filait sa quenouille ; ma
belle-mere, Reskia et Hemama!, ainsi que la fiancée de mon mari
avaient rapporté de grands couffins pleins de figues de barbarie que
l'on avait alignés a 'ombre, dans un coin de la cour. On avait rempli de
ces fruits un plat de bois énorme ou celui qui voulait en manger se
servait a sa convenance, versant de l'eau dessus pour en amortir les
épines, et, a l'aide d'un couteau, coupant la téte du fruit, puis la queue,
entaillant I'écorce par le milieu et I'enlevant.

J'observais tout cela avec une curiosité amusée. Ma belle-mere,
cependant, avait quitté les effets revétus pour la cueillette et, avec une
sorte de brosse en alfa, se frottait de toutes ses forces pour casser les
épines.

Douda me fit signe d'approcher. Elle se tenait 2 c6té du foyer et
beaucoup de coquilles d'ceufs s'éparpillaient autour d'elle ; sur le feu, un

! Fille de Douda.
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large plat de terre et dans ce plat une grosse galette de semoule tres
blanche mélangée a beaucoup d'ceufs, cuisait dans l'huile. C'est le mets
des accouchées aux Aith-Abbas, quand elles se lévent le matin. Mais ce
matin-la, la galette était beaucoup plus grosse et Douda nous en offrit
un bon quartier, 2 mon mari et 2 moi. Elle avait délayé du miel dans
une écuelle, et tous deux nous déjeundmes ainsi.

Le lendemain, le cousin Madani nous invita pour le repas de midi :
il avait tué un couple de perdrix. Nous y allimes en passant par
Tahriqth — un petit champ, situé en dehors du village, afin que les
étrangers a la famille ne pussent me voir. « La maison du cousin
Chérif »! — comme on l'appelait — était une grande batisse composée
de deux corps. L'un, de construction ancienne, avait été édifié par son
pere, Mohand-ou-Amrouche, frére d'Hacéne. (Les cousins Chérif,
Madani et Said étaient donc des cousins germains de mon beau-pere.)
L'autre partie de la maison avait été élevée par les soins de Chérif a la
mort de son peére. Le sous-sol qui servait de cave et d'écurie était
surmonté d'une tres vaste piece appelée « akham #'louh » — la maison
de bois. Au-dessus de cette picce, une autre de méme dimension : « /il
» — l'étage. Et plus haut encore, dominant le village, une chambre avait
été aménagée pour lui et pour Sassa, la femme qu'il avait ramenée des
Aith-Aidhel. Celle-ci me parut trés belle mais déja un peu touchée par
I'age. Elle fit un couscous délicieux qu'elle nous servit dans la piece du
haut. Du balcon la vue s'étendait sur tout le village. Je passai dans cette
maison amie une bonne partie de la journée ; le soir nous revinmes
chez mon beau-pere.

Le lundi, j'assistai a2 une scene tetrible : mon beau-péte était allé au
marché d'Akbou. Parti 2 dos de mulet de bonne heure, il avait dans sa
hite oublié sa montre et son gilet ; ma belle-mére Djohra l'avait suivi,
et, ne l'ayant pas atteint, elle confia montre et gilet 2 un homme du
village connu pour son aisance, Ali-ou-Bouchachi, en le chargeant de
remettre ces objets 2 mon beau-pere. Or cet homme qu'elle n'aurait
jamais soupgonné garda et la montre, et la chaine, et le gilet.

1 - . - .
. Chérif-ou-Amrouche, une belle figure trés estimée. Un mystére plane sur sa mort :

s'était-il ou non converti ? avait-il ou non été baptisé par le Peére Dehuisserre avant

d'expirer ?... J'ai souvent entendu mon pére et ma meére discuter a ce propos.

M.-T. A.
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Quand mon beau-pere Ahmed rentra du marché, Lla Djohra, ma
belle-meére, lui demanda si le commissionnaire lui avait bien remis sa
montre :

— Il ne m'a rien donné.

Je le vis sortir et aller trouver 'homme en question qui nia avoir
recu quoi que ce fat.

Je reverrai toujours la rage de mon beau-pere : il avait entre les
mains des étriers de fer unis par une courroie de cuir. Il prit ma belle-
mere par les cheveux et se mit a frapper sur son dos a tour de bras, de
toutes ses forces. Nous étions toutes accourues, moi, Taidhelt, Douda
et ses filles, toutes nous nous suspendimes a son bras pour lui faire
lacher prise. Ce n'est que lorsqu'il fut épuisé, la coutroie cassée, qu'il
cessa de frapper. Les yeux lui sortaient des orbites.

Lla Djohra était tombée a terte.

— Cela t'apprendra, lui dit-il, a4 avoir confiance en des étrangers |

A 1'époque, une montre était chose précieuse et rare, c'est pourquoi
I'nomme 1'avait gardée.

Je ne pense pas étre restée plus de huit jours a Ighil-Ali. Le mardi, je
vis arriver mon frére Lamara avec deux mulets. Ma mére 'avait envoyé
me chercher aux Aith-Mangueleth ; ne m'y ayant pas trouvée, il était
venu jusqu'aux Aith-Abbas. Nous repartimes presque aussitot, car il y
avait plusieurs jours que mon frére était en route, et la location des
mulets courait.

On me fit cadeau d'une dizaine de litres d'huile, et de je ne sais
quelles douceurs. Douda m'avait fait un giteau de semoule aux ceufs :
j'apportai le tout 2 ma mere.

J'ai da passer peu de temps dans mon village ; j'avais hite de
rentrer et de m'occuper de mes affaires. Au début de septembre,
nous étions de nouveau chez nous, a Ouarzen. Les journées
s'écoulaient ainsi : des notre lever, nous déjeunions et descendions
ensemble a 'hopital ; devant le portail, nous nous séparions, j'entrais
et me dirigeais vers la lingerie ou je travaillais avec Sceur Chantal
jusqu'a midi. Mon mari venait alors me chercher, je préparais le repas
et nous mangions. Le Peére Carisson nous avait acheté des ustensiles de
cuisine. Je ne savais pas cuisiner. Je réussissais tout juste a faire afdbir-
on-quessoul', une galette, et je roulais un peu le couscous | Comment ai-je

! Voir page 42.
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apptis a travailler, je me le demande. Mais j'avais du bon sens, de la
bonne volonté. Et surtout, j'avais observé ma meére qui était propre,
économe comme une fourmi. Une femme, moyennant deux francs
cinquante par mois, m'apportait chaque jour un bidon d'eau de dix-huit
litres. Pour son premier marché mon mari avait acheté un double
décalitre de blé — il avait, je crois, emprunté de l'argent : une vingtaine
de francs. Il rapporta aussi deux kilos de viande. Je jugeai que c'était
trop pour deux. J'en conservai quelques morceaux dans le sel et
recommandai a Belkacem d'étre moins prodigue a l'avenir. Car j'étais
bien la fille de ma mere qui partageait le grain en douze parts — une
pour chaque mois de l'année.

Notre déjeuner de midi pris, nous repartions. Je travaillais encore
jusqu'au soir, puis je remontais avec mon mari dans la maison de
Ouarzen. Ainsi se passa le mois d'octobre. Dés le 1¢° novembre, la
propriétaite du logement nous donna congé, car me dit-elle, son époux
étant rentré, ils désiraient étre seuls chez eux. Quand j'entrai a la
lingerie, Sceur Chantal vit mes yeux rouges :

— Tu as du chagrin ? demanda-t-elle. Je répondis en sanglotant que
j'étais sans logis.

— Ne te désole pas pour cela. Je vais arranger les choses.

Et elle alla trouver la Meére Supérieure qui, a cette époque, était
encore Mére Saint-Jean. Sceur Chantal me dit :

— J'ai parlé de toi a notre Mere : elle t'offre la chambre qu'habitait
Amar Akhli, et qui est vide maintenant.

Quand mon mari vint me chercher, 2 midi, je lui montrai la clef :

— Notre Mére nous a donné cette chambre.

Nous ouvtimes la porte et nous fimes treés contents. Cette chambre
était plus commode que la maison du village, et nous avions aussi
l'avantage de ne plus monter et descendre deux fois par jout. Je pouvais
aller chercher ma provision d'eau au bassin, qui se trouvait a deux pas
de ma demeure.

Le jour méme nous apportames nos affaires, et le soir nous
couchions enfin dans un logement sir. Les jours s'écoulerent, le Pere
Justrob revint et nous donna de bons conseils pour notre aménagement
; il nous fit acheter des planches qui, posées sur des caisses, nous
tinrent lieu de lit. D'autres planches nous servirent d'étagéres, ce qui
nous fit gagner de la place. Avec quelques dizaines de francs, nous nous
procurimes quelques metres de pilou rouge, a raies noires, pour
confectionner des rideaux et cacher ce que nous mettions sur ces
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étageres. Je m'approvisionnais chez les Sceurs ; pour douze sous j'avais
un pain de ménage de deux kilos, de la semoule, des légumes secs, du
café. Toutes les semaines, je payais avec ce que j'avais gagné.

Avant de me rendre au travail, le matin, je mettais mes légumes a
cuire doucement, et Sceur Chantal, vers neuf heures, me permettait de
sortir pour surveiller mon feu et mon repas. Tous les jeudis, nous
recevions la visite de I'oncle Hemma, le caravanier : c'était un homme
de haute taille, qui paraissait encore plus grand a cause du guennonr qu'il
portait — une grosse chéchia recouverte de mousseline blanche (un
cordon brun en poil de chameau faisant plusieurs fois le tour de cet
important turban qu'il rehaussait). Quand je l'ai connu, il n'avait plus
une seule dent, et plus un seul cheveu. Son teint était blanc, ses traits
réguliers et fiers, mais la variole l'avait éborgné. Sa figure était pleine de
traces de ce terrible mal. La paupiere de I'ceil qui lui restait était
déformée et laissait voir le rouge intérieur. La premiere fois, tout cela
m'avait impressionnée, puis je me suis habituée.

Tous les jeudis soirs, je le voyais atriver, porteur de tout ce qu'il
avait pu obtenir pour nous de mes beaux-parents, auxquels il racontait
que nous étions trés malheureux. C'étaient tantdt dix litres d'huile,
tantot quelques chapelets d'oignons secs. Parfois, il achetait lui-méme
des grenades au marché. Moi, je le recevais de mon mieux, je faisais en
son honneur du couscous de semoule, ou un ragoit de pommes de
terre ; il y trempait de gros morceaux de pain bis frais, que je rapportais
de chez les Sceurs.

Nous ne manquions de tien, car la vie était si bon marché qu'il nous
fallait trés peu d'argent. Ce que je prenais chez les religieuses m'était
compté au prix de gros. Tous les mois, j'avais cent kilos de bois de
chéne a un franc le quintal. Mais le bois d'allumage nous faisait défaut,
et, les jours ou il avait congé, mon mari découpait quelques buches a
l'aide d'une petite hachette. Je n'avais pas le temps de m'ennuyer. Mes
dimanches seuls étaient libres : j'allais parfois en promenade avec les
filles des Sceurs.

J'avais, sur le conseil de Félicité, vu M Paquereau, la sage-femme :
elle me dit que j'étais enceinte de trois mois.

Noél était arrivé. Cette année-la, j'avais des sabots et des chaussons
bien chauds. Mon mati portait un lourd burnous blanc, car, a I'époque,
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on s'habillait a la mode kabyle. La Mission ne désirait pas que les
Kabyles sortent de leur milieu, aussi la Mére Supérieure m'avait-elle
refusé des souliers européens et m'avait-elle acheté, pour mon mariage,
des chaussures en cuir rouge, a la mode indigéne, appelées « #hiribith ».

C'est alors que j'eus la premieére discussion qui faillit tourner
mal avec mon mari. Un de ses compatriotes, Merzoug, était venu
travailler a ’hopital ; sa femme, qui attendait un bébé, l'accompagnait ;
ils habitaient, je crois, l'ancienne chambre du repassage. Donc, pour
Noél, cet homme voulut passer des vacances a Ighil-Ali et il proposa a
mon mari de le suivre. Belkacem me mit au courant de ce projet ; je lui
dis qu'il ne devait pas me laisser seule ; nous discutimes un moment et
je comptis qu'il voulait vraiment partir. Moi, depuis que j'avais vu mon
beau-pere Ahmed-ou-Amrouche, je craignais toujours qu'il ne
reprenne son fils. Comme un fait expres, le lendemain, survint mon
frere. Je lui dis :

— Mon mari veut aller passer quelques jours chez ses parents.
Emmeéne-moi chez nous pour le temps de son absence.

Je m'habillai et nous nous mimes en route, a pied. Nous étions déja
engagés dans la descente qui méne a la riviere quand je m'entendis
appeler. Je levai la téte et vis le Pere Justrob qui courait de toutes ses
forces pour me rattraper. Je m'arrétai et I'attendis.

— Pourquoi es-tu partie ? me demanda-t-il.

— Parce que mon mari veut aller chez ses parents avec Merzoug.
Alors, j'ai pensé, moi aussi, que je pouvais me rendre chez ma mere !

— Merzoug est parti cette nuit, tout seul, m'assura le Pere.

Et il me ramena, tandis que mon frere poursuivait sa route sous le
regard courroucé du bon Pere Justrob. Nous remontimes doucement
la cote, mais la fatigue m'obligea 2 me coucher en atrivant, a cause de
l'enfant que je portais. Nous ne repatldmes plus de cet incident.

Cette année-la, il y eut la messe de minuit du siécle, car nous étions
au 31 décembre 1899. Il avait encore neigé. Mon mari aidait le Pere
Justrob a traduire les cantiques en kabyle. Souvent, par ces soirées de
décembre et de janvier ou la nuit tombe vite, j'étais inquicte en
attendant le retour de Belkacem : j'avais peur qu'il ne tombe dans un
fossé par la neige et le froid.

11 pleuvait parfois dans la cheminée de notre chambre et nous ne
pouvions allumer le feu. Nous étions réduits a rester sans souper. Mon
mari frappait alors a la porte de la cuisine, et la Sceur nous offrait a
diner. Elle n'a jamais refusé de nous secourir.
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Pour le jour de l'an, j'étais allée avec Belkacem souhaiter la bonne
année aux Missionnaires. Le Pere Baldit était Provincial et il
entreprenait de longs voyages pour inspecter les postes. Il se rendait
jusqu'a Gardhaia. Son absence durait des semaines. Pour cette raison, le
Pére Schmit était Supérieur. C'était un homme d'origine alsacienne, 2
l'allure puissante et sévere, et pourtant si bon ! Il aimait les enfants. Il
nous fit trés bon accueil et me donna plusieurs tablettes de chocolat ;
les autres missionnaires nous avaient offert des bonbons, des dragées.
J'avais été trés gatée.

Aux Sceuts, j'avais souhaité la bonne année ; elles aussi avaient été
tres gentilles. Sceur Chantal me remit une médaille en argent, en
souvenir de sa vieille mére — ma marraine. Je revins a la maison rouge
comme une tomate et les yeux brillants de joie.

Quand je dis maison, c'est une facon de patler : c'était une chambre,
basse de toiture, recouverte de planches et de tuiles ; elle était tiede,
parce que surélevée, et tres seche a cause de son parquet en bois. Nous
nous trouvions tres bien dedans, depuis que des rideaux cachaient les
étageres et que notre natte et les couvertures étaient étalées sur des
planches. On pouvait ranger des choses sur des caisses, et les
chaussures sous le lit.

J'avais eu des nouvelles de certaines de mes compagnes de
Taddert-ou-Fella : Malha et ses sceurs étaient, les deux grandes a
I'hopital, les deux petites aux Ouadhias, ou elles se sont mariées
depuis. J'avais rencontré M™¢ Achab un jour de promenade, mais
comme j'étais chrétienne, et elle musulmane, elle n'avait pas
daigné me reconnaitre. Un matin, les Sceurs m'avaient menée
voir Alice, devenue la bonne de la famille Masselot : j'eus de la
peine a la reconnaitre tant elle avait changgé, la pauvre petite !

Un soir d'hiver, j'en vis atriver une autre, accompagnée de son
frere ; I'Administrateur Masselot s'en était débarrassé en l'envoyant chez
les Sceurs : c'était Dahbia, que nous appelions Maria — on lui donnait
les deux prénoms a la fois, le kabyle et le francais. Elle venait, dit-elle,
de la part de I'Administrateur, pour travailler et gagner sa vie. C'était
une jeune fille peu pratique, qui avait lu trop de livres sans
discernement : elle révait beaucoup, et chez les Sceurs le réve est exclu.

La Meére Supérieure accepta de garder Dahbia qui fut admise a la
lingerie ou je m'employais moi-méme. Elle couchait dans le dortoir,
avec les autres filles ou femmes. Il y avait beaucoup de travail : outre le
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raccommodage, on faisait la lessive, la cuisine, le repassage ; on avait
méme installé un métier a tisser et Fatima (la grosse) tissait un beau
burnous pour le Pére Baldit, croyait-on.

Moi, j'allais rarement du c6té du dortoir depuis mon mariage. De la
lingerie, je revenais tout droit 2 ma chambre. Cependant, d'autres filles
continuaient a se présenter et les Sceurs, escomptant une grande
moisson de conversions, en acceptaient tous les jours.

L'oncle Hemma, par n'importe quel temps, nous rendait visite. Une
fois, en plus de I'huile, il avait apporté « pour quand j'aurais le petit »,
un litre de miel et un litre de beutre salé que Taidhelt m'envoyait.

La semaine suivante, il fallut recevoir une véritable smala : le cousin
Salah-ou-Amrouche et sa femme, accompagnés de ma belle-sceur
Ouahchia, étaient venus nous voir au retour d'un pélerinage aupres de
Cheikh Mohand. Tout ce monde s'installa sur notre lit : je fis un grand
couscous avec de la viande séchée et du bouillon de haricots secs et
chacun mangea a sa faim. Le lendemain, le cousin et sa femme, apres
avoir déjeuné de café et de pain frais, s'en retournérent chez eux, nous
laissant ma belle-sceur qui voulait voir le docteur, car elle était malade
des suites de ses couches remontant a six mois. Elle vécut avec nous,
couchant sur notre lit.

Un jour, le Pere Duchéne, de passage, regarda fixement ma belle-
sceur et prit mon mari a part. I1 lui dit :

— Antoine!, ce que tu fais n'est ni sain, ni prudent, surtout dans la
situation de ta femme (j'en étais a mon huitieme mois de grossesse). Ta
sceur est poitrinaire, il suffit de voir ses yeux pour le comprendre ; des
ce soit, elle ne doit plus coucher dans votre chambre.

Mon mari me fit part de cette confidence.

— 1l arrivera ce qu'il arrivera, répondis-je, mais nous ne
pouvons dire a ta sceur d'aller ailleurs.

Cette année, la féte du Moulond — celle du mouton — avait presque
coincidé avec Piques. Mon frere, selon l'usage traditionnel, m'avait
apporté une épaule du mouton que la famille avait sacrifié. Pour
Paques, les ménages chrétiens avaient, eux aussi, tué un mouton, et
nous en avions eu notte part. J'avais fait sécher une bonne provision de
viande.

. Bellcacem-ou-Amrouche, baptisé a l'age de cinq ans, avait regu pour prénom

chrétien Antoine.
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M Piquereau m'avait aidée a confectionner une petite layette :
quelques chemises en percale fine et des brassieres en pilou ; le tout
était rangé dans une malle offerte par les Sceurs. Je n'allais plus a la
lingerie, mes pieds étant enflés, mais je faisais du travail chez moi et le
rapportais a Sceur Chantal. Notre ami Habtiche, le deuxiéme moniteur,
avait pu étre nommé secrétaire a la commune mixte d'Alger, il m'avait
ramené une robe-manteau pour le petit bébé que j'attendais. De MU
Paquereau, je recus également deux jolies petites robes d'enfant.

Ma belle-sceur était toujours chez nous. Un lundi, il y eut une
éclipse de soleil. A trois heures de l'apres-midi, le soleil disparut, et,
pendant une ou deux minutes, nous vimes la lune et les étoiles. Puis le
soleil revint. Est-ce I'émotion que j'avais éprouvée ? Je fus prise des
douleurs de l'enfantement la nuit méme qui suivit cette éclipse. Me
voyant souffrante, mon mari obtint de sa sceur qu'elle allt coucher a la
salle des malades. Celle-ci en fut mécontente. A trois heures du matin,
Belkacem appela la sage-femme ; et mon fils Paul-Mohand-Said naquit
le 29 mai 1900.

Sceur Chantal vint me voir : elle m'apportait des draps usagés pout
les couches. Sceur Alexis m'avait envoyé une vieille femme pour faire
mon travail. Deux poules furent égorgées et l'on prépara un couscous
pour les Péres et les Sceurs.

Comme personne ne pouvait s'occuper de ma belle-sceur qui
refusait de rester a la salle de I'hopital, mon mati loua un mulet et la
ramena a Ighil-Ali. Il revint le surlendemain.

Ma meére me rendit visite ; elle m'apportait en cadeau une grosse
cuisse de veau et des ceufs ; elle s'installa pour me soigner et s'occuper
de tout. Un jour que nous étions seules, elle enleva les langes de
I'enfant, elle regarda attentivement tout son petit corps et, avisant ses
pieds, me dit :

— Les pieds ne sont pas de chez nous : nos talons ne « sortent »
pas. Il les tient sans doute de sa famille paternelle.

Et comme je m'écriais :

— «Fais attention a ne pas lui faire de mal | » — elle me jeta un
regard par-dessus son épaule et me répondit :

— « Clest maintenant ['visillon qui donne la becquée a son pére 2»

Par ce proverbe, elle m'expliquait que j'étais sa fille et qu'elle savait
mieux que moi ce qui pouvait faire du mal a un bébé.

M Piquereau m'avait appris a baigner I'enfant et a 'emmailloter.
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Mon frere vint chercher ma meére quelques jours apres. Je me levai
au bout de quinze jours, un peu amaigtie. En somme tout s'était bien
passé.

Je me remis a mes occupations. Nous avions da quitter la chambre
ou nous logions : elle avait été démolie pour faire les travaux grandioses
dont j'ai patlé déja : une chapelle en sous-sol, avec passage pat la route,
et appartements au-dessus qui devaient étre reliés par des balcons aux
édifices existants.

Nous fimes relégués dans une picce au-dessus des écuries. Les
grandes fenétres n'avaient ni persiennes, ni volets, le soleil tapait tout
l'apres-midi, et il y avait des mouches par centaines, catr on ne pouvait
faire l'obscurité. Les matinées étaient insupportables, et les soirées
intenables. Nous étions en été, juillet avait commencé avec les
vacances. Je vis un jour arriver mon beau-pére, Ahmed-ou-Amrouche,
accompagné de l'oncle Hemma.

Ils nous emmeneérent dans leur village d'Ighil-Ali 2 dos de mulet. La
Mere Supérieure voulut bien nous reprendre toutes les planches que
nous avions achetées. Sceur la Compassion me redemanda les
couvertures qu'elle m'avait prétées et je les lui donnai. Le
déménagement fut vite fait. Sur une mule, on avait chargé notre petite
table et nos chaises, ainsi que ma cantine et l'autre malle. MU Paquereau
m'emmaillotta le petit pour la longue route, car nous allions voyager de
nuit.

Je dis adieu a Sceur Chantal, 2 Mere Saint-Jean, a tout cet hopital ou
j'avais vécu deux ans, ou j'avais pleuré, souffert et vu enfin ma destinée
se fixer. Désormais je n'étais plus seule : pauvtre ou tiche, riant ou
pleurant, nous étions deux.

Sur la route nous rencontrimes d'autres habitants du village qui,
leur laine vendue, s'en retournaient chez eux, et ce fut une caravane qui
occupait la route. Partis 4 trois heutes de l'apres-midi, en pleine chaleur,
ce n'est qu'a trois heures du matin que nous arrivimes. ]'étais restée
douze heures sur la mule, mon enfant dans les bras. Nous avions
traversé la montagne ou il faisait froid, puis une riviere ou trés peu
d'eau coulait. Quand je descendis de la mule, mes jambes étaient
tellement ankylosées que je ne pouvais les remuer. On me prit 'enfant
et je fus presque portée vers la grande picce. Je me jetai sur la natte et
m'endormis.
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