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Mort du grand-pére
Hacéne-ou-Amrouche et décadence

de la famille

J'ai toujours aimé la compagnie des vieilles personnes ; elles étaient,
pour moi I'étrangere, 'exilée, secourables et de bon conseil. C'est ainsi
que Taidhelt m'avait suggéré d'apprendre a travailler la laine, afin
d'habiller mes enfants car, disait-celle, les enfants ne naissent pas tout
habillés. Elle m'avait méme lavé une toison de laine, me l'avait peignée,
cardée, et j'apprenais 2 filer.

Ma mere était venue me voir ; elle avait passé quinze jours dans la
maison de mon beau-pére et Douda l'aima beaucoup, fut pleine
d'égards pour elle. Ma mere était une travailleuse ; elle termina le
burnous resté sur le métier depuis plus d'un an et que pas une des
femmes de mon beau-pere, la nouvelle comme les anciennes, n'avait
voulu tisser. Elle repartit chez elle au bout de deux semaines. Mon frere
Lamara vint la chercher disant que tout allait de travers dans la maison
depuis son départ.

J'avais fait mon possible pour la contenter. Douda et ma belle-mére
lui offrirent des beignets et Taidhelt lui donna dix litres d'huile ;
j'ajoutai une mesure de blé et un drap. Elle et son fils furent satisfaits.

Clest la premiére et derniére fois que je devais revoir ma meére dans
cette maison.

L'été 1903 était arrivé. Je savais maintenant tisser la laine et je faisais
des burnous pour le marché. Ma belle-mére Djohra avait quitté
définitivement la maison de son mari et vivait chez nous ; elle habitait
I'étage au-dessus de la grande maison.
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Elle et surtout sa co-épouse, Douda, avaient consulté tous les
devins et sorciers, dépensé des sommes folles en sortileges, enterré un
os de charogne sous le lit de mon beau-pere afin que celui-ci détestat
Zahra et la répudiat ; tout fut inutile, il 'aimait toujours. Elle avait eu
déja deux petites filles, dont l'ainée était morte.

Mon mari voulut demander un poste d'instituteur au Gou-
vernement pour étre mieux rétribué et avoir droit a une retraite.
J'écrivis au Recteur une lettre pathétique, mais Belkacem fut évincé a
cause de ses convictions religieuses. L'inspecteur qu'il était allé voir a
Sétif lui avait dit carrément : « Si vous tenez a étre dans 'enseignement,
il ne faut pas pratiquer la religion catholique. » Mon mari avait refusé. Il
était revenu bredouille.

Le jour méme de son retour, le 8 septembre, a 3 heures, naquit mon
fils Henri-Achout!. Paul avait trois ans. Son grand-pere lui tint le fusil
pour qu'il en tire un coup en signe de réjouissance. Il y eut a cette
occasion une féte comme je n'en ai jamais vu depuis. Toutes les
femmes du village, les jeunes, les vieilles, étaient venues me féliciter et
prendre part a la sauterie — owrar : sur un bidon a pétrole, une femme
battait la mesure, d'autres I'accompagnaient en claquant des mains et en
chantant, pendant que d'autres encore dansaient et lancaient « ’Appe/ a
la joie » — « O toi de qui j'ai partagé la joie, viens te réjouir avec moi. Ce
n'est que tard dans la soirée que chacun retourna chez soi.

J'avais recu des présents de partout : des ceufs, des quartiers de
mouton, de la farine et méme du miel. La maison était pleine de
cadeaux et ma belle-mére ne savait ou les ranger. On avait préparé un
grand couscous de liesse, tous les amis accoururent pour le partager
avec nous ; on en distribua méme a certaines maisons amies qui avaient
des malades et des accouchées.

C'était Khaled-ou-Merzouk qui avait réparti la viande entre les
invités, et il n'en avait méme pas gardé pour lui. Je lui tendis un
motceau de giteau de miel que j'avais eu en offrande. De cette nuit, je
me souviendrai toujours.

Parfois, des Sceurs de passage me rendaient visite. Je les recevais de
mon mieux. Un jour, je vis ainsi Sceur Suzanne — la Sceur des
Ouadhias. Elle était agée et ses traits étaient flétris. Elle me dit venir de
Tagmount, et, comme je lui demandais des nouvelles de ma meére, elle

' Tous les enfants Amrouche regurent un double prénom chrétien et

musulman.
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m'apprit qu'elle avait de I'hydropisie, ce qui était un mensonge, mais elle
avait encore cherché a me faire de la peine !

Vint le mariage de Reskia, ma belle-sceur. Ses beaux-parents firent
bien les choses : ils avaient apporté un mouton « sur pieds » — selon
l'expression du pays. On prépara des quantités de couscous blanc
comme neige, avec de la sauce vermeille et beaucoup d'oignons. Il y eut
le tambour, et des musiciens qui jouérent sur leur clarinette l'air
« Embrasse-moi, Ninette », alors en vogue chez les Francais. Toute la
nuit les réjouissances durérent, et toutes les femmes de la famille
danserent, ainsi que mon beau-pére. Le lendemain, on mit la mariée sur
une mule caparagonnée de soie, elle portait sur ses épaules les plus
riches pieces de son trousseau, et la noce partit pour le village distant de
quelques kilomeétres, suivie de toutes les femmes en habits de féte et
des hommes, le fusil sur I'épaule. Ma belle-meére avait accompagné sa
fille, et ne devait revenir, selon la coutume, que le septieme jout.

Mais, le septiéme jour, nous vimes revenir et ma belle-meére et sa
fille, qui avait des crises d'hystérie. Quand je la voyais tomber en
poussant des cris atroces, j'avais la chair de poule, cat je me souvenais
de cette compagne de Taddert-ou-Fella qu'on avait dd renvoyer patce
qu'elle faisait l'effroi de l'école. Elle était trés brune, avec de grands
yeux brillants, une cicatrice lui coupait la lévre et parfois, n'importe ou,
elle roulait des yeux fous, étendait les bras et criait : « Dhada Hamou,
Dhada Hamou ! » et tombait comme une masse. On m'a raconté que
cet homme dont elle patlait était un oncle qui I'avait terrorisée. A cause
de cela, la directrice 'avait renvoyée.

La vue de ma belle-sceur Reskia m'avait rappelé cet épisode de mon
enfance. Sa mere l'installa dans le vieil étage, au-dessus de la grande
maison. La chambre tres vaste était bien abritée en raison du toit assez
bas ; le sol était en terre battue. Il y avait une cheminée ou nous faisions
a manger. Quand les crises reprenaient cette petite, sans raison aucune,
il fallait quatre ou cinq femmes pour la tenir, les unes par les pieds,
d'autres par les bras, et sa téte roulait, et elle poussait des cris pendant
pres d'une heure.

Le Pere Dehuisserre était venu voir ma belle-sceur Reskia. 11 suggéra
un changement d'air. On appela aussi les marabouts kabyles, un vieux
en particulier — Sidi Tahar Aith Boundaouth : il vint exorciser les
démons qui, disait-il, habitaient la pauvre fille. Un jour, elle, Lla Djohra
sa mere et mon beau-pere partirent consulter un marabout célebre :
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Sidi Yehya Bel Djoudi. Ce marabout avait la faculté de faire sortir le
démon « kbeyaf lagrayes » qui s'empare des jeunes épouses pour les
torturer ; beaucoup de filles du village, ayant souffert du méme mal,
avaient été guéries en séjournant un jour ou deux dans son ermitage,
lieu saint ou tous les malheureux trouvaient nourriture et abri.

Un matin, ils montérent sur les mules de la maison ; mais ils furent
surptis par la neige dans la forét de Boni et durent se réfugier chez le
garde forestier que nous avions recu durant l'été. Ils revinrent le
surlendemain enchantés de la réception : Si Yehya avait été charmant, il
avait promis une prompte guérison a ma belle-sceur qui put bientot
poser ses pieds a terre, alors que depuis son mariage elle marchait sur
les talons.

Clest durant le mois de novembre de cette méme année que mourut
tragiquement le frere de ma belle-mere, Khaled-ou-Merzouk. Monté
sur sa mule, le fusil sur 'épaule, il allait, de marché en matrché pour
vendre de la laine. Mais un jour il ne revint pas en méme temps que les
autres marchands. Sa femme attendit jusqu'a la nuit en vain ; elle courut
alors chez son beau-frere Hemma qui fit appel a tous les hommes de la
famille pour se mettre a la recherche de Khaled.

Ils trouverent le malheureux étendu en travers du chemin. Une balle
lui avait crevé I'eeil et était sortie par la nuque. Sa mule était arrétée prés
de lui, rien n'avait été touché dans le chargement ; seul son fusil
manquait. La justice se porta sur les lieux ; on ouvrit I'estomac, qui était
vide, car on était a la saison du jetne. Les hommes rentrérent vers le
matin, escortant le corps couché en travers de la mule. Ils le dirigérent
vers la maison paternelle et l'étendirent a terre. je me souviendrai
toujours de la scéne qui suivit : la mére aveugle avancant a titons pour
chercher la blessure du fils tant aimé. Elle mit d'abord la main sur l'ceil
absent, puis la porta au trou que la balle avait fait en sortant par la
nuque. Elle est alors retournée a sa couche, mais de ce jour elle ne s'est
plus levée. Dieu avait bien entendu la malédiction de la mére proférée
trois ans auparavant. (Le fils s'était bien trouvé « dans un chemin étroit,
en face d'hommes adroits ».) Les yeux aveugles pleurérent autant qu'ils
eurent de larmes.

Le grand-pére Hacene était venu de Tizi-Aidhel avant l'enterre-
ment : il eut beaucoup de chagrin car il aimait le défunt qu'il jugeait tres
intelligent et de bon conseil. J'ai moi-méme bien pleuré cet homme qui
m'avait été d'un grand secours (lui et sa femme ne me refusaient rien ;
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souvent, celle-ci avait quitté son métier a tisser pour préparer un plat
dont je raffolais). La veuve alla se réfugier chez son beau-pére, puis,
comme elle était jeune, elle se remaria.

L'année 1904 me fut particulierement néfaste.

Ma belle-sceur n'ayant plus de crises retourna chez son mati. Il y eut
encore des noces dans la maison, encore des musiciens, encore des
tambours, des danses et des réjouissances. Mais, chez mon beau-pere
Ahmed-ou-Amrouche tout empirait. Cet homme dépensait tant et plus
sans jamais tien gagner, ses épouses l'accusaient d'étre coureur ; elles
avaient remarqué qu'il emportait des présents destinés a des femmes,
quand il allait toucher les intéréts des créances de son pere dans les
villages. De plus, il jouait aux cartes, et comme il ne savait pas jouer,
quelques vauriens s'entendaient pout le gruger.

11 avait fait des dettes et mis en gage la maison paternelle. Se sentant
agé, son pere, Hacéne-ou-Amrouche, lui avait donné une procuration
devant notaire, lui permettant de le remplacer aupres des créanciers. La
récolte d'olives avait été trées bonne et l'on avait di vendre le contenu
d'une partie des jatres pout remplir ces jatres d'huile nouvelle.

Nous étions en mai quand le grand-pére Hacene apprit que sa
maison était mise en gage (de son vivant l). II dut y avoir une scéne
terrible et mon beau-pere qui craignait son pere se sauva. Ce dernier
revint de Tizi-Aidhel un samedi matin. II fit nettoyer 1'étage ou nous
habitions, commanda un couscous copieux et convoqua le créancier de
son fils, un homme d'une riche famille de la plaine. Le cadi était au
marché ce jour-la. Le grand-pere remboursa la dette mais retira la
procuration a son fils qui, depuis lors, devint tributaire du bon vouloir

de Taidhelt.

Le village était tres gai a I'époque. De la place des pressoirs a huile
nous parvenaient des chants joyeux. C'est la que se retrouvaient les
petits filles entre six et sept heures. Elles allaient par bandes, chacune
avec un bébé sur le dos — sceur, frere, neveu ou cousin. Toutes ces
fillettes, rouges comme des cogqs, chantaient, claquaient des mains, les
marmots déposés a terre. Certaines battaient la mesure sur des bidons a
pétrole, tandis que d'autres dansaient. Pendant les grandes fétes comme
celle du mouton, elles faisaient méme des festins : c'était a qui
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apporterait de la viande, du poivre rouge, de la farine, des oignons. Des
feux étaient allumés, les plus grandes roulaient le couscous et tout ce
petit monde se régalait. Souvent, de la fenétre, j'assistais en soutiant a
cette joie que moi je n'avais pas connue. Mes jeunes belles-sceurs
Reskia, Hemama, puis Tchabha et Zehoua avaient participé ou
participaient encore a ces jeux et réjouissances, et quand elles
revenaient a la nuit, ivres de soleil, de chants et de danses, elles
s'endormaient parfois avant d'avoir soupé. Les petites filles formaient
des clans qui s'invectivaient pour rire d'un pressoir a l'autre ; celle des
Aith-ou-Samer et celles de Tirilt, de temps immémorial, avaient été
ennemies et se lancaient des injures. Zehoua, en particulier, mettait de
l'ardeur dans les disputes avec les gamines d'en face.

Je n'étais pas malheureuse. J'avais pourtant di montrer les dents a
une ou deux reprises, quand l'un des garcons de la famille avait voulu
frapper Paul. J'exigeais que mon fils se défendit de toutes les maniéres,
avec les poings, avec les ongles, avec les dents, et, s'il avait le dessous,
avec des pierres. Fatima n'était pas d'accord, car son fils Mekhlouf,
étant le petit-fils de Taidhelt, appartenait a la « famille d'en haut alors
que nous, qui nous rattachions a mon beau-pere, étions les « Amrouche
d'en bas », ce qui signifiait que nous devions supportter les caprices de
ceux d'en haut. Je fis comprendre a Fatima que mon fils se défendrait
de toutes ses forces, que si elle n'était pas contente, elle trouverait a qui
patler : elle n'avait qu'a m'attaquer, je riposterais. L'affaire en resta la.

Beaucoup de femmes du village qui avaient leurs enfants en ville,
venaient me voir, je rédigeais et lisais leurs lettres, fournissais papier et
enveloppe, quand elles n'en avaient pas. Quelques-unes m'apportaient
des ceufs. Lorsqu'elles souhaitaient que j'hérite de tout ce qu'il y avait de
richesses dans la maison des Amrouche, je répondais : « Souhaitez que
Dieu m'ouvre une porte pour que je puisse partir de cette maison ! »

Le 13 juin 1904, j'étais en train de faire le couscous pour le porter
aux Péres et aux Sceurs comme les autres années 2 l'occasion de la
Saint-Antoine, patron de mon mari. J'avais les yeux larmoyants et le nez
comme une fontaine. Je descendis a la maison et demandai a Douda de
m'aider, car mes tempes battaient. Douda m'invita 2 m'étendre, et dit
qu'elle s'occuperait du repas. Je me couchai dans un coin de la vieille
maison, sous le berceau, a la place des malades. J'étais dévorée par la
fievre, et mon beau-peére avait rapporté de la glace que les hommes de

———
110




Fadhma Aith-Mansour Amrouche

la montagne avaient trouvée dans les crevasses et vendaient au matrché.
Mon beau-pere me fit une citronnade glacée. Je bus ce breuvage avec
délices, et me recouchai. Mon fils Henri avait neuf mois, je laissai tout a
l'abandon. Ce fut Douda qui prit soin de moi et de I'enfant.

Le Pére Dehuisserre vint quelques jours apres, il diagnostiqua une
pleurésie. I me mit des ventouses scarifiées en quantité, puis des
vésicatoires et la fievre tomba. Mon bon appétit me sauva. Tous les
jours, matin et soir, je mangeais a volonté des cotelettes et des ceufs sur
le plat. Je restai ainsi une quinzaine de jours. Henri avait dd téter le lait
de femmes plus ou moins propres, il était maigre et avait mal aux yeux.

Le Pere Dehuisserre m'avait installé un lit avec des tréteaux et une
paillasse. Quand je me sentis mieux, il me dit : « Je ne veux plus que tu
couches 2 cette place, j'en ai vu trop mourir dans cet endroit |

Je pouvais me lever ; je décidai d'aller a I'hépital Sainte-Eugénie
pour changer d'air et me rétablir. Mon mari trouva une carriole, moitié
brouette, moitié charrette. On y installa ma paillasse. Pour comble de
malchance, Paul s'était fait une grave blessure au front, en tombant sur
une pierre. Le Pere Dehuissetre avait fermé la blessure a l'aide de
points de suture.

Nous partimes donc, mon mari, mes enfants et moi, sur cette
chatrette, accompagnés d'un parent éloigné qui la conduisait. Nous
dimes voyager de nuit a cause de la chaleur, car nous étions aux
premiers jours de juillet.

A l'aube nous arrivames a Michelet ou nous fimes regus par notre
ami Habtiche, commis 4 la commune mixte de Michelet. Nous nous
reposimes chez lui, puis je voulus aller a I'hopital. Je pensais qu'étant
fille des Sceurs, celles-ci m'offtriraient une chambre.

A 1'hopital, je fis appeler Mére la Compassion, Supérieure du poste.
Je lui expliquai mon cas ; elle me regarda fixement et me dit : « Est-ce
que tu es bien prise ? » (Sans doute me croyait-elle poitrinaire.) — « J'ai
eu une pleurésie, lui répondis-je, mais je suis guérie, et je viens
seulement pour changer d'air. »

Elle me conduisit a la salle des femmes et me montra un lit entre
deux malades aux plaies purulentes ; un berceau pour mon petit se
trouvait 2 c6té, muni d'un bout de gaze servant de moustiquaire. je
devais m'adresser 4 Sceur Chantal pour qu'elle me donne le costume
réglementaire : la blouse bleue, a raies blanches, et le mouchoir en vichy
rose, a carreaux rouges et blancs.
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Je déclarai a Sceur Chantal que je préférerais mourir plutot que de
rester a 'hopital entre deux chancreuses, et de revétir le costume de
salle. « J'ai cru, lui dis-je, qu'étant une ancienne fille des Sceurs, j'avais
droit a plus d'égards. » Elle dit simplement : « Je savais que tu
n'accepterais pas de rester dans ces conditions, et je 'ai fait observer a
notre Mere. ».

Je revins donc a Michelet. Notre ami Habtiche m'accueillit par ces
mots : « Dans notre maison, tu seras chez toi tant que tu voudras y
demeurer ! »

Et nous nous attarddmes la jusqu'au 18 aout, c'est-a-dire quarante
jours | Tant que je vivrai, je garderai une reconnaissance infinie a cet
homme qui nous regut princierement.

Henri avait une entérite due au mauvais lait. Notre ami appela le
docteur qui ordonna de l'acide lactique. Un jour et une nuit l'enfant fut
mis a la diete. Le soir du deuxieme jour il allait mieux et je lui redonnai
le sein, mais sa bouche . et sa langue étaient pleines de boutons blancs ;
il me fallut les lui frotter avec du miel et un chiffon rugueux : il me
mordait les doigts, et je désespérais de le sauver. Enfin, sa bouche gué-
rie, l'enfant se remit a prendre le sein. Du pus commenca bientot a
sortir de ses oreilles, il coulait sur les joues du bébé chaque fois que je le
couchais sur le coté. Il avait grossi, mais le pus avait formé de chaque
coté de sa figure des plaies. Le docteur m'assura que c'était le mal qui
s'évacuait par la. Henri marchait maintenant a quatre pattes par toute la
maison, et mangeait les tomates crues qu'il trouvait a portée de sa main.
Moi, j'allais mieux, le changement d'air et de milieu, le repos m'avaient
fait du bien. Les petites de notre ami dans leurs prieres disaient :
« Jésus, guélis Henli ! »

J'étais suffisamment rétablie. Ma mére était venue me voir et avait
passé quelques jours pres de moi a Michelet. Mon frére, accouru lui
aussi, m'avait fait don de quelques pasteques que je devais emporter a
Ighil-Ali. Mon mari loua une charrette, et, apres avoir remercié nos
hétes de leur accueil, nous reprimes le chemin du retour.

Je remontai dans mon étage. Beaucoup de choses que j'avais laissées
avaient disparu, entre autres mes souliers, mais a qui réclamer dans
cette maison pleine ?

La saison des figues tirait a sa fin, ma belle-meére en avait fait sécher
pour I'hiver en quantité. Reskia ne voulait plus retourner chez son mari,
elle et Lla Djohra sa meére vécurent de nouveau chez moi. Ma vieille
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amie Lalla Aini, mére de Lla Djohra, de l'oncle Hemma et du pauvre
Khaled, ne bougeait plus de sa couchette de douleurs, et ses yeux ne
distinguaient plus rien, mais la vie ne I'abandonnait pas. Chaque fois
que je pouvais me procuter une douceur, je m'empressais de la lui
apporter.

L'hiver était revenu. Ma belle-mére, en I'absence de mon beau-pére
Ahmed-ou-Amrouche, allait chercher des charges d'olives que nous
mettions a sécher pout avoir une provision d'huile ; nous avions
recommencé a travailler la laine pour le marché et un burnous était sur
le métier. Vint No€l, le 1° janvier : nous étions en 1905. Paul
fréquentait 1'école, dans la classe de son pére. Henri avait deux ans,
c'était le plus bel enfant du village. Et quand les femmes se disputaient,
elles se disaient l'une a l'autre : « Aurais-tu mis au monde Achour-ou-
Amrouche pour étre si fiere ? » Toute la famille I'aimait, c'était a qui le
giterait.

Nous étions en févtier quand mourut un parent d'une ctise
d'urémie. A cette occasion, le grand-pére Hacene vint de Tizi-Aidhel.
C'était le méme homme, toujours aussi droit. Sa mule tirée par la bride,
il entra dans la cour, fut salué par toutes les femmes qui lui baisérent la
main et la téte, puis il monta chez Taidhelt. Cette année-1a, il visita tous
ses champs, fit successivement le tour de Thagroutse, Thin G’ejoiidba. 11
alla au moulin qui était surveillé par le cousin Rabah et donnait
beaucoup de farine. Il se rendit au chevet de Lalla Aini qui était au plus
mal, il la remercia de tout ce qu’elle lui avait donné quand il était enfant
et miséreux. Il embrassa la main et la téte de la vieille femme qui
mourut dans la nuit. Le soir, il avait demandé du linge propre a
Taidhelt, car il laissait toujours a la maison des gandouras et des
burnous immaculés. 11 s'était changé dans la grande piéce glaciale ; le
vent pénétrait par toutes les ouvertures mal fermées. Il repartit le
lendemain monté sur sa mule pour Tizi-Aidhel. Je ne le revis qu'un
mois plus tard, mais mort !

De retour a son domicile, il avait da s'aliter et ne se releva plus. Se
voyant pres de mourir, il appela ses enfants aupres de lui : mon beau-
pere Ahmed, mon mari Belkacem partirent. Ils arrivérent pour
assister a sa fin. Et comme Belkacem lui demandait : « Qu'as-tu fait
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pour moi, grand-pere ? » celui-ci lui répondit : « J'ai fait pour toi plus
que pour les autres : je t'ai fait donner l'instruction. La plume que je
t'ai mise entre les mains vaut mieux que tous les biens de la terre. »!
mourut un ou deux jours apres.

11 était tellement respecté, que les gens de Tizi-Aidhel voulurent le
charger sur leurs épaules. Ils firent une civiere, et tous les hommes du
village se relayerent, en marchant le plus doucement possible pour ne
pas endommager le cadavre de celui qui, pendant des années, avait vécu
au milieu d'eux, en homme de bien.

La nouvelle était déja parvenue a Ighil-Ali, un serviteur de la famille
avait devancé le cortege funebre. C'est vers huit heures du matin que la
potte cochere du vestibule s'ouvrit 2 deux battants pour livrer passage a
la civiere. Tous les hommes entrerent. Une natte et une couverture
furent étendues, l'on y déposa délicatement le corps et nous nous
mimes toutes autour. Je pleurai beaucoup, car j'aimais le grand-pere.
On avait égorgé deux moutons, et toutes les femmes de la famille
roulérent le couscous afin que tous ces hommes venus de loin pussent
se restaurer, avant de repartir pour leur village.

Aupres du mort, pour le pleurer, s'étaient rangées ses filles, ses
belles-filles. Mais dans un coin de l'immense piece, une scéne attira
mon attention : mon beau-pére Ahmed-ou-Amrouche, en conciliabule
avec un de nos cousins, marchandait un portefeuille brodé d'argent,
pendant que son pere était étendu a terre |

On aménagea une tombe avec des briques et du ciment, le fond et
les cOtés furent carrelés ; et le soir, on y déposa 'homme qui avait tant
travaillé, s'était tant privé, avait couru tant de risques pour que le bien
ainsi amassé fut dilapidé en neuf ans !

Le grand-pere mourut le 5 mars 1905. En 1914, sa maison était
vendue ! J'avais remarqué que personne n'avait réellement pleuré cet
homme. Dés l'enterrement la cupidité de chacun se déchaina. Ma belle-
mere m'avoua qu'elle était contente ! J'ai su plus tard que cette mort
avait été la bienvenue pour mon beau-pére Ahmed, criblé de dettes.

Zahra était partie chez ses parents, le grand-pere ayant fait jurer a
son fils qu'il se séparerait de cette femme, qui, selon lui, avait porté
malheur 2 la maison dés avant son entrée dans la famille : ce n'était pas
un bon présage que la belle mule « Gazelle » eat roulé dans un ravin.

' Efkirak leglam !, « je t'ai donné la plume » !
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Le fils avait promis solennellement d'obéir, et le pere était mort
tranquille. Il laissait un petit garcon de quinze jours qui devait
hériter au méme titre que mon beau-pere et empécher celui-ci de
courir a la ruine.

Quelques jours aprés la mort de l'afeul, mon beau-pére dit a
Belkacem d'abandonner sa place de moniteur chez les Péres, car il avait
mieux a lui proposer que cinquante francs par mois. Malgré mes
conseils de prudence, mon mari se laissa tenter.

La méme année, mon beau-pere amena des Aith-Djellil une femme
qu'il épousa en remplacement de Zahra ; on l'appelait Smina ou Tajlilith.
Pour se concilier les bonnes graces de ses sceurs et des co-épouses de
son pere, il avait remis la direction de la maison a sa sceur Fatima. Ce
fut la ruine ! L'huile sortit par outres pleines du moulin, cat on était en
train de moudre les olives.

A T'époque, il y eut beaucoup de chuchotements dont je ne compris
pas le sens. Tassadit s'était remariée a un homme de sa convenance ; et
Reskia elle-méme épousait Lhoussine-ou-Hemouche, un militaire a
demi-solde. On sentait dans la maison une atmosphere d'orage.
Tassadit disait qu'elle seule avait le droit de pleurer Haceéne-ou-
Amrouche, son pere, car elle seule avait perdu tous les avantages.
Cependant mon beau-pére avait recouvré certaines créances, payé ses
dettes, et la justice ayant fait I'inventaire des biens, il avait compté de 35
a 40 000 francs d'argent placé. Il avait acheté une belle mule noire,
s'était offert une selle haute en filali brodée d'or et d'argent, et il
commenga a voyager pour faire rentrer I'héritage de son pere. Un jour,
il décida que Zahra devait revenir, la remplacante ne l'ayant pas satisfait,
bien qu'elle fut une jolie fille.

Des la premiére année, je sentis que tout se dégradait. L.a derniere
épouse d'Haceéne-ou-Amrouche, celle qui avait une petite fille et un
garcon, demanda ce qui lui revenait, mais le petit garcon mourut dans
l'année. Restait la fillette, mineure. L.a mére intenta une action en
justice, et mon beau-pére dat abandonner a sa demi-sceur toutes les
proprié¢tés de Tizi-Aidhel et sa part d'argent liquide fut placée chez le
notaire.

Ce fut ensuite le tour de ses autres sceurs, Fatima et Tassadit, qui
prirent pour conseil le mari de cette derniére. Ahmed commencgait a
manger leurs économies, elles furent obligées de traiter 4 l'amiable.
Elles regurent en part commune la vieille maison et un champ d'oliviers
et de figuiers.

115



Histoire de ma vie

Nous étions en 1906. 11 avait beaucoup neigé et il faisait tres froid.
Nous habitions la maison aux provisions qui était maintenant vide. Je
me demande comment nous avons pu subsister cette année-la, car nous
n'avions aucune ressource. Mon beau-pére s'était fiché avec nous patce
que mon mari lui avait refusé le droit de faire circoncire mes enfants.
Belkacem s'était plaint 2 I'Administrateut et celui-ci, par la voix du caid,
avait intimé l'ordre 2 mon beau-pére de laisser les enfants tranquilles. A
la suite de cet affrontement, il avait voulu nous chasser de sa maison.

J'attendais mon troisieme enfant. C'est le 7 février 1906 que naquit
Jean-El-Mouhouv, pat une tempéte de neige. Dans la nuit, je fus prise
de douleurs, et pendant que Douda se tenait prés de moi, ma belle-
mere alla chercher la sage-femme. Je souffris beaucoup de coliques
apres 'accouchement, j'avais pris froid sans doute. Paul était descendu
par la neige avertir les ménages chrétiens et tous les hommes vinrent,
leur fusil sur 1'épaule, pour saluer la naissance. Quelques jouts
auparavant, nous avions recu une lettre de Habtiche dans laquelle cet
ami demandait 2 mon mari de venir l'aider au recensement de la
population, aussi Belkacem était-il absent.

Nous vivions tant bien que mal de ce que mon beau-pere nous
donnait. Maintenant, ce n'était méme plus Fatima qui tenait la clef des
provisions, mais mon jeune beau-frere Mohand-Arab, fils de Douda,
agé de quatorze ou quinze ans et un peu lunatique.

Parti en mars, mon mari ne revint qu'en mai-juin. Paul avait eu la
rougeole. Henri pleurait en appelant son pere « Dada Kaci ». Nous
vécimes cette année 1906 des quelques sous qu'il avait gagnés et des
deux burnous que nous avions tissés et vendus Lla Djohra et moi, car,
apres une dispute entre nous et Zahra, mon beau-pére nous avait
déclaré qu'a l'avenir nous devrions nous débrouiller seuls.

Un moment Taidhelt avait remis cinq mille francs a mon beau-pére
pour payer les arrhes d'une ferme qu'il pensait acheter pour elle 65 000
francs, avec le cheptel, mais quand il fallut débourser la totalité de la
somme, Taidhelt avoua qu'il ne lui restait plus rien. Les arrhes furent
récupérées et la ferme vendue a des gens de chez nous.

Taidhelt acheta alors pour sa fille Fatima et ses orphelins la maison
du cousin Amar, située derriere la notre, et elle y déménagea, emportant
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tout ce qu'elle put ; des jarres vides et un moulin a bras. Elle ne revint
que rarement dans notre maison.

Les jours, les semaines et les mois passérent. Avec les 5 000 francs
repris sur la vente de la ferme, Ahmed-ou-Amrouche acheta du blé,
remplit la grande jarre en alfa pour la derniere fois.

Le grand-pere Hacéne avait coutume de dire : « Mon bien est
comme un balai, il ne restera rien dans la maison ou il entrera. » De fait,
son bien n'a profité a personne, il a méme semé la ruine chez ceux qui
l'ont acquis.

Avec le reste des 5 000 francs, Ahmed-ou-Amrouche maria son fils
Mohand-Arab a une gentille fille de Tazayert aux grands yeux bleus. Il y
eut une belle noce avec tambour et musiciens.

En juillet 1909, mon beau-pere se rendit un jour a Bougie pour
affaires ; en revenant, il fit la rencontre d'une troupe de musiciens a qui
il emprunta une danseuse (on dit dans notre pays que ces femmes sont
de meeurs légeres). Ce jour-la était né mon beau-frére Ali, le fils de
Smina qu'Ahmed avait épousée apreés Zahra ; le pére et la meére de
Smina étaient venus de leur village, tout le monde était autour de
l'accouchée, les femmes chantant «1'Appel a la joie », les hommes
faisant patler la poudre. Tout a coup mon beau-pére ouvrit la porte
cochere et fit descendre de sa mule une femme. Qui pouvait étre cette
femme ? Chacun se le demandait. Etait-ce une nouvelle épouse ?
Quand Da L'Mouloud, le pére de l'accouchée, murmura : « Je la
connais, c'est une danseuse ! » les femmes chanterent de plus belle et
cette femme dansa. Dans nos pays kabyles, nul n'aurait osé amener
pareille créature dans sa famille, parmi ses fils déja des hommes, ses
filles et ses épouses. 1l y eut une tornade ce jour-la, le vent souffla avec
une telle force qu'il me sembla voir les maisons se toucher, tant elles
avaient été secouées. La colére de Dieu était déchainée. Cette danseuse
s'appelait Aldjia ; elle passa la nuit chez Taidhelt, et le lendemain, son
fusil sur I'épaule, mon beau-pére la ramena aux musiciens, ses patrons.
Mais de ce jour mon parti fut pris. Il fallait partir, partir avant la ruine
complete. Plusieurs propriétés étaient déja mises en gage a 30 % et
bientét les intéréts dépasseraient le capital. La jarre de blé avait été
manggée, la plupart des jarres d'huile vidées et I'huile vendue, la maison
était un gouffre : chacun tirait de son c6té, et le maitre du logis plus que
les autres. Il passait ses jours au café.
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Je dis 2 mon mari : « Il faut partir | il faut que tu ailles chercher une
situation avant que nous ne soyons sans abri. » Longtemps mon mari
refusa : il avait peur de linconnu, n'étant pas armé pour la lutte.
Souvent, quand je préparais le déjeuner ou le diner sous la soupente de
l'escalier qui setvait de cuisine, je surprenais, fixé sur mon visage, son
regard désespéré. Et comme je lui demandais la raison de ce regard, il
me répondait : « Pour que je me souvienne de ton visage ! »

Mon coeur saignait, mais je sentais la nécessité, pour lui, d'aller
gagner sa vie ailleurs, car son pere ne lui donnait pas un sou. Quand il y
avait une féte comme celle du Mouton, son pére lui remettait en
étrenne cinq francs en argent. A I'époque, avec cing francs on pouvait
faire son marché. Mais nous étions cing personnes a vivre, et avec ma
belle-meére, cela faisait six.

Clest le 7 aolt, un mardi, que mon mati quitta la maison paternelle
pour l'inconnu. Alors qu'il avait cru devenir I'héritier d'une grande
fortune, il partait comme un miséreux, a pied. J'avais mis en gage chez
Taidhelt mon khelkhal rehaussé de corail et d'émail, mes fibules, deux
paires de bracelets, et le fusil du grand-pére qu'on avait donné a
Belkacem. En échange de tout cela, elle me préta trois cents francs que
je remis a mon mari. Son train était a 11 heures, mais Belkacem sortit
de la maison a 5 heures, je 'avais accompagné jusqu'au bout de la ruelle
Amrouche. Il fit la rencontre de son pere qui lui souhaita bon voyage et
lui dit : « Si tu ne trouves rien a faire, reviens a la maison, il y aura
toujours de la galette pour toi. » Mais il ne lui offrit pas un centime
pour ses frais de route.

J'ai su depuis que, jusqu'a la gare, mon mari n'avait cessé de pleurer.
1l arriva a Constantine le soir méme, et quelques jours aprés, je regus
une lettre de Souk-Ahras ou il m'apprenait qu'il était embauché au
chemin de fer a raison de trente-neuf sous par jour.

Je m'étais remise a filer et a tisser des burnous avec l'aide de ma
belle-meére. Levée avant l'aube, j'« entrais dans le métier » et n'en sortais
que pour manger, car Lla Djohra préparait les repas. Elle allait dormir
chez sa fille qui avait accouché d'un garcon. Sa co-épouse, Douda,
toujours jalouse de Zahra, l'avait chargée d'une corvée peu agréable.
Elle lui avait remis sept ceufs qu'elle devait laisser sept nuits dans la
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tombe d'un exilé. Aprés ces sept nuits, elle les rapporterait, et on les
ferait manger au mari, Ahmed-ou-Amrouche, afin que le cceur de celui-
ci « devienne comme un cadavre » a I'égard de Zahra, car avant d'avoir
été déposés dans la tombe, ces ceufs avaient été confiés a des femmes
initiées qui avaient tracé sur eux des signes cabalistiques. Lla Djohra
s'acquitta de la commission malgré sa répugnance. Mais le jour ou elle
rapporta les ceufs, son propre petit-fils eut des convulsions et mourut
peu de jours apres, et ma belle-meére pensa que Dieu l'avait punie
d'avoir violé la sépulture d'un exilé.

Paul fréquentait I'école, mais il manquait de souliers. Je lui avais
tissé un burnous. Nous en avions, ma belle-Mére et moi, tissé deux
autres qu'un parent éloigné avait vendus au marché pour soixante-dix
francs. (A cette époque, le meilleur burnous valait cinquante francs.)
Avec ces soixante-dix francs, nous avions fait nos provisions pour
I'hiver. Nous avions acheté douze mesures de blé et six d'orge, car Lla
Djohra disait qu'il était préférable de mélanger. Nous avions constitué
notre provision d'oignons et de poivre rouge moulu. Pour la noutriture,
nous étions a peu pres parés, mais nous n'étions ni habillés, ni bien
couverts. Aussi, avec le restant de laine des burnous je pensais tisser
une grosse couverture pour avoir chaud l'hiver. La mienne, mon mari
l'avait laissée en cadeau a notre ami Habtiche pour les trois mois qu'il
avait passés chez lui, défrayé de tout. Les enfants rendaient visite a nos
parents qui les gataient beaucoup — surtout Henri.

Depuis le 4 novembre, mon mari se trouvait a Tunis. Il gagnait
maintenant quatre-vingts francs par mois, c'était déja mieux que les
soixante de Souk-Ahras. Il m'avait envoyé pour les enfants de petites
capotes en drap ; j'avais revendu celles qui ne leur allaient pas.

Je revois Jean : il n'avait pas encore deux ans ; trés fluet, avec de
beaux cheveux chatain clair bouclés, il courait pieds nus dans la neige
de la cour. Henri, lui, avait les cheveux noirs, le teint trés blanc et la
figure poupine, alors que celle de Jean était allongée. Le soir, quand les
fellahs recevaient leur plat de couscous au bouillon de féves seches, ils
appelaient les enfants qui réclamaient leurs cuillers. Assis sur les genoux
de ces braves gens, ils se mettaient 2 manger avec eux leur repas.
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Cette époque de ma vie a été fort triste, mais j'avais l'espoir qu'un
jour mon mari aurait une situation et que je pourrais enfin quitter cette
maison d'Ighil-Ali ou j'étais en butte a des jalousies mesquines et
considérée comme une renégate.

Pour No€l, j'apptis pat une lettre du Pére Justrob la mort de mon
frere alné Mohand qui était venu me voir pendant 1'été. 1l avait espéré
emporter quelques litres d'huile de chez nous, mais je n'avais pas voulu
demander de l'huile 2 mon beau-frére qui me l'aurait refusée. Mohand
était reparti les mains vides, 2 mon grand regret. Il m'avait raconté que
lui et notre frére Lamara avaient partagé leurs biens, car Lamara avait
voulu emprunter pour s'en aller en France ou beaucoup des notres
travaillaient dans les mines et les usines ; lui n'entendait pas s'exiler. Les
deux freres s'étaient donc séparés. « Chacun peine pour ses enfants »,
avait conclu Mohand. La nouvelle de sa mort me fit beaucoup de peine
: partout ou j'avais vécu, il était venu m'apportant les cadeaux de ma
mere pour les fétes. A Taddert-ou-Fella, c'est lui que ma mere désignait
pour venir me chercher et me ramener. Trés doux, un peu renfermé, la
nature ne l'avait pas favorisé, car il était mal portant. Dés son
adolescence, il avait été pris d'un mal que j'ignorais. Peut-étre que
mieux nourri, et mieux vétu, Mohand aurait eu plus belle apparence...

Au cours du mois de janvier, un camarade de mon mari vint nous
rendre visite ; il arrivait de Tunis ou il travaillait aux chemins de fer. Il
bénéficiait d'un permis de circulation pour sa femme et il devait m'en
faire profiter. En effet, vers le 15 février, mon mari vint nous chercher,
son patron lui ayant fait I'avance de notre voyage, car il pensait que loin
de sa famille son commis n'aurait pas l'esprit a ses affaires.

Le patron avait donné a Belkacem une malle ou nous mimes les
quelques objets et vétements que nous possédions. Il lui avait accordé
un congé de huit jours. C'est ainsi que nous quittimes le pays.
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