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 3 _________________   Mort du grand-père 
Hacène-ou-Amrouche et décadence  
de la famille 

 

J'ai toujours aimé la compagnie des vieilles personnes ; elles étaient, 
pour moi l'étrangère, l'exilée, secourables et de bon conseil. C'est ainsi 
que Taïdhelt m'avait suggéré d'apprendre à travailler la laine, afin 
d'habiller mes enfants car, disait-elle, les enfants ne naissent pas tout 
habillés. Elle m'avait même lavé une toison de laine, me l'avait peignée, 
cardée, et j'apprenais à filer. 

Ma mère était venue me voir ; elle avait passé quinze jours dans la 
maison de mon beau-père et Douda l'aima beaucoup, fut pleine 
d'égards pour elle. Ma mère était une travailleuse ; elle termina le 
burnous resté sur le métier depuis plus d'un an et que pas une des 
femmes de mon beau-père, la nouvelle comme les anciennes, n'avait 
voulu tisser. Elle repartit chez elle au bout de deux semaines. Mon frère 
Lâmara vint la chercher disant que tout allait de travers dans la maison 
depuis son départ. 

J'avais fait mon possible pour la contenter. Douda et ma belle-mère 
lui offrirent des beignets et Taïdhelt lui donna dix litres d'huile ; 
j'ajoutai une mesure de blé et un drap. Elle et son fils furent satisfaits. 

C'est la première et dernière fois que je devais revoir ma mère dans 
cette maison. 

 
L'été 1903 était arrivé. Je savais maintenant tisser la laine et je faisais 

des burnous pour le marché. Ma belle-mère Djohra avait quitté 
définitivement la maison de son mari et vivait chez nous ; elle habitait 
l'étage au-dessus de la grande maison. 
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Elle et surtout sa co-épouse, Douda, avaient consulté tous les 
devins et sorciers, dépensé des sommes folles en sortilèges, enterré un 
os de charogne sous le lit de mon beau-père afin que celui-ci détestât 
Zahra et la répudiât ; tout fut inutile, il l'aimait toujours. Elle avait eu 
déjà deux petites filles, dont l'aînée était morte. 

Mon mari voulut demander un poste d'instituteur au Gou-
vernement pour être mieux rétribué et avoir droit à une retraite. 
J'écrivis au Recteur une lettre pathétique, mais Belkacem fut évincé à 
cause de ses convictions religieuses. L'inspecteur qu'il était allé voir à 
Sétif lui avait dit carrément : « Si vous tenez à être dans l'enseignement, 
il ne faut pas pratiquer la religion catholique. » Mon mari avait refusé. Il 
était revenu bredouille. 

Le jour même de son retour, le 8 septembre, à 3 heures, naquit mon 
fils Henri-Achour1. Paul avait trois ans. Son grand-père lui tint le fusil 
pour qu'il en tire un coup en signe de réjouissance. Il y eut à cette 
occasion une fête comme je n'en ai jamais vu depuis. Toutes les 
femmes du village, les jeunes, les vieilles, étaient venues me féliciter et 
prendre part à la sauterie — ourar : sur un bidon à pétrole, une femme 
battait la mesure, d'autres l'accompagnaient en claquant des mains et en 
chantant, pendant que d'autres encore dansaient et lançaient « l’Appel à 
la joie » — « Ô toi de qui j'ai partagé la joie, viens te réjouir avec moi. Ce 
n'est que tard dans la soirée que chacun retourna chez soi. 

J'avais reçu des présents de partout : des œufs, des quartiers de 
mouton, de la farine et même du miel. La maison était pleine de 
cadeaux et ma belle-mère ne savait où les ranger. On avait préparé un 
grand couscous de liesse, tous les amis accoururent pour le partager 
avec nous ; on en distribua même à certaines maisons amies qui avaient 
des malades et des accouchées. 

 

C'était Khaled-ou-Merzouk qui avait réparti la viande entre les 
invités, et il n'en avait même pas gardé pour lui. Je lui tendis un 
morceau de gâteau de miel que j'avais eu en offrande. De cette nuit, je 
me souviendrai toujours. 

Parfois, des Sœurs de passage me rendaient visite. Je les recevais de 
mon mieux. Un jour, je vis ainsi Sœur Suzanne — la Sœur des 
Ouadhias. Elle était âgée et ses traits étaient flétris. Elle me dit venir de 
Tagmount, et, comme je lui demandais des nouvelles de ma mère, elle 

                                                           
1
 . Tous les enfants Amrouche reçurent un double prénom chrétien et 

musulman. 
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m'apprit qu'elle avait de l'hydropisie, ce qui était un mensonge, mais elle 
avait encore cherché à me faire de la peine ! 

 
Vint le mariage de Reskia, ma belle-sœur. Ses beaux-parents firent 

bien les choses : ils avaient apporté un mouton « sur pieds » — selon 
l'expression du pays. On prépara des quantités de couscous blanc 
comme neige, avec de la sauce vermeille et beaucoup d'oignons. Il y eut 
le tambour, et des musiciens qui jouèrent sur leur clarinette l'air 
« Embrasse-moi, Ninette », alors en vogue chez les Français. Toute la 
nuit les réjouissances durèrent, et toutes les femmes de la famille 
dansèrent, ainsi que mon beau-père. Le lendemain, on mit la mariée sur 
une mule caparaçonnée de soie, elle portait sur ses épaules les plus 
riches pièces de son trousseau, et la noce partit pour le village distant de 
quelques kilomètres, suivie de toutes les femmes en habits de fête et 
des hommes, le fusil sur l'épaule. Ma belle-mère avait accompagné sa 
fille, et ne devait revenir, selon la coutume, que le septième jour. 

Mais, le septième jour, nous vîmes revenir et ma belle-mère et sa 
fille, qui avait des crises d'hystérie. Quand je la voyais tomber en 
poussant des cris atroces, j'avais la chair de poule, car je me souvenais 
de cette compagne de Taddert-ou-Fella qu'on avait dû renvoyer parce 
qu'elle faisait l'effroi de l'école. Elle était très brune, avec de grands 
yeux brillants, une cicatrice lui coupait la lèvre et parfois, n'importe où, 
elle roulait des yeux fous, étendait les bras et criait : « Dhada Hamou, 
Dhada Hamou ! » et tombait comme une masse. On m'a raconté que 
cet homme dont elle parlait était un oncle qui l'avait terrorisée. A cause 
de cela, la directrice l'avait renvoyée. 

La vue de ma belle-sœur Reskia m'avait rappelé cet épisode de mon 
enfance. Sa mère l'installa dans le vieil étage, au-dessus de la grande 
maison. La chambre très vaste était bien abritée en raison du toit assez 
bas ; le sol était en terre battue. Il y avait une cheminée où nous faisions 
à manger. Quand les crises reprenaient cette petite, sans raison aucune, 
il fallait quatre ou cinq femmes pour la tenir, les unes par les pieds, 
d'autres par les bras, et sa tête roulait, et elle poussait des cris pendant 
près d'une heure. 

Le Père Dehuisserre était venu voir ma belle-sœur Reskia. Il suggéra 
un changement d'air. On appela aussi les marabouts kabyles, un vieux 
en particulier — Sidi Tahar Aïth Boundaouth : il vint exorciser les 
démons qui, disait-il, habitaient la pauvre fille. Un jour, elle, Lla Djohra 
sa mère et mon beau-père partirent consulter un marabout célèbre : 
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Sidi Yehya Bel Djoudi. Ce marabout avait la faculté de faire sortir le 
démon « kheyaf laârayes » qui s'empare des jeunes épouses pour les 
torturer ; beaucoup de filles du village, ayant souffert du même mal, 
avaient été guéries en séjournant un jour ou deux dans son ermitage, 
lieu saint où tous les malheureux trouvaient nourriture et abri. 

Un matin, ils montèrent sur les mules de la maison ; mais ils furent 
surpris par la neige dans la forêt de Boni et durent se réfugier chez le 
garde forestier que nous avions reçu durant l'été. Ils revinrent le 
surlendemain enchantés de la réception : Si Yehya avait été charmant, il 
avait promis une prompte guérison à ma belle-sœur qui put bientôt 
poser ses pieds à terre, alors que depuis son mariage elle marchait sur 
les talons. 

 
C'est durant le mois de novembre de cette même année que mourut 

tragiquement le frère de ma belle-mère, Khaled-ou-Merzouk. Monté 
sur sa mule, le fusil sur l'épaule, il allait, de marché en marché pour 
vendre de la laine. Mais un jour il ne revint pas en même temps que les 
autres marchands. Sa femme attendit jusqu'à la nuit en vain ; elle courut 
alors chez son beau-frère Hemma qui fit appel à tous les hommes de la 
famille pour se mettre à la recherche de Khaled. 

Ils trouvèrent le malheureux étendu en travers du chemin. Une balle 
lui avait crevé l'œil et était sortie par la nuque. Sa mule était arrêtée près 
de lui, rien n'avait été touché dans le chargement ; seul son fusil 
manquait. La justice se porta sur les lieux ; on ouvrit l'estomac, qui était 
vide, car on était à la saison du jeûne. Les hommes rentrèrent vers le 
matin, escortant le corps couché en travers de la mule. Ils le dirigèrent 
vers la maison paternelle et l'étendirent à terre. je me souviendrai 
toujours de la scène qui suivit : la mère aveugle avançant à tâtons pour 
chercher la blessure du fils tant aimé. Elle mit d'abord la main sur l'œil 
absent, puis la porta au trou que la balle avait fait en sortant par la 
nuque. Elle est alors retournée à sa couche, mais de ce jour elle ne s'est 
plus levée. Dieu avait bien entendu la malédiction de la mère proférée 
trois ans auparavant. (Le fils s'était bien trouvé « dans un chemin étroit, 
en face d'hommes adroits ».) Les yeux aveugles pleurèrent autant qu'ils 
eurent de larmes. 

Le grand-père Hacène était venu de Tizi-Aïdhel avant l'enterre-
ment : il eut beaucoup de chagrin car il aimait le défunt qu'il jugeait très 
intelligent et de bon conseil. J'ai moi-même bien pleuré cet homme qui 
m'avait été d'un grand secours (lui et sa femme ne me refusaient rien ; 
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souvent, celle-ci avait quitté son métier à tisser pour préparer un plat 
dont je raffolais). La veuve alla se réfugier chez son beau-père, puis, 
comme elle était jeune, elle se remaria. 

L'année 1904 me fut particulièrement néfaste. 
Ma belle-sœur n'ayant plus de crises retourna chez son mari. Il y eut 

encore des noces dans la maison, encore des musiciens, encore des 
tambours, des danses et des réjouissances. Mais, chez mon beau-père 
Ahmed-ou-Amrouche tout empirait. Cet homme dépensait tant et plus 
sans jamais rien gagner, ses épouses l'accusaient d'être coureur ; elles 
avaient remarqué qu'il emportait des présents destinés à des femmes, 
quand il allait toucher les intérêts des créances de son père dans les 
villages. De plus, il jouait aux cartes, et comme il ne savait pas jouer, 
quelques vauriens s'entendaient pour le gruger. 

Il avait fait des dettes et mis en gage la maison paternelle. Se sentant 
âgé, son père, Hacène-ou-Amrouche, lui avait donné une procuration 
devant notaire, lui permettant de le remplacer auprès des créanciers. La 
récolte d'olives avait été très bonne et l'on avait dû vendre le contenu 
d'une partie des jarres pour remplir ces jarres d'huile nouvelle. 

Nous étions en mai quand le grand-père Hacène apprit que sa 
maison était mise en gage (de son vivant !). Il dut y avoir une scène 
terrible et mon beau-père qui craignait son père se sauva. Ce dernier 
revint de Tizi-Aïdhel un samedi matin. Il fit nettoyer l'étage où nous 
habitions, commanda un couscous copieux et convoqua le créancier de 
son fils, un homme d'une riche famille de la plaine. Le cadi était au 
marché ce jour-là. Le grand-père remboursa la dette mais retira la 
procuration à son fils qui, depuis lors, devint tributaire du bon vouloir 
de Taïdhelt. 

 

• 
 

Le village était très gai à l'époque. De la place des pressoirs à huile 
nous parvenaient des chants joyeux. C'est là que se retrouvaient les 
petits filles entre six et sept heures. Elles allaient par bandes, chacune 
avec un bébé sur le dos — sœur, frère, neveu ou cousin. Toutes ces 
fillettes, rouges comme des coqs, chantaient, claquaient des mains, les 
marmots déposés à terre. Certaines battaient la mesure sur des bidons à 
pétrole, tandis que d'autres dansaient. Pendant les grandes fêtes comme 
celle du mouton, elles faisaient même des festins : c'était à qui 
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apporterait de la viande, du poivre rouge, de la farine, des oignons. Des 
feux étaient allumés, les plus grandes roulaient le couscous et tout ce 
petit monde se régalait. Souvent, de la fenêtre, j'assistais en souriant à 
cette joie que moi je n'avais pas connue. Mes jeunes belles-sœurs 
Reskia, Hemama, puis Tchabha et Zehoua avaient participé ou 
participaient encore à ces jeux et réjouissances, et quand elles 
revenaient à la nuit, ivres de soleil, de chants et de danses, elles 
s'endormaient parfois avant d'avoir soupé. Les petites filles formaient 
des clans qui s'invectivaient pour rire d'un pressoir à l'autre ; celle des 
Aïth-ou-Samer et celles de Tirilt, de temps immémorial, avaient été 
ennemies et se lançaient des injures. Zehoua, en particulier, mettait de 
l'ardeur dans les disputes avec les gamines d'en face. 

 
Je n'étais pas malheureuse. J'avais pourtant dû montrer les dents à 

une ou deux reprises, quand l'un des garçons de la famille avait voulu 
frapper Paul. J'exigeais que mon fils se défendît de toutes les manières, 
avec les poings, avec les ongles, avec les dents, et, s'il avait le dessous, 
avec des pierres. Fatima n'était pas d'accord, car son fils Mekhlouf, 
étant le petit-fils de Taïdhelt, appartenait à la « famille d'en haut alors 
que nous, qui nous rattachions à mon beau-père, étions les « Amrouche 
d'en bas », ce qui signifiait que nous devions supporter les caprices de 
ceux d'en haut. Je fis comprendre à Fatima que mon fils se défendrait 
de toutes ses forces, que si elle n'était pas contente, elle trouverait à qui 
parler : elle n'avait qu'à m'attaquer, je riposterais. L'affaire en resta là. 

Beaucoup de femmes du village qui avaient leurs enfants en ville, 
venaient me voir, je rédigeais et lisais leurs lettres, fournissais papier et 
enveloppe, quand elles n'en avaient pas. Quelques-unes m'apportaient 
des œufs. Lorsqu'elles souhaitaient que j'hérite de tout ce qu'il y avait de 
richesses dans la maison des Amrouche, je répondais : « Souhaitez que 
Dieu m'ouvre une porte pour que je puisse partir de cette maison ! » 
 

Le 13 juin 1904, j'étais en train de faire le couscous pour le porter 
aux Pères et aux Sœurs comme les autres années à l'occasion de la 
Saint-Antoine, patron de mon mari. J'avais les yeux larmoyants et le nez 
comme une fontaine. Je descendis à la maison et demandai à Douda de 
m'aider, car mes tempes battaient. Douda m'invita à m'étendre, et dit 
qu'elle s'occuperait du repas. Je me couchai dans un coin de la vieille 
maison, sous le berceau, à la place des malades. J'étais dévorée par la 
fièvre, et mon beau-père avait rapporté de la glace que les hommes de 
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la montagne avaient trouvée dans les crevasses et vendaient au marché. 
Mon beau-père me fit une citronnade glacée. Je bus ce breuvage avec 
délices, et me recouchai. Mon fils Henri avait neuf mois, je laissai tout à 
l'abandon. Ce fut Douda qui prit soin de moi et de l'enfant. 

Le Père Dehuisserre vint quelques jours après, il diagnostiqua une 
pleurésie. Il me mit des ventouses scarifiées en quantité, puis des 
vésicatoires et la fièvre tomba. Mon bon appétit me sauva. Tous les 
jours, matin et soir, je mangeais à volonté des côtelettes et des œufs sur 
le plat. Je restai ainsi une quinzaine de jours. Henri avait dû téter le lait 
de femmes plus ou moins propres, il était maigre et avait mal aux yeux. 

Le Père Dehuisserre m'avait installé un lit avec des tréteaux et une 
paillasse. Quand je me sentis mieux, il me dit : « Je ne veux plus que tu 
couches à cette place, j'en ai vu trop mourir dans cet endroit ! 

Je pouvais me lever ; je décidai d'aller à l'hôpital Sainte-Eugénie 
pour changer d'air et me rétablir. Mon mari trouva une carriole, moitié 
brouette, moitié charrette. On y installa ma paillasse. Pour comble de 
malchance, Paul s'était fait une grave blessure au front, en tombant sur 
une pierre. Le Père Dehuisserre avait fermé la blessure à l'aide de 
points de suture. 

Nous partîmes donc, mon mari, mes enfants et moi, sur cette 
charrette, accompagnés d'un parent éloigné qui la conduisait. Nous 
dûmes voyager de nuit à cause de la chaleur, car nous étions aux 
premiers jours de juillet. 

A l'aube nous arrivâmes à Michelet où nous fûmes reçus par notre 
ami Habtiche, commis à la commune mixte de Michelet. Nous nous 
reposâmes chez lui, puis je voulus aller à l'hôpital. Je pensais qu'étant 
fille des Sœurs, celles-ci m'offriraient une chambre. 

A l'hôpital, je fis appeler Mère la Compassion, Supérieure du poste. 
Je lui expliquai mon cas ; elle me regarda fixement et me dit : « Est-ce 
que tu es bien prise ? » (Sans doute me croyait-elle poitrinaire.) — « J'ai 
eu une pleurésie, lui répondis-je, mais je suis guérie, et je viens 
seulement pour changer d'air. » 

Elle me conduisit à la salle des femmes et me montra un lit entre 
deux malades aux plaies purulentes ; un berceau pour mon petit se 
trouvait à côté, muni d'un bout de gaze servant de moustiquaire. je 
devais m'adresser à Sœur Chantal pour qu'elle me donne le costume 
réglementaire : la blouse bleue, à raies blanches, et le mouchoir en vichy 
rose, à carreaux rouges et blancs. 
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Je déclarai à Sœur Chantal que je préférerais mourir plutôt que de 
rester à l'hôpital entre deux chancreuses, et de revêtir le costume de 
salle. « J'ai cru, lui dis-je, qu'étant une ancienne fille des Sœurs, j'avais 
droit à plus d'égards. » Elle dit simplement : « Je savais que tu 
n'accepterais pas de rester dans ces conditions, et je l'ai fait observer à 
notre Mère. ». 

Je revins donc à Michelet. Notre ami Habtiche m'accueillit par ces 
mots : « Dans notre maison, tu seras chez toi tant que tu voudras y 
demeurer ! » 

Et nous nous attardâmes là jusqu'au 18 août, c'est-à-dire quarante 
jours ! Tant que je vivrai, je garderai une reconnaissance infinie à cet 
homme qui nous reçut princièrement. 

Henri avait une entérite due au mauvais lait. Notre ami appela le 
docteur qui ordonna de l'acide lactique. Un jour et une nuit l'enfant fut 
mis à la diète. Le soir du deuxième jour il allait mieux et je lui redonnai 
le sein, mais sa bouche . et sa langue étaient pleines de boutons blancs ; 
il me fallut les lui frotter avec du miel et un chiffon rugueux : il me 
mordait les doigts, et je désespérais de le sauver. Enfin, sa bouche gué-
rie, l'enfant se remit à prendre le sein. Du pus commença bientôt à 
sortir de ses oreilles, il coulait sur les joues du bébé chaque fois que je le 
couchais sur le côté. Il avait grossi, mais le pus avait formé de chaque 
côté de sa figure des plaies. Le docteur m'assura que c'était le mal qui 
s'évacuait par là. Henri marchait maintenant à quatre pattes par toute la 
maison, et mangeait les tomates crues qu'il trouvait à portée de sa main. 
Moi, j'allais mieux, le changement d'air et de milieu, le repos m'avaient 
fait du bien. Les petites de notre ami dans leurs prières disaient : 
« Jésus, guélis Henli ! » 

J'étais suffisamment rétablie. Ma mère était venue me voir et avait 
passé quelques jours près de moi à Michelet. Mon frère, accouru lui 
aussi, m'avait fait don de quelques pastèques que je devais emporter à 
Ighil-Ali. Mon mari loua une charrette, et, après avoir remercié nos 
hôtes de leur accueil, nous reprîmes le chemin du retour. 

 
Je remontai dans mon étage. Beaucoup de choses que j'avais laissées 

avaient disparu, entre autres mes souliers, mais à qui réclamer dans 
cette maison pleine ? 

La saison des figues tirait à sa fin, ma belle-mère en avait fait sécher 
pour l'hiver en quantité. Reskia ne voulait plus retourner chez son mari, 
elle et Lla Djohra sa mère vécurent de nouveau chez moi. Ma vieille 
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amie Lalla Aïni, mère de Lla Djohra, de l'oncle Hemma et du pauvre 
Khaled, ne bougeait plus de sa couchette de douleurs, et ses yeux ne 
distinguaient plus rien, mais la vie ne l'abandonnait pas. Chaque fois 
que je pouvais me procurer une douceur, je m'empressais de la lui 
apporter. 

L'hiver était revenu. Ma belle-mère, en l'absence de mon beau-père 
Ahmed-ou-Amrouche, allait chercher des charges d'olives que nous 
mettions à sécher pour avoir une provision d'huile ; nous avions 
recommencé à travailler la laine pour le marché et un burnous était sur 
le métier. Vint Noël, le 1er janvier : nous étions en 1905. Paul 
fréquentait l'école, dans la classe de son père. Henri avait deux ans, 
c'était le plus bel enfant du village. Et quand les femmes se disputaient, 
elles se disaient l'une à l'autre : « Aurais-tu mis au monde Achour-ou-
Amrouche pour être si fière ? » Toute la famille l'aimait, c'était à qui le 
gâterait. 

 

• 

 
Nous étions en février quand mourut un parent d'une crise 

d'urémie. A cette occasion, le grand-père Hacène vint de Tizi-Aïdhel. 
C'était le même homme, toujours aussi droit. Sa mule tirée par la bride, 
il entra dans la cour, fut salué par toutes les femmes qui lui baisèrent la 
main et la tête, puis il monta chez Taïdhelt. Cette année-là, il visita tous 
ses champs, fit successivement le tour de Thazroutse, Thin G’ejoûdha. Il 
alla au moulin qui était surveillé par le cousin Rabah et donnait 
beaucoup de farine. Il se rendit au chevet de Lalla Aïni qui était au plus 
mal, il la remercia de tout ce qu’elle lui avait donné quand il était enfant 
et miséreux. Il embrassa la main et la tête de la vieille femme qui 
mourut dans la nuit. Le soir, il avait demandé du linge propre à 
Taïdhelt, car il laissait toujours à la maison des gandouras et des 
burnous immaculés. Il s'était changé dans la grande pièce glaciale ; le 
vent pénétrait par toutes les ouvertures mal fermées. Il repartit le 
lendemain monté sur sa mule pour Tizi-Aïdhel. Je ne le revis qu'un 
mois plus tard, mais mort ! 

De retour à son domicile, il avait dû s'aliter et ne se releva plus. Se 
voyant près de mourir, il appela ses enfants auprès de lui : mon beau-
père Ahmed, mon mari Belkacem partirent. Ils arrivèrent pour 
assister à sa fin. Et comme Belkacem lui demandait : « Qu'as-tu fait 
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pour moi, grand-père ? » celui-ci lui répondit : « J'ai fait pour toi plus 
que pour les autres : je t'ai fait donner l'instruction. La plume que je 
t'ai mise entre les mains vaut mieux que tous les biens de la terre. »1 
mourut un ou deux jours après. 

Il était tellement respecté, que les gens de Tizi-Aïdhel voulurent le 
charger sur leurs épaules. Ils firent une civière, et tous les hommes du 
village se relayèrent, en marchant le plus doucement possible pour ne 
pas endommager le cadavre de celui qui, pendant des années, avait vécu 
au milieu d'eux, en homme de bien. 

La nouvelle était déjà parvenue à Ighil-Ali, un serviteur de la famille 
avait devancé le cortège funèbre. C'est vers huit heures du matin que la 
porte cochère du vestibule s'ouvrit à deux battants pour livrer passage à 
la civière. Tous les hommes entrèrent. Une natte et une couverture 
furent étendues, l'on y déposa délicatement le corps et nous nous 
mîmes toutes autour. Je pleurai beaucoup, car j'aimais le grand-père. 
On avait égorgé deux moutons, et toutes les femmes de la famille 
roulèrent le couscous afin que tous ces hommes venus de loin pussent 
se restaurer, avant de repartir pour leur village. 

Auprès du mort, pour le pleurer, s'étaient rangées ses filles, ses 
belles-filles. Mais dans un coin de l'immense pièce, une scène attira 
mon attention : mon beau-père Ahmed-ou-Amrouche, en conciliabule 
avec un de nos cousins, marchandait un portefeuille brodé d'argent, 
pendant que son père était étendu à terre ! 

On aménagea une tombe avec des briques et du ciment, le fond et 
les côtés furent carrelés ; et le soir, on y déposa l'homme qui avait tant 
travaillé, s'était tant privé, avait couru tant de risques pour que le bien 
ainsi amassé fût dilapidé en neuf ans ! 
 

Le grand-père mourut le 5 mars 1905. En 1914, sa maison était 
vendue ! J'avais remarqué que personne n'avait réellement pleuré cet 
homme. Dès l'enterrement la cupidité de chacun se déchaîna. Ma belle-
mère m'avoua qu'elle était contente ! J'ai su plus tard que cette mort 
avait été la bienvenue pour mon beau-père Ahmed, criblé de dettes. 

Zahra était partie chez ses parents, le grand-père ayant fait jurer à 
son fils qu'il se séparerait de cette femme, qui, selon lui, avait porté 
malheur à la maison dès avant son entrée dans la famille : ce n'était pas 
un bon présage que la belle mule « Gazelle » eût roulé dans un ravin. 

                                                           
1
 . Efkirak leqlam !, « je t'ai donné la plume » ! 
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Le fils avait promis solennellement d'obéir, et le père était mort 
tranquille. Il laissait un petit garçon de quinze jours qui devait 
hériter au même titre que mon beau-père et empêcher celui-ci de 
courir à la ruine. 

Quelques jours après la mort de l'aïeul, mon beau-père dit à 
Belkacem d'abandonner sa place de moniteur chez les Pères, car il avait 
mieux à lui proposer que cinquante francs par mois. Malgré mes 
conseils de prudence, mon mari se laissa tenter. 

La même année, mon beau-père amena des Aïth-Djellil une femme 
qu'il épousa en remplacement de Zahra ; on l'appelait Smina ou Tajlilith. 
Pour se concilier les bonnes grâces de ses sœurs et des co-épouses de 
son père, il avait remis la direction de la maison à sa sœur Fatima. Ce 
fut la ruine ! L'huile sortit par outres pleines du moulin, car on était en 
train de moudre les olives. 

A l'époque, il y eut beaucoup de chuchotements dont je ne compris 
pas le sens. Tassâdit s'était remariée à un homme de sa convenance ; et 
Reskia elle-même épousait Lhoussine-ou-Hemouche, un militaire à 
demi-solde. On sentait dans la maison une atmosphère d'orage. 
Tassâdit disait qu'elle seule avait le droit de pleurer Hacène-ou-
Amrouche, son père, car elle seule avait perdu tous les avantages. 
Cependant mon beau-père avait recouvré certaines créances, payé ses 
dettes, et la justice ayant fait l'inventaire des biens, il avait compté de 35 
à 40 000 francs d'argent placé. Il avait acheté une belle mule noire, 
s'était offert une selle haute en filali brodée d'or et d'argent, et il 
commença à voyager pour faire rentrer l'héritage de son père. Un jour, 
il décida que Zahra devait revenir, la remplaçante ne l'ayant pas satisfait, 
bien qu'elle fût une jolie fille. 

Dès la première année, je sentis que tout se dégradait. La dernière 
épouse d'Hacène-ou-Amrouche, celle qui avait une petite fille et un 
garçon, demanda ce qui lui revenait, mais le petit garçon mourut dans 
l'année. Restait la fillette, mineure. La mère intenta une action en 
justice, et mon beau-père dût abandonner à sa demi-sœur toutes les 
propriétés de Tizi-Aïdhel et sa part d'argent liquide fut placée chez le 
notaire. 

Ce fut ensuite le tour de ses autres sœurs, Fatima et Tassâdit, qui 
prirent pour conseil le mari de cette dernière. Ahmed commençait à 
manger leurs économies, elles furent obligées de traiter à l'amiable. 
Elles reçurent en part commune la vieille maison et un champ d'oliviers 
et de figuiers. 
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Nous étions en 1906. Il avait beaucoup neigé et il faisait très froid. 
Nous habitions la maison aux provisions qui était maintenant vide. Je 
me demande comment nous avons pu subsister cette année-là, car nous 
n'avions aucune ressource. Mon beau-père s'était fâché avec nous parce 
que mon mari lui avait refusé le droit de faire circoncire mes enfants. 
Belkacem s'était plaint à l'Administrateur et celui-ci, par la voix du caïd, 
avait intimé l'ordre à mon beau-père de laisser les enfants tranquilles. A 
la suite de cet affrontement, il avait voulu nous chasser de sa maison. 

 

• 
 

J'attendais mon troisième enfant. C'est le 7 février 1906 que naquit 
Jean-El-Mouhouv, par une tempête de neige. Dans la nuit, je fus prise 
de douleurs, et pendant que Douda se tenait près de moi, ma belle-
mère alla chercher la sage-femme. Je souffris beaucoup de coliques 
après l'accouchement, j'avais pris froid sans doute. Paul était descendu 
par la neige avertir les ménages chrétiens et tous les hommes vinrent, 
leur fusil sur l'épaule, pour saluer la naissance. Quelques jours 
auparavant, nous avions reçu une lettre de Habtiche dans laquelle cet 
ami demandait à mon mari de venir l'aider au recensement de la 
population, aussi Belkacem était-il absent. 

Nous vivions tant bien que mal de ce que mon beau-père nous 
donnait. Maintenant, ce n'était même plus Fatima qui tenait la clef des 
provisions, mais mon jeune beau-frère Mohand-Arab, fils de Douda, 
âgé de quatorze ou quinze ans et un peu lunatique. 

Parti en mars, mon mari ne revint qu'en mai-juin. Paul avait eu la 
rougeole. Henri pleurait en appelant son père « Dada Kaci ». Nous 
vécûmes cette année 1906 des quelques sous qu'il avait gagnés et des 
deux burnous que nous avions tissés et vendus Lla Djohra et moi, car, 
après une dispute entre nous et Zahra, mon beau-père nous avait 
déclaré qu'à l'avenir nous devrions nous débrouiller seuls. 

Un moment Taïdhelt avait remis cinq mille francs à mon beau-père 
pour payer les arrhes d'une ferme qu'il pensait acheter pour elle 65 000 
francs, avec le cheptel, mais quand il fallut débourser la totalité de la 
somme, Taïdhelt avoua qu'il ne lui restait plus rien. Les arrhes furent 
récupérées et la ferme vendue à des gens de chez nous. 

Taïdhelt acheta alors pour sa fille Fatima et ses orphelins la maison 
du cousin Amar, située derrière la nôtre, et elle y déménagea, emportant 
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tout ce qu'elle put ; des jarres vides et un moulin à bras. Elle ne revint 
que rarement dans notre maison. 

Les jours, les semaines et les mois passèrent. Avec les 5 000 francs 
repris sur la vente de la ferme, Ahmed-ou-Amrouche acheta du blé, 
remplit la grande jarre en alfa pour la dernière fois. 

Le grand-père Hacène avait coutume de dire : « Mon bien est 
comme un balai, il ne restera rien dans la maison où il entrera. » De fait, 
son bien n'a profité à personne, il a même semé la ruine chez ceux qui 
l'ont acquis. 

Avec le reste des 5 000 francs, Ahmed-ou-Amrouche maria son fils 
Mohand-Arab à une gentille fille de Tazayert aux grands yeux bleus. Il y 
eut une belle noce avec tambour et musiciens. 

 
En juillet 1909, mon beau-père se rendit un jour à Bougie pour 

affaires ; en revenant, il fit la rencontre d'une troupe de musiciens à qui 
il emprunta une danseuse (on dit dans notre pays que ces femmes sont 
de mœurs légères). Ce jour-là était né mon beau-frère Ali, le fils de 
Smina qu'Ahmed avait épousée après Zahra ; le père et la mère de 
Smina étaient venus de leur village, tout le monde était autour de 
l'accouchée, les femmes chantant « l'Appel à la joie », les hommes 
faisant parler la poudre. Tout à coup mon beau-père ouvrit la porte 
cochère et fit descendre de sa mule une femme. Qui pouvait être cette 
femme ? Chacun se le demandait. Etait-ce une nouvelle épouse ? 
Quand Da L'Mouloud, le père de l'accouchée, murmura : « Je la 
connais, c'est une danseuse ! » les femmes chantèrent de plus belle et 
cette femme dansa. Dans nos pays kabyles, nul n'aurait osé amener 
pareille créature dans sa famille, parmi ses fils déjà des hommes, ses 
filles et ses épouses. Il y eut une tornade ce jour-là, le vent souffla avec 
une telle force qu'il me sembla voir les maisons se toucher, tant elles 
avaient été secouées. La colère de Dieu était déchaînée. Cette danseuse 
s'appelait Aldjia ; elle passa la nuit chez Taïdhelt, et le lendemain, son 
fusil sur l'épaule, mon beau-père la ramena aux musiciens, ses patrons. 
Mais de ce jour mon parti fut pris. Il fallait partir, partir avant la ruine 
complète. Plusieurs propriétés étaient déjà mises en gage à 30 % et 
bientôt les intérêts dépasseraient le capital. La jarre de blé avait été 
mangée, la plupart des jarres d'huile vidées et l'huile vendue, la maison 
était un gouffre : chacun tirait de son côté, et le maître du logis plus que 
les autres. Il passait ses jours au café. 
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Je dis à mon mari : « Il faut partir ! il faut que tu ailles chercher une 
situation avant que nous ne soyons sans abri. » Longtemps mon mari 
refusa : il avait peur de l'inconnu, n'étant pas armé pour la lutte. 
Souvent, quand je préparais le déjeuner ou le dîner sous la soupente de 
l'escalier qui servait de cuisine, je surprenais, fixé sur mon visage, son 
regard désespéré. Et comme je lui demandais la raison de ce regard, il 
me répondait : « Pour que je me souvienne de ton visage ! » 

Mon coeur saignait, mais je sentais la nécessité, pour lui, d'aller 
gagner sa vie ailleurs, car son père ne lui donnait pas un sou. Quand il y 
avait une fête comme celle du Mouton, son père lui remettait en 
étrenne cinq francs en argent. A l'époque, avec cinq francs on pouvait 
faire son marché. Mais nous étions cinq personnes à vivre, et avec ma 
belle-mère, cela faisait six. 

 

• 
 

C'est le 7 août, un mardi, que mon mari quitta la maison paternelle 
pour l'inconnu. Alors qu'il avait cru devenir l'héritier d'une grande 
fortune, il partait comme un miséreux, à pied. J'avais mis en gage chez 
Taïdhelt mon khelkhal rehaussé de corail et d'émail, mes fibules, deux 
paires de bracelets, et le fusil du grand-père qu'on avait donné à 
Belkacem. En échange de tout cela, elle me prêta trois cents francs que 
je remis à mon mari. Son train était à 11 heures, mais Belkacem sortit 
de la maison à 5 heures, je l'avais accompagné jusqu'au bout de la ruelle 
Amrouche. Il fit la rencontre de son père qui lui souhaita bon voyage et 
lui dit : « Si tu ne trouves rien à faire, reviens à la maison, il y aura 
toujours de la galette pour toi. » Mais il ne lui offrit pas un centime 
pour ses frais de route. 

J'ai su depuis que, jusqu'à la gare, mon mari n'avait cessé de pleurer. 
Il arriva à Constantine le soir même, et quelques jours après, je reçus 
une lettre de Souk-Ahras où il m'apprenait qu'il était embauché au 
chemin de fer à raison de trente-neuf sous par jour. 

Je m'étais remise à filer et à tisser des burnous avec l'aide de ma 
belle-mère. Levée avant l'aube, j'« entrais dans le métier » et n'en sortais 
que pour manger, car Lla Djohra préparait les repas. Elle allait dormir 
chez sa fille qui avait accouché d'un garçon. Sa co-épouse, Douda, 
toujours jalouse de Zahra, l'avait chargée d'une corvée peu agréable. 
Elle lui avait remis sept œufs qu'elle devait laisser sept nuits dans la 
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tombe d'un exilé. Après ces sept nuits, elle les rapporterait, et on les 
ferait manger au mari, Ahmed-ou-Amrouche, afin que le cœur de celui-
ci « devienne comme un cadavre » à l'égard de Zahra, car avant d'avoir 
été déposés dans la tombe, ces œufs avaient été confiés à des femmes 
initiées qui avaient tracé sur eux des signes cabalistiques. Lla Djohra 
s'acquitta de la commission malgré sa répugnance. Mais le jour où elle 
rapporta les œufs, son propre petit-fils eut des convulsions et mourut 
peu de jours après, et ma belle-mère pensa que Dieu l'avait punie 
d'avoir violé la sépulture d'un exilé. 

 

• 
 
Paul fréquentait l'école, mais il manquait de souliers. Je lui avais 

tissé un burnous. Nous en avions, ma belle-Mère et moi, tissé deux 
autres qu'un parent éloigné avait vendus au marché pour soixante-dix 
francs. (A cette époque, le meilleur burnous valait cinquante francs.) 
Avec ces soixante-dix francs, nous avions fait nos provisions pour 
l'hiver. Nous avions acheté douze mesures de blé et six d'orge, car Lla 
Djohra disait qu'il était préférable de mélanger. Nous avions constitué 
notre provision d'oignons et de poivre rouge moulu. Pour la nourriture, 
nous étions à peu près parés, mais nous n'étions ni habillés, ni bien 
couverts. Aussi, avec le restant de laine des burnous je pensais tisser 
une grosse couverture pour avoir chaud l'hiver. La mienne, mon mari 
l'avait laissée en cadeau à notre ami Habtiche pour les trois mois qu'il 
avait passés chez lui, défrayé de tout. Les enfants rendaient visite à nos 
parents qui les gâtaient beaucoup — surtout Henri. 

Depuis le 4 novembre, mon mari se trouvait à Tunis. Il gagnait 
maintenant quatre-vingts francs par mois, c'était déjà mieux que les 
soixante de Souk-Ahras. Il m'avait envoyé pour les enfants de petites 
capotes en drap ; j'avais revendu celles qui ne leur allaient pas. 

Je revois Jean : il n'avait pas encore deux ans ; très fluet, avec de 
beaux cheveux châtain clair bouclés, il courait pieds nus dans la neige 
de la cour. Henri, lui, avait les cheveux noirs, le teint très blanc et la 
figure poupine, alors que celle de Jean était allongée. Le soir, quand les 
fellahs recevaient leur plat de couscous au bouillon de fèves sèches, ils 
appelaient les enfants qui réclamaient leurs cuillers. Assis sur les genoux 
de ces braves gens, ils se mettaient à manger avec eux leur repas. 
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Cette époque de ma vie a été fort triste, mais j'avais l'espoir qu'un 
jour mon mari aurait une situation et que je pourrais enfin quitter cette 
maison d'Ighil-Ali où j'étais en butte à des jalousies mesquines et 
considérée comme une renégate. 

 
Pour Noël, j'appris par une lettre du Père Justrob la mort de mon 

frère aîné Mohand qui était venu me voir pendant l'été. Il avait espéré 
emporter quelques litres d'huile de chez nous, mais je n'avais pas voulu 
demander de l'huile à mon beau-frère qui me l'aurait refusée. Mohand 
était reparti les mains vides, à mon grand regret. Il m'avait raconté que 
lui et notre frère Lâmara avaient partagé leurs biens, car Lâmara avait 
voulu emprunter pour s'en aller en France où beaucoup des nôtres 
travaillaient dans les mines et les usines ; lui n'entendait pas s'exiler. Les 
deux frères s'étaient donc séparés. « Chacun peine pour ses enfants », 
avait conclu Mohand. La nouvelle de sa mort me fit beaucoup de peine 
: partout où j'avais vécu, il était venu m'apportant les cadeaux de ma 
mère pour les fêtes. A Taddert-ou-Fella, c'est lui que ma mère désignait 
pour venir me chercher et me ramener. Très doux, un peu renfermé, la 
nature ne l'avait pas favorisé, car il était mal portant. Dès son 
adolescence, il avait été pris d'un mal que j'ignorais. Peut-être que 
mieux nourri, et mieux vêtu, Mohand aurait eu plus belle apparence... 

Au cours du mois de janvier, un camarade de mon mari vint nous 
rendre visite ; il arrivait de Tunis où il travaillait aux chemins de fer. Il 
bénéficiait d'un permis de circulation pour sa femme et il devait m'en 
faire profiter. En effet, vers le 15 février, mon mari vint nous chercher, 
son patron lui ayant fait l'avance de notre voyage, car il pensait que loin 
de sa famille son commis n'aurait pas l'esprit à ses affaires. 

Le patron avait donné à Belkacem une malle où nous mîmes les 
quelques objets et vêtements que nous possédions. Il lui avait accordé 
un congé de huit jours. C'est ainsi que nous quittâmes le pays. 

 

 


