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2 _______   Ighil-Ali 

 

Quand j'ouvris les yeux, Taïdhelt, la femme du grand-père Hacène-
ou-Amrouche, tenait mon bébé dans ses bras et détaillait ses traits ; il 
n'avait que quarante jours. 

— Il ressemble aux enfants de ta belle-mère Djohra. Il a les mêmes 
cheveux noirs ; il en a surtout les pieds et les talons. 

Je me levai péniblement, car mes genoux me faisaient mal ; j'avais 
dû prendre froid en traversant le col. Mon mari et moi fûmes installés 
dans la maison aux provisions. Avec mes petites économies — trois 
cents francs — j'achetai des couvertures. 

Au désespoir de mon beau-père, la fiancée destinée à mon mari 
était retournée dans sa famille. Il alla demander au cheikh si la loi 
coranique lui permettrait de se marier avec elle ; mais les parents de la 
jeune fille refusèrent d'infliger comme co-épouse à ma belle-mère celle 
qui aurait dû être sa bru. 

Je m'installai, plutôt mal que bien, dans la grande pièce. Je m'étais 
procurée un berceau à la mode du pays, rond, fait de branches de 
laurier-rose et de cordes tressées. On le suspendait à une poutre, un lien 
très long attaché à la nacelle permettait de bercer l'enfant. Une natte 
ronde servait de paillasse ; des bouts de couvertures donnés par les 
Sœurs tenaient lieu de literie. 

Je constatai que l'atmosphère de cette maison différait de celle de 
chez nous : les femmes, ici, étaient superficielles et coquettes, la 
demeure très grande mais sale, le sol de terre battue, rugueux comme 
au premier jour de la construction, les murs noirs de suie n'avaient pas 
été blanchis depuis l'origine. Tout autour s'alignaient des jarres d'huile. 
Je supposai que les femmes devaient filer la laine : au fond de la pièce, 
un burnous était sur le métier. 
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Il existait deux sortes de nourritures : l'une de blé, pour les 
hommes, l'autre d'orge, pour les femmes. Je remarquai qu'il y avait 
beaucoup de gaspillage. 

Dans la maison vivaient ma belle-mère Djohra et ses deux filles 
dont l'une, Ouahchia, que nous avions recueillie malade, à l'hôpital, 
devait mourir au mois de septembre, et l'autre, encore jeune, Reskia. Il 
y avait aussi Douda et ses filles. 

Ma belle-mère Djohra, comme l'année précédente, et comme 
toujours disait-on, était chargée des travaux extérieurs, apportant les 
figues de Barbarie, et l'eau dans des outres en peau de bouc. Elle était 
très robuste, large d'épaules, un peu trapue, pas très intelligente, mais 
rusée et pleine de bon sens. J'avais voulu, dès mon arrivée, l'appeler      
« maman », comme il se fait dans mon village, mais voyant que cela lui 
déplaisait, je l'appelai Lalla — madame. Je mangeais avec tout le monde 
la galette et le couscous, mais mon mari ne voulut pas se contenter de 
cette nourriture. Il acheta quelques pâtes, des pommes de terre, et nous 
fîmes marmite à part. 

 

• 
 

Un matin, nous vîmes s'ouvrir toute grande la porte cochère, et une 
mule chargée entra, tirée par un homme de haute taille, vêtu de beaux 
burnous blancs. J'ai toujours gardé la vision de cet homme : de la 
lumière se dégageait de lui. Il avançait lentement vers la cour, tandis 
que toutes les femmes se portaient à sa rencontre, lui embrassaient la 
tête et lui disaient : 

— Aâsslama a Dhada Hacène ! 
Je m'approchai timidement à mon tour et embrassai sa tête qu'il 

avait inclinée vers moi. 
On déchargea la mule. Il monta l'escalier pour aller voir Taïdhelt, sa 

femme, gardienne, disait-il, de ses trésors. 
Ma belle-mère m'avait fait la leçon : je devais obtenir des bijoux du 

grand-père. Le lendemain, tenant le petit dans mes bras, j'allai le 
présenter à son aïeul, qui d'ailleurs m'était très sympathique. Avant de 
sortir, je lui demandai timidement quelques bijoux ; il se tourna vers 
Taïdhelt : 

— Efkas ats'sguerouah ! Donne-lui, qu'elle fasse du bruit ! dit-il. 
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Peu après, il partit pour Alger. J'ai su depuis que Boumezrag, le 
frère du Bach-Agha qui s'était insurgé en 1871, avait fini sa peine. Il 
revenait de déportation et le grand-père, qui l'avait connu à Bordj-bou-
Arreridj avant la révolte et était très lié avec lui, avait tenu à le saluer à 
son retour d'exil. 

Taïdhelt me donna des fibules et un khekhal — anneau de cheville. 
Le grand-père revint d'Alger quelques jours après, peiné du 
changement qui s'était opéré en son ami ; il oubliait qu'ils s'étaient 
séparés depuis près de trente ans, et que lui-même avait vieilli. 

Je pus alors détailler ses traits. Il devait avoir soixante-dix ans à 
l'époque dont je parle. Sa haute stature était encore rehaussée par le 
guennour, coiffure des Aïth-Abbas. Son teint était très blanc, le nez un 
peu court mais de jolie forme, le menton volontaire, la bouche petite, et 
bien qu'il fût chauve, et que ses dents fussent toutes tombées, il avait 
encore belle allure. Une sorte de dignité et de grandeur se dégageaient 
de sa personne. J'ai su plus tard que la lumière qu'il répandait était le 
privilège des êtres aimés de Dieu. 

Il repartit pour Tizi-Aïdhel : c'est là qu'il résidait toute l'année ; la 
vie y était plus facile qu'à Ighil-Ali, et les champs plus fertiles. 

 
La première scène pénible fut occasionnée par notre religion : mon 

mari et moi devions aller à la messe, le dimanche matin. Les Pères 
avaient fait construire, pour les ménages chrétiens, de petits logements 
à proximité de la Mission, ainsi les femmes converties pouvaient-elles 
pratiquer leur religion sans passer par le village. 

Les coutumes de la Petite Kabylie défendaient aux femmes jeunes 
de sortir de la maison et de se montrer aux hommes. Ignorant tout cela, 
j'avais préparé des habits propres pour me rendre à la messe. Ma belle-
mère les vit étalés sur le dossier d'une chaise. Elle sortit en coup de 
vent, alla chercher Taïdhelt qui avait autorité sur la maison. Taïdhelt 
était douce et de caractère pondéré. Me montrant les vêtements 
préparés sur la chaise, elle m'en demanda l'usage. 

— Je vais à l'église, dis-je, vous savez bien que nous sommes 
chrétiens ? 

— Il ne convient pas qu'une jeune femme de la famille Amrouche 
sorte en plein jour et soit vue par les gens du village : ce serait une 
honte ineffaçable, nous serions la risée de tout le monde et notre 
famille est une famille puissante et honorable ! 
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— Que faire alors ? répondis-je. Il faut pourtant que j'aille à l'église, 
j'y suis forcée moi aussi. 

— Il faut vous lever avant la première prière, et ne revenir qu'à la 
nuit, afin que personne au village ne puisse dire qu'il vous a vus aller 
chez les Roumis. 

Nous dûmes obéir. Pendant des années nous nous levâmes avant 
l'aube par tous les temps et partîmes en cachette. Les Sœurs 
m'ouvraient dès que je frappais et me faisaient entrer dans la classe. 
Tant que Mère Madeleine fut Supérieure, elle me fit manger avec les 
pensionnaires qu'elle avait à l'époque. 

Les jours où il me fallait rentrer plus tôt pour une raison grave — 
maladie de l'enfant, par exemple — nous passions par des chemins 
détournés à travers champs pour atteindre la maison, où je sentais sur 
moi des regards hostiles. J'étais celle qui avait renié sa religion et 
envoûté le fils chéri. 

 
Parmi toutes ces femmes, une vieille charmante, la grand-mère 

maternelle de mon mari, Lalla Aïni, m'avait adoptée sans restrictions et 
avait déclaré à Lalla Djohra, sa fille : 

— Maintenant, c'est ta belle-fille qui te remplace auprès de moi ; 
chaque fois que l'occasion s'en présentera, c'est elle que j'inviterai. 

Elle tint parole ; je l'ai toujours trouvée pour m'aider ou me soutenir 
en cas de difficulté. 

Il y avait deux clans distincts dans cette famille. D'une part les 
Amrouche d'en bas — la famille de mon beau-père Ahmed — et de 
l'autre, les Amrouche d'en haut — les femmes et les filles du grand-père 
Hacène. Cette dernière famille devait, en toute circonstance, avoir la 
priorité sur la première, car, en définitive, c'était le grand-père qui 
nourrissait toute cette ruche de frelons, et c'était sa femme, Taïdhelt, 
qui tenait la bourse et les provisions. 

La famille d'en bas jalousait celle d'en haut, et celle d'en haut n'avait 
guère d'estime pour celle d'en bas, la considérant, à tort ou à raison, 
comme privilégiée. 

 

• 

 
Un jour de l'été 1900 on vint annoncer à Taïdhelt une mauvaise 

nouvelle : son gendre, Lârbi-ou-Herrouche, s'était noyé dans un endroit 
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appelé Ras-el-Oued. Il possédait non loin de là une épicerie ; il vendait 
en outre des étoffes aux Arabes. On l'avait trouvé mort dans le coin 
écarté où il s'était retiré avant la prière pour faire ses ablutions. 

Les autorités l'avaient déclaré « mort par accident ». On l'avait 
ramené au village, mais c'était pendant les fortes chaleurs, et le corps 
ayant déjà séjourné dans l'eau et étant très enflé, on dut l'enterrer le soir 
même. Fatima, la sœur de mon beau-père, fut donc veuve, et quelques 
mois plus tard se réfugia à la maison paternelle. Elle avait trois enfants 
dont l'aîné, un garçon, ayant couché près du cadavre de son père, avait 
contracté une mauvaise fièvre. Durant bien des jours, il fut entre la vie 
et la mort. La petite fille, Ouardia, avait trois ans, et le dernier un an à 
peine. 

Tout ce monde vint augmenter la population déjà dense de la 
maison. C'est alors que mon beau-père décida de faire construire un 
autre bâtiment, du côté du pressoir à huile. Il y mit les maçons et 
pendant l'année 1900-1901, ils édifièrent ce qu'on appelait « la maison 
neuve » et « l'étage neuf ». 

En cet été 1900, la température fut étouffante et les femmes, la nuit, 
couchaient à la belle étoile, dans la cour, sur un linge étendu à même le 
sol. Mon beau-père dormait dans le vestibule, sur l'un des deux bancs 
de pierre construits à cet effet. Moi, je couchais dans la maison aux 
provisions où j'avais suspendu le berceau de mon fils Paul. Nous 
étendions sur une natte une couverture en poil de chameau qui servait à 
monter à mulet, et le jour de marché, nous étions tenus de donner cette 
couverture, et nous nous rendormions à même la natte et le drap, mais 
nous étions si jeunes ! 

En septembre, ma belle-sœur Ouahchia mourut de la tuberculose ; 
on avait dû lui couper les cheveux, car elle était couverte de poux. Elle 
avait tellement maigri que ses traits en étaient déformés. Mais Lalla 
Djohra déclara que sa fille avait été empoisonnée par sa co-épouse, 
laquelle lui aurait fait « manger des sortilèges » — ihechcoulen — entre 
autres des déchets de singe... C'est pourquoi, la pauvre fille, avant de 
mourir, ressemblait à cet animal... J'eus beau répéter à ma belle-mère 
que sa fille était morte de maladie et de manque de soins, comme la 
plupart des filles Amrouche (avant Ouahchia, il y avait eu, m'avait-on 
raconté, Aïcha sa tante, Dahbia, Meg-douda, et bien d'autres encore), 
Lla Djohra exigea de son gendre qu'il chassât la femme qu'il avait avant 
d'épouser Ouahchia : et c'est ce qu'il fit. 
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Dans le village, une fille venait d'être répudiée, et comme son père 
appartenait à notre clan, c'est Taïdhelt, avec la permission du grand-
père, qui avait payé la dot restituée au mari. Cette fille, Zahra 
T'Gouarab, était, disait-on, très belle, et mon beau-père décida de 
l'épouser. Il ne put y réussir cette année-là et elle fut fiancée à un 
homme d'un village voisin qui fit beaucoup de frais pour elle, et, pour 
quelque temps, on ne parla plus de l'affaire. 

 
Vint la saison des olives. Cette époque de l'année, à Ighil-Ali, est 

celle où l'on est le plus bousculé, car toutes les femmes, jeunes ou 
vieilles, doivent aller à la cueillette. Levées avant l'aube, vêtues de leurs 
plus beaux atours et fardées, les pieds chaussés de ces sortes de 
babouches hautes et souples de couleur écarlate, ornementées de 
dessins noirs, parées de tous leurs bijoux, les femmes se rendaient aux 
champs. Toutes les femmes aiment le temps des olives, car c'est celui 
où elles peuvent sortir. Elles rentraient aux étoiles, éreintées mais heu-
reuses. 

Pour moi, cette année-là fut sinistre, la plus sinistre que j'ai vécue 
dans cette maison. Comme toutes les femmes participaient à la 
cueillette, je fus désignée pour garder la maison, trier les deux couffins 
de grain qui devaient être moulus dans la nuit, et préparer le repas du 
soir. Il fallait s'y mettre de bonne heure : c'étaient de gros couffins, l'un 
d'orge pour les femmes et les ouvriers, l'autre de blé pour les hommes. 
Ma belle-mère et Douda, sa co-épouse, cuisaient les galettes qu'elles 
emportaient avec des figues sèches pour le repas de midi et le goûter. 

J'avais à m'occuper de Paul qui venait d'avoir six mois et je n'étais 
pas assez forte ni habituée à ces travaux. Je m'efforçais, cependant, de 
satisfaire la famille. La grand-mère Aïni venait tous les jours me tenir 
compagnie. Etant presque aveugle, elle ne pouvait m'être d'une réelle 
utilité. Elle berçait Paul, mais quand elle voulait le sortir du berceau, il 
pleurait très fort, car il avait peur de ses yeux fermés. Je triais d'abord le 
grain, puis je me mettais au déjeuner de mon mari qui enseignait chez 
les Pères ; après quoi je prenais l'immense plat de bois qui sert à rouler 
le couscous et je roulais, roulais, remplissant les tamis ; ensuite, 
j'allumais le feu et je faisais cuire le tout. Alors, la nuit venue, la lampe à 
huile allumée, Lla Djohra et Douda servaient tout le monde ; les 
ouvriers dans le vestibule, les hommes à part, et enfin les femmes et les 
filles qui entouraient le grand plat de frêne monté sur pied. 
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Les jours passèrent. Octobre, puis novembre, puis décembre. Vint 
Noël. Les olives étaient cueillies, les fillettes de la maison pouvaient 
aller glaner pour leur compte : les mères, parfois, laissaient à dessein 
des olives... 

Cette nuit de Noël, je couchai chez les Sœurs ; elles m'avaient 
invitée à souper avec leurs pensionnaires. J'avais passé la journée chez 
elles, avec les ménages chrétiens : Merzoug, Chlili, Slimane, Mouhouv. 
Le lendemain, à la nuit noire, je rentrai à la maison. 

Belkacem recevait des Pères cinquante francs par mois. Avec cette 
maigre somme, nous crûmes que nous pourrions couvrir, plafonner, 
crépir et carreler l'étage que mon beau-père faisait construire, car, dans 
notre naïve jeunesse, nous pensions nous installer pour la vie ! 

Mon mari fit venir à son compte, de Bougie, les tuiles, les lattes, les 
carreaux et les vitres. J'ai su plus tard qu'il avait dû emprunter pour cela. 
C'est en 1901 que nous pûmes nous installer. Je continuais à vivre en 
famille, mais j'avais toujours dans ma malle du pain, du camembert et 
une boîte de sardines. Parfois même, le samedi soir, Belkacem faisait 
rôtir un morceau de viande chez M. Jean, le cuisinier des Pères. 

 
Outre Hemma, ma belle-mère Djohra avait un autre frère du nom 

de Khaled ; cet homme était déjà vieux, chauve, et n'avait plus de dents. 
Il était haut de taille et sec comme du bois, les traits réguliers, l'air très 
intelligent : chez lui comme chez son frère Hemma, on sentait la fin 
d'une race. 

Khaled était marié à sa cousine germaine, une orpheline qui avait 
été élevée par la grand-mère Aïni. Pour des raisons que j'ignore, Khaled 
s'était séparé de sa famille en 1900, et les parents, surtout la mère, ne 
pouvaient s'en consoler. Sa femme, à plusieurs reprises, avait eu de très 
beaux enfants, car elle était très belle, mais aucun d'eux n'avait pu finir 
l'année. Dès qu'ils commençaient à marcher à quatre pattes ou même à 
se tenir contre les murs, ils étaient emportés par un mal incurable. J'ai 
assisté à la mort du dernier, enlevé en quelques jours et que j'avais vu 
magnifique ; il avait même perdu la vue avant sa mort. 

La mère — Lalla Aïni — et Khaled, son fils, se rencontraient 
parfois dans notre maison. C'est ainsi que j'assistai un jour, horrifiée, à 
l'une de leurs disputes : la mère aveugle reprochait au fils son abandon, 
l'autre répondit qu'il avait assez travaillé pour mère, frère et sœur. La 
discussion s'envenima. Khaled en vint à dire : 

— Quand tu mourras, je souillerai ta tombe ! 
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Je revois encore l'air terrible que prit la vieille femme : Un  
doigt braqué vers son fils, elle proféra : 

— « Roh a Khaled ammi, ak yefk Rebbi i yibherdan idheyqen d’chbhabhat 
iremqen ! »  Ce qui veut dire :  — « Fasse Dieu, Khaled mon fils, que tu 
passes par des chemins étroits et que tu te trouves en face d'ennemis 
adroits ! » 

Ils ne se revirent jamais. Trois ans après, au désespoir de la vieille 
femme, on lui rapportait le cadavre de ce fils tant aimé : la malédiction 
s'était réalisée, il avait été tué par des hommes adroits, dans des 
chemins étroits. Un jour que sur sa mule, son fusil à l'épaule, il revenait 
du marché des Aïth-Warlis, il dut être suivi par un ennemi ou bien 
surpris par un malfaiteur : une balle lui avait traversé le crâne, crevant 
un œil et sortant par la nuque. 

 

• 
 

Les coutumes, à Ighil-Ali, n'étaient pas comme celles de chez nous. 
Ainsi, pour une mort, on ne fait pas la sadhaqa — l'offrande — comme 
dans mon village ; on se contente, quand on en a les moyens, de 
préparer un repas somptueux pour les étrangers qui viennent des 
contrées voisines présenter leurs condoléances. 

Dans la famille, personne ne songeait à la communauté, chacun 
tirait pour soi ; il arrivait que ma belle-mère et Douda, quand Taïdhelt 
était couchée, montent sur la jarre de blé et en prennent deux ou trois 
mesures pour les vendre et se partager l'argent ; il en allait de même 
pour la farine d'orge qui nous parvenait par sacs de Tizi-Aïdhel où le 
grand-père Hacène avait des biens. En outre, toutes deux, surtout ma 
belle-mère, avaient des parents miséreux, et elles les aidaient autant 
qu'elles pouvaient. Farine, huile, galette ou couscous, tout cela était 
donné sans mesure ; Taïdhelt elle-même nourrissait les enfants de sa 
fille veuve, Fatima. 

La plus grande industrie d'Ighil-Ali était celle de la laine. Les 
hommes se rendaient au loin, dans les villes du sud, pour acheter de 
lourdes charges de laine ; ils descendaient jusqu'à Ouargla, Djelfa et 
Laghouat, en passant par Aumale et Msila. Ils partaient le mercredi, 
avec comme provisions de bouche une galette, quelques figues, des 
olives et une gourde en peau de chèvre pleine d'eau. Ils ne revenaient 
que le samedi soir, épuisés par cette longue marche dans le désert. 
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D'autres qui possédaient un petit capital, le faisaient fructifier à Tizi-
Ouzou, à Orléansville, à Miliana ou à Batna. Ils étaient de retour avec 
les premiers froids, ayant amassé une petite somme qui leur servait à 
acheter la provision de blé pour l'hiver. 

Les femmes, elles, du printemps à l'automne, tissaient des burnous ; 
elles ou leurs maris vendaient ces burnous et l'argent était réservé à la 
maison. 

Lla Djohra, ma belle-mère, m'a raconté que, du temps de sa 
jeunesse, alors qu'Hacène-ou-Amrouche et son fils Ahmed vivaient 
ensemble, il fallait se lever avant le jour : certaines femmes se mettaient 
au moulin, les autres au métier à tisser, pendant que le vieux grand-
père, assis au coin du feu, se faisait chauffer des tasses de café. Ma 
belle-mère qui travaillait dur avait le sommeil lourd ; aussi, elle suppliait 
Taïdhelt de la réveiller. 

Depuis que le grand-père n'était plus là, les femmes avaient plus de 
liberté, mais elles devaient cependant tisser des burnous, comme dans 
toutes les maisons du village. Le bénéfice était souvent très mince, mais 
on n'était pas resté inactif. 

Les hommes qui n'avaient pas assez d'argent pour acheter de la 
laine, fabriquaient des peignes à carder — iqerdhachen. Cela ne 
demandait qu'une petite mise de fond et peu d'espace. C'était ce que 
faisait le père de Lla Djohra ; tant que ses yeux ont vu clair, il a travaillé 
de la sorte. Le lundi, il portait au marché tous les peignes à carder de la 
semaine — trente kilomètres à pied aller et retour... 

Ighil-Ali est un pays très pauvre ; le terrain est schisteux, les cultures 
de céréales rares, aussi les gens attendent-ils le jour de marché avec 
impatience pour se ravitailler. Je trouvais beaucoup de différence entre 
mon village de Tizi-Hibel et Ighil-Ali ; chez ma mère, nous n'achetions 
rien ; même le bétail était engraissé à la maison. 

L'hiver, quand la rivière pouvait faire tourner la roue du moulin, on 
ouvrait la maisonnette et les villageois y portaient leur grain. Rabah, un 
cousin éloigné qui travaillait chez nous et y était nourri, s'occupait de ce 
moulin et on le payait en farine. Durant quelques hivers nous avions pu 
avoir ainsi une bonne provision. 

Nous étions au printemps 1901. Les olives avaient été rentrées et 
moulues, et une grande quantité d'huile avait été recueillie dans les 
jarres. Mais quelles fuites ! même les gamines couraient au moulin 
chercher de l'huile qu'elles revendaient pour s'acheter des terraillettes. 
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Mon beau-père Ahmed, lui, ne s'intéressait à rien d'utile. Il se tenait 
au café du matin au soir, laissant les ouvriers qu'il nourrissait, aller aux 
champs sans surveillance, et travailler selon leur bon plaisir. Un jour, il 
se rendit à Tizi-Aïdhel pour chercher deux mules chargées de blé. Au 
« Col de la pierre », une des mules glissa et tomba au fond d'un ravin, or 
c'était la mule rouge, que le grand-père Hacène aimait beaucoup : il 
l'appelait Gazelle… 

 
L'homme à qui avait été fiancée Zahra T'Gouârab étant mort, mon 

beau-père déclara qu'il voulait épouser cette jeune femme. Il le fit en 
décembre 1901. Ce fut une grande noce, avec des musiciens venus de la 
plaine. Durant quelques jours, nous eûmes de vrais festins. Les sept 
jours de liesse rituelle écoulés, Zahra prit sa place parmi les autres 
femmes. Et chacune des trois, à tour de rôle, passait la nuit avec mon 
beau-père dans la maison neuve. Mais Douda voulut avoir le même 
trousseau que la nouvelle épousée. Elle abandonna ses petites filles à 
Ighil-Ali et partit se réfugier chez ses parents. Or, comme elle attendait 
un bébé dans le courant du mois, Taïdhelt alla la chercher, car il ne 
convenait pas qu'elle accouche dans sa famille. 

Ma belle-mère Djohra et Douda avaient mis sur le métier un 
burnous blanc très fin destiné à leur époux commun Ahmed-ou-
Amrouche, mais celui-ci ayant épousé Zahra, elles décidèrent de 
déserter le métier et exigèrent que ce fût la nouvelle femme qui 
continuât de tisser. C'était la pagaille. Mon beau-père avait à l'époque 
un peu plus de quarante ans. Il était de taille moyenne, mais paraissait 
grand avec le guennour. Il était très brun, avec des yeux fauves 
enfoncés dans les orbites ; il portait la barbe et la moustache. Je lui 
trouvais un air farouche et n'aimais pas beaucoup être auprès de lui. 

 
Paul marchait maintenant. C'était un très beau petit, avec une tête 

blonde bouclée, et de grands yeux dorés qui lui mangeaient toute la 
figure. La famille entière en raffolait, car les garçons manquaient chez 
nous. Les habitants du village eux-mêmes le gâtaient et Poupoul-ou-
Amrouche était connu à la ronde. Nous habitions l'étage que nous avions 
aidé à construire, une très grande pièce rectangulaire avec quatre 
fenêtres, et deux portes, l'une donnant sur le balcon, l'autre du côté de 
la petite terrasse. Il y avait des vitres à ces fenêtres et une cheminée 
ornée de mosaïques. On y était très bien l'été, mais on y gelait l'hiver, 
car la cheminée fumait. 
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J'avais pris le parti de ma belle-mère : toute la maison s'était liguée 

contre la nouvelle épouse qui jouissait, disait-on, de beaucoup de 
privilèges ; j'aurais dû rester neutre, mais j'étais encore bien jeune. 
Pourtant Zahra ne m'avait rien fait à moi, et, souvent, elle chargeait 
Paul sur son dos. 

Les mois passèrent. Le printemps était revenu. Douda qui avait 
accouché d'une autre fillette était repartie dans sa famille, et ma belle-
mère, Lla Djohra elle-même, s'était retirée chez ses parents. La jarre en 
alfa pleine de blé diminuait à vue d'œil. Taïdhelt avait permis le mariage 
de mon beau-père avec Zahra pour punir ma belle-mère et Douda de 
s'être plaintes à sa co-épouse, la seconde femme d'Hacène-ou-
Amrouche, de ce qu'elle-même nourrissait sur leur dos les orphelins de 
sa fille et tous ses petits enfants. Le grand-père lui ayant alors enlevé la 
direction de la maison, elle avait dit : 

— Je leur planterai une ronce près du foyer — cela signifiait un 
ennemi. 

Nous étions en 1902. Je m'étais disputée avec Zahra qui avait voulu 
me donner des ordres. Je déclarai qu'à partir de ce jour, je ne vivrais 
plus dans la maison familiale, et je me retirai avec mon mari et mon 
petit. Quand vint l'été, Belkacem, mon fils et moi nous allâmes à Tizi-
Aïdhel, chez le grand-père. C'est alors que naquit sa fille Aïcha : il 
venait de prendre une jeune femme qui n'avait jamais eu d'enfant. Il 
s'était remarié une vingtaine de fois, alléguant qu'une femme épargne 
une domestique, mais surtout dans l'espoir d'avoir un deuxième 
héritier, ce qui mettrait un frein aux désordres de son fils aîné — mon 
beau-père — qui, imprévoyant, n'avait fait que dépenser de l'argent 
sans en gagner jamais. 

Hacène-ou-Amrouche nous reçut cordialement. Il y avait là sa fille 
Tassâdit et la mère de celle-ci, une femme déjà âgée, et l'autre épouse 
qui venait d'accoucher. Le cousin Madani nous avait accompagnés pour 
des raisons de famille. Nous sommes restés deux jours ; le troisième, 
escortés d'un fellah, nous revînmes à dos de mulet, avec des cadeaux. 

Taïdhelt avait été chargée de nous constituer notre provision de   
blé ; j'avais une petite réserve d'huile ; pour le reste, mon mari gagnait 
sa vie. Je fis une fausse-couche et demeurai longtemps très faible ; enfin 
je me relevai, et, la saison des olives étant revenue, je suis allée à la 
cueillette avec les autres femmes. Il m'était pénible de marcher sur la 
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terre durcie par le gel, mais puisque les autres y réussissaient, pourquoi 
pas moi ? 

Dans la « ruelle des Amrouche », se trouvent, en plus de la nôtre, 
trois maisons qui appartenaient à des cousins germains de mon beau-
père, plus une autre habitée par les Ifetouhen. La ruelle était fermée, la 
nuit, à l'aide d'un lourd portail semblable à celui du vestibule, et 
chacune des maisons avait sa cour défendue par un même portail. 

Dans l'une des maisons vivait un certain Salah-ou-Amrouche dont 
la mère, Yamina T'oulêla, était appelée par les enfants : Touêla. Cette 
femme, très gaie et très laide, louchait d'un œil ; elle était noire et sèche 
comme un piquet de bois. Elle subsistait grâce à la rapine, ramassant les 
olives dans les champs dont les maîtres étaient absents ou occupés 
ailleurs. On l'aimait bien chez nous et jamais on ne lui refusait ce qu'elle 
demandait. A mon mari, elle avait coutume de réclamer deux sous pour 
s'acheter du tabac à priser dont elle usait, disait-elle, pour sa santé. 
Pendant les siestes, l'été, elle allait visiter les champs de figues de 
Barbarie, elle en rapportait de lourds couffins qu'elle mettait à sécher 
pour la saison d'hiver. 

 
J'aimais aussi la société de la grand-mère de mon mari, Aïni. Elle 

avait l'habitude de raconter les tenants et les aboutissants des familles 
Amrouche et Merzouk. Elle m'apprit que la maison que nous habitions 
était, avant 1871, la propriété des Imerzouken : quatre frères très unis 
par une mère énergique, mais aveugle. Elle me dit avoir connu le grand-
père Hacène-ou-Amrouche très jeune : il était le troisième fils d'une 
femme originaire de Taqorabth ; cette femme était demeurée veuve 
avec cinq garçons : Mohand, Hacène, Tahar, Lhoussine et Cherif. 

Je sus qu'elle était, elle, d'une famille aisée, et qu'elle apportait de 
chez ses parents de la galette de blé, des figues, de la farine d'orge 
grillée pétrie avec de l'huile d'olive et saupoudrée de sucre — thizemith 
— qu'elle partageait entre ses enfants Mhend — appelé également 
Hemma — et Khaled. Et Hacène-ou-Amrouche, alors enfant, couché 
sur le ventre, en train de fabriquer des peignes à carder, recevait aussi sa 
large part. Un jour qu'il travaillait ainsi, il s'était endormi et avait crié en 
rêve : 

— Attrape mon cheval ! Attrape mon cheval !  
Il s'était réveillé en sursaut, disant : 
— Où est-il, le cheval ? 
Et Aïni de lui répondre : 
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— Tu as rêvé, mon petit Hacène. Il n'y a pas de cheval ! 
C'est à partir de ce jour qu'Hacène-ou-Amrouche songea à 

s'engager chez les Roumis. Quand il eut dix-huit ans, il rejoignit les 
spahis, à Bordj-bou-Arreridj, et c'est de là qu'est venue sa fortune. 

La vieille Taïdhelt m'avait conté le reste de l'histoire : le spahi 
Hacène-ou-Amrouche avait vite gravi les échelons, puis, ayant appris à 
parler le français, il devint interprète. Après plusieurs unions, il avait 
épousé Taïdhelt qui était très jeune à l'époque. Ils habitaient une grande 
maison dans la ville. Le grand-père s'était fait des connaissances parmi 
les Arabes, il avait loué de nombreux champs, semé du blé, et, pour 
battre le grain, il se servait des chevaux de l'armée : ces bêtes battaient 
le blé la nuit : au petit jour, il les menait à l'abreuvoir, les douchait, et les 
ramenait à l'écurie, aussi fraîches que si elles n'avaient pas passé la nuit 
sur l'aire. C'est ainsi qu'au dire de Taïdhtelt, il avait amassé sa fortune. 
A la maison, les femmes tissaient la laine, car le grand-père exigeait que 
tout le monde travaillât. 

Il avait fait la guerre de Crimée et appelait Sébastopol « la ville du 
cuivre ». Ce n'est qu'après 1871 qu'il revint à Ighil-Ali. Après un exil de 
trente ans, soulignait Taïdhelt. Il obtint du Gouvernement une 
concession qu'il-revendit. Il avait servi durant vingt-et-un ans. 

Hacène-ou-Amrouche, avec ses femmes et ses enfants, s'installa au 
village natal. Il fit l'acquisition de grands champs d'oliviers, d'un autre 
de figuiers et d'un troisième de figues de Barbarie. Il lui restait encore 
un peu d'argent qu'il plaça chez des cultivateurs solvables, à un taux 
raisonnable. 

Mon beau-père Ahmed, à l'époque, devait avoir une douzaine 
d'années. C'était, m'a dit la grand-mère Aïni, un garçon haut sur jambes, 
très maigre et très brun. Il était fort gâté et fut surnommé aggoun — 
l'idiot — parce qu'il baragouinait l'arabe et le kabyle ; quand la famille 
allait ramasser les olives, il avait un tout petit couffin ; chaque fois qu'il 
le remplissait d'olives, son père lui . donnait un sou et, derrière le dos 
d'Hacène-ou-Amrouche, les femmes remplissaient le couffin du petit 
Ahmed pour qu'il ait plus de sous ! Mais il semble que cela empêchait 
l'enfant de prendre goût au travail. 

Quand son fils fut un peu grand, Hacène-ou-Amrouche le maria à 
une fille du village. Tandis que le fils épousait la jeune Douda, lui, le 
père, épousait la sœur aînée de celle-ci, et la noce eut lieu le même jour. 

La femme de mon beau-père, qui était encore enfant, ne voulut pas 
rester ; elle repartit chez ses parents où elle vécut encore sept ans. 
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Quand elle revint, mon beau-père avait épousé une cousine éloignée, 
Djohra, la fille de Lârbi-ou-Merzouk — ma belle-mère. Il y eut, paraît-
il, des disputes épiques entre les deux co-épouses, dont la plus jeune 
était soutenue par sa sœur aînée, mariée au grand-père Hacène. On leur 
avait partagé la laine et chacune devait tisser toute seule un burnous : 
c'était à qui finirait la première de préparer le fil, afin de prendre 
possession de la meilleure place pour installer le métier. Or Douda était 
fortement secondée par sa sœur, par Taïdhelt et ses filles. Ma belle-
mère, elle, était aidée par sa mère Lalla Aïni, et par sa tante, mais elle 
avait toujours le dessous, car elle avait déjà enfanté (mon mari et un 
autre garçon, qui mourut très jeune, sans doute par manque de soins). 

Le grand-père n'estimait guère son fils ni ses brus ; il avait coutume 
de les appeler : « rehbet-l’emcassir » — la tribu des éclopées ; selon lui, 
elles étaient paresseuses. 

Il avait divorcé de la sœur de Douda et ramené une toute jeune 
femme des Aïth-Aïdhel, puis une autre de la même région, très belle, 
celle-là, et qui s'appelait Ouardia — la rose. 

 
Mohand-ou-Amrouche, le frère aîné d'Hacène, père de Cherif et de 

Madani, venait de mourir. Cherif qui avait quinze ans, prit possession 
de l'héritage et, malgré les conseils de prudence de son oncle, fit des 
folies de prodigalité. Hacène-ou-Amrouche, obéissant à la coutume, 
épousa la veuve de son frère pour tenter d'endiguer le mal, mais en 
vain. Cherif était revenu des Aïth-Aïdhel avec une femme d'une grande 
beauté, mais qu'on disait de mœurs légères. Pourtant, depuis son arrivée 
à Ighil-Ali, personne n'avait rien à lui reprocher. Les jours passèrent. La 
mère de Cherif et de Madani quitta Hacène-ou-Amrouche pour revenir 
auprès de ses enfants. Les dettes furent payées par Hacène, mais celui-
ci prit comme gage l'un des meilleurs champs appartenant aux héritiers 
de son frère Mohand : Ighil. 

A cette époque-là, Hacène-ou-Amrouche avait remis son petit-fils, 
Belkacem-ou-Amrouche, entre les mains de sa grand-mère maternelle 
Aïni pour qu'elle veille sur lui, car il craignait que les autres femmes lui 
fassent du mal. Dès que l'enfant fut plus grand, il le confia aux Pères 
Blancs qui le prirent en pension. Lui-même avait quitté Ighil-Ali avec 
ses femmes pour vivre loin de son fils Ahmed dont il disait que les 
mains étaient faites pour dépenser l'argent au lieu de le gagner. 

Il vécut quelques années dans une tribu appelée Izenaguen, puis il alla 
s'installer à Tizi-Aïdhel, pays de l'une de ses épouses — Tabhoutihth — 
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où il acheta et prit en gage des propriétés assez vastes pour les faire 
vivre largement lui et sa famille. A son fils, il avait abandonné ses 
propriétés d'Ighil-Ali, ainsi que la maison et le pressoir à huile. 

Les choses en étaient là, en 1900, quand je suis arrivée. 


