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2
Ighil-Ali

Quand j'ouvtis les yeux, Taidhelt, la femme du grand-pére Hacene-
ou-Amrouche, tenait mon bébé dans ses bras et détaillait ses traits ; il
n'avait que quarante jours.

— 1l ressemble aux enfants de ta belle-mére Djohra. Il a les mémes
cheveux noirs ; il en a surtout les pieds et les talons.

Je me levai péniblement, car mes genoux me faisaient mal ; j'avais
da prendre froid en traversant le col. Mon mari et moi fames installés
dans la maison aux provisions. Avec mes petites économies — trois
cents francs — j'achetai des couvertures.

Au désespoir de mon beau-pére, la fiancée destinée a2 mon mari
était retournée dans sa famille. Il alla demander au cheikh si la loi
coranique lui permettrait de se marier avec elle ; mais les parents de la
jeune fille refuserent d'infliger comme co-épouse a ma belle-mere celle
qui aurait da étre sa bru.

Je m'installai, plut6t mal que bien, dans la grande piece. Je m'étais
procurée un berceau a la mode du pays, rond, fait de branches de
laurier-rose et de cordes tressées. On le suspendait a une poutre, un lien
tres long attaché a la nacelle permettait de bercer l'enfant. Une natte
ronde servait de paillasse ; des bouts de couvertures donnés par les
Sceurs tenaient lieu de literie.

Je constatai que l'atmosphére de cette maison différait de celle de
chez nous : les femmes, ici, étaient supetficielles et coquettes, la
demeure trés grande mais sale, le sol de terre battue, rugueux comme
au premier jour de la construction, les murs noirs de suie n'avaient pas
été blanchis depuis l'origine. Tout autour s'alignaient des jarres d'huile.
Je supposai que les femmes devaient filer la laine : au fond de la picce,
un burnous était sur le métier.
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Il existait deux sortes de nourritures : l'une de blé, pour les
hommes, l'autre d'orge, pour les femmes. Je remarquai qu'il y avait
beaucoup de gaspillage.

Dans la maison vivaient ma belle-meére Djohra et ses deux filles
dont l'une, Ouahchia, que nous avions recueillie malade, a4 I'hopital,
devait mourir au mois de septembre, et l'autre, encore jeune, Reskia. 11
y avait aussi Douda et ses filles.

Ma belle-mére Djohra, comme l'année précédente, et comme
toujours disait-on, était chargée des travaux extérieurs, apportant les
figues de Barbatie, et I'eau dans des outres en peau de bouc. Elle était
tres robuste, large d'épaules, un peu trapue, pas tres intelligente, mais
rusée et pleine de bon sens. J'avais voulu, dés mon arrivée, l'appeler
« maman », comme il se fait dans mon village, mais voyant que cela lui
déplaisait, je I'appelai La/la — madame. Je mangeais avec tout le monde
la galette et le couscous, mais mon mari ne voulut pas se contenter de
cette nourriture. Il acheta quelques pétes, des pommes de terre, et nous
fimes marmite a part.

Un matin, nous vimes s'ouvrir toute grande la porte cochere, et une
mule chargée entra, tirée par un homme de haute taille, vétu de beaux
burnous blancs. J'ai toujours gardé la vision de cet homme : de la
lumicre se dégageait de lui. Il avangait lentement vers la cour, tandis
que toutes les femmes se portaient a sa rencontre, lui embrassaient la
téte et lui disaient :

— Aasslama a Dhada Hacéne !

Je m'approchai timidement 2 mon tour et embrassai sa téte qu'il
avait inclinée vers moi.

On déchargea la mule. Il monta 'escalier pour aller voir Taidhelt, sa
femme, gardienne, disait-il, de ses trésors.

Ma belle-mére m'avait fait la lecon : je devais obtenir des bijoux du
grand-pere. Le lendemain, tenant le petit dans mes bras, j'allai le
présenter a son afeul, qui d'ailleurs m'était trés sympathique. Avant de
sortir, je lui demandai timidement quelques bijoux ; il se tourna vers
Taidhelt :

— Efkas ats'sgueronab ! Donne-lui, qu'elle fasse du bruit ! dit-il.
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Peu apres, il partit pour Alger. J'ai su depuis que Boumezrag, le
frere du Bach-Agha qui s'était insurgé en 1871, avait fini sa peine. 1l
revenait de déportation et le grand-pere, qui l'avait connu a Bordj-bou-
Arreridj avant la révolte et était trés lié avec lui, avait tenu a le saluer a
son retour d'exil.

Taidhelt me donna des fibules et un &hekha/ — anneau de cheville.
Le grand-pére revint d'Alger quelques jours apres, peiné du
changement qui s'était opéré en son ami ; il oubliait qu'ils s'étaient
séparés depuis pres de trente ans, et que lui-méme avait vieilli.

Je pus alors détailler ses traits. Il devait avoir soixante-dix ans a
I'époque dont je parle. Sa haute stature était encore rehaussée par le
guennour, coiffure des Aith-Abbas. Son teint était tres blanc, le nez un
peu court mais de jolie forme, le menton volontaire, la bouche petite, et
bien qu'il fat chauve, et que ses dents fussent toutes tombées, il avait
encore belle allure. Une sorte de dignité et de grandeur se dégageaient
de sa personne. J'ai su plus tard que la lumiere qu'il répandait était le
privilege des étres aimés de Dieu.

11 repartit pour Tizi-Aidhel : c'est 1a qu'il tésidait toute l'année ; la
vie y était plus facile qu'a Ighil-Ali, et les champs plus fertiles.

La premiere scéne pénible fut occasionnée par notre religion : mon
mari et moi devions aller 2 la messe, le dimanche matin. Les Péres
avaient fait construire, pour les ménages chrétiens, de petits logements
a proximité de la Mission, ainsi les femmes converties pouvaient-elles
pratiquer leur religion sans passer par le village.

Les coutumes de la Petite Kabylie défendaient aux femmes jeunes
de sortir de la maison et de se montrer aux hommes. Ignorant tout cela,
j'avais préparé des habits propres pour me rendre 2 la messe. Ma belle-
mere les vit étalés sur le dossier d'une chaise. Elle sortit en coup de
vent, alla chercher Taidhelt qui avait autorité sur la maison. Taidhelt
était douce et de caractére pondéré. Me montrant les vétements
préparés sur la chaise, elle m'en demanda l'usage.

— Je vais a I'église, dis-je, vous savez bien que nous sommes
chrétiens ?

— 1l ne convient pas qu'une jeune femme de la famille Amrouche
sorte en plein jour et soit vue par les gens du village : ce serait une
honte ineffacable, nous serions la risée de tout le monde et notre
famille est une famille puissante et honorable !
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— Que faite alors ? répondis-je. Il faut pourtant que j'aille a I'église,
j'y suis forcée moi aussi.

— 11 faut vous lever avant la premiere priére, et ne revenir qu'a la
nuit, afin que personne au village ne puisse dire qu'il vous a vus aller
chez les Roumis.

Nous dimes obéir. Pendant des années nous nous levimes avant
l'aube par tous les temps et partimes en cachette. Les Sceurs
m'ouvraient dés que je frappais et me faisaient entrer dans la classe.
Tant que Mere Madeleine fut Supérieure, elle me fit manger avec les
pensionnaires qu'elle avait a I'époque.

Les jours ou il me fallait rentrer plus tot pour une raison grave —
maladie de l'enfant, pat exemple — nous passions par des chemins
détournés a travers champs pour atteindre la maison, ou je sentais sur
moi des regards hostiles. J'étais celle qui avait renié sa religion et
envouté le fils chéri.

Parmi toutes ces femmes, une vieille charmante, la grand-mere
maternelle de mon mari, Lalla Aini, m'avait adoptée sans restrictions et
avait déclaré a Lalla Djohra, sa fille :

— Maintenant, c'est ta belle-fille qui te remplace aupres de moi ;
chaque fois que l'occasion s'en présentera, c'est elle que j'inviterai.

Elle tint parole ; je I'ai toujours trouvée pour m'aider ou me soutenir
en cas de difficulté.

Il y avait deux clans distincts dans cette famille. D'une part /Jes
Amronche d'en bas — la famille de mon beau-pere Ahmed — et de
lautre, les Amronche d'en haut — les femmes et les filles du grand-pére
Hacéne. Cette derniere famille devait, en toute circonstance, avoir la
priorité sur la premiére, cat, en définitive, c'était le grand-pére qui
nourrissait toute cette ruche de frelons, et c'était sa femme, Taidhelt,
qui tenait la bourse et les provisions.

La famille d'en bas jalousait celle d'en haut, et celle d'en haut n'avait
guere d'estime pour celle d'en bas, la considérant, a tort ou a raison,
comme privilégiée.

Un jour de I'été 1900 on vint annoncer a Taidhelt une mauvaise
nouvelle : son gendre, Larbi-ou-Herrouche, s'était noyé dans un endroit
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appelé Ras-el-Oued. 11 possédait non loin de 1a une épicerie ; il vendait
en outre des étoffes aux Arabes. On l'avait trouvé mort dans le coin
écarté ou il s'était retiré avant la priére pour faire ses ablutions.

Les autorités l'avaient déclaré « mort pat accident ». On l'avait
ramené au village, mais c'était pendant les fortes chaleurs, et le corps
ayant déja séjourné dans 'eau et étant trés enflé, on dut l'enterrer le soir
méme. Fatima, la sceur de mon beau-pere, fut donc veuve, et quelques
mois plus tard se réfugia a la maison paternelle. Elle avait trois enfants
dont I'ainé, un garcon, ayant couché prés du cadavre de son pére, avait
contracté une mauvaise fievre. Durant bien des jours, il fut entre la vie
et la mort. La petite fille, Ouardia, avait trois ans, et le dernier un an a
peine.

Tout ce monde vint augmenter la population déja dense de la
maison. C'est alors que mon beau-pere décida de faire construire un
autre batiment, du c6té du pressoir a huile. Il y mit les macons et
pendant I'année 1900-1901, ils édifierent ce qu'on appelait « la maison
neuve » et « I'étage neuf ».

En cet été 1900, la température fut étouffante et les femmes, la nuit,
couchaient a la belle étoile, dans la cour, sur un linge étendu a méme le
sol. Mon beau-pére dormait dans le vestibule, sur I'un des deux bancs
de pierre construits a cet effet. Moi, je couchais dans la maison aux
provisions ou j'avais suspendu le berceau de mon fils Paul. Nous
étendions sur une natte une couverture en poil de chameau qui servait a
monter 2 mulet, et le jour de marché, nous étions tenus de donner cette
couverture, et nous nous rendormions 2 méme la natte et le drap, mais
nous étions si jeunes !

En septembre, ma belle-sceur Ouahchia mourut de la tuberculose ;
on avait da lui couper les cheveux, car elle était couverte de poux. Elle
avait tellement maigri que ses traits en étaient déformés. Mais Lalla
Djohra déclara que sa fille avait été empoisonnée par sa co-épouse,
laquelle lui aurait fait « manger des sortileges » — ibechcoulen — entre
autres des déchets de singe... C'est pourquoi, la pauvre fille, avant de
moutrir, ressemblait a cet animal... J'eus beau répéter a ma belle-meére
que sa fille était morte de maladie et de manque de soins, comme la
plupatt des filles Amrouche (avant Ouahchia, il y avait eu, m'avait-on
raconté, Aicha sa tante, Dahbia, Meg-douda, et bien d'autres encore),
Lla Djohra exigea de son gendre qu'il chassat la femme qu'il avait avant
d'épouser Ouahchia : et c'est ce qu'il fit.
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Dans le village, une fille venait d'étre répudiée, et comme son pere
appartenait a notre clan, c'est Taidhelt, avec la permission du grand-
pere, qui avait payé la dot restituée au mari. Cette fille, Zahra
T'Gouatab, était, disait-on, trés belle, et mon beau-pére décida de
I'épouser. Il ne put y réussir cette année-la et elle fut fiancée a un
homme d'un village voisin qui fit beaucoup de frais pour elle, et, pour
quelque temps, on ne patla plus de l'affaire.

Vint la saison des olives. Cette époque de l'année, a Ighil-Ali, est
celle ou l'on est le plus bousculé, car toutes les femmes, jeunes ou
vieilles, doivent aller a la cueillette. Levées avant l'aube, vétues de leurs
plus beaux atours et fardées, les pieds chaussés de ces sortes de
babouches hautes et souples de couleur écarlate, ornementées de
dessins noirs, parées de tous leurs bijoux, les femmes se rendaient aux
champs. Toutes les femmes aiment le temps des olives, car c'est celui
ou elles peuvent sortir. Elles rentraient aux étoiles, éreintées mais heu-
reuses.

Pour moi, cette année-la fut sinistre, la plus sinistre que j'ai vécue
dans cette maison. Comme toutes les femmes participaient a la
cueillette, je fus désignée pour garder la maison, trier les deux couffins
de grain qui devaient étre moulus dans la nuit, et préparer le repas du
soir. Il fallait s'y mettre de bonne heure : ¢'étaient de gros couffins, 'un
d'orge pour les femmes et les ouvriers, l'autre de blé pour les hommes.
Ma belle-mere et Douda, sa co-épouse, cuisaient les galettes qu'elles
emportaient avec des figues séches pour le repas de midi et le gotter.

J'avais a m'occuper de Paul qui venait d'avoir six mois et je n'étais
pas assez forte ni habituée a ces travaux. Je m'efforcais, cependant, de
satisfaire la famille. La grand-meére Aini venait tous les jours me tenir
compagnie. Etant presque aveugle, elle ne pouvait m'étre d'une réelle
utilité. Elle bercait Paul, mais quand elle voulait le sortir du berceau, il
pleurait tres fort, car il avait peur de ses yeux fermés. Je triais d'abord le
grain, puis je me mettais au déjeuner de mon mari qui enseignait chez
les Péres ; apreés quoi je prenais I'immense plat de bois qui sert a rouler
le couscous et je roulais, roulais, remplissant les tamis ; ensuite,
j'allumais le feu et je faisais cuire le tout. Alors, la nuit venue, la lampe 2
huile allumée, Lla Djohra et Douda servaient tout le monde ; les
ouvriers dans le vestibule, les hommes a part, et enfin les femmes et les
filles qui entouraient le grand plat de fréne monté sur pied.
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Les jours passérent. Octobre, puis novembre, puis décembre. Vint
Noél. Les olives étaient cueillies, les fillettes de la maison pouvaient
aller glaner pour leur compte : les meéres, parfois, laissaient a dessein
des olives...

Cette nuit de Noél, je couchai chez les Sceurs ; elles m'avaient
invitée a souper avec leurs pensionnaires. J'avais passé la journée chez
elles, avec les ménages chrétiens : Merzoug, Chlili, Slimane, Mouhouv.
Le lendemain, a la nuit noire, je rentrai a la maison.

Belkacem recevait des Péres cinquante francs par mois. Avec cette
maigre somme, nous crimes que nous pourrions couvrir, plafonner,
crépir et carreler I'étage que mon beau-pere faisait construire, car, dans
notre naive jeunesse, nous pensions nous installer pour la vie !

Mon mari fit venir a son compte, de Bougie, les tuiles, les lattes, les
carreaux et les vitres. J'ai su plus tard qu'il avait dG emprunter pour cela.
Clest en 1901 que nous pimes nous installer. Je continuais a vivre en
famille, mais j'avais toujours dans ma malle du pain, du camembert et
une boite de sardines. Parfois méme, le samedi soir, Belkacem faisait
rotir un morceau de viande chez M. Jean, le cuisinier des Péres.

Outre Hemma, ma belle-mere Djohra avait un autre frére du nom
de Khaled ; cet homme était déja vieux, chauve, et n'avait plus de dents.
11 était haut de taille et sec comme du bois, les traits réguliers, l'air trés
intelligent : chez lui comme chez son frére Hemma, on sentait la fin
d'une race.

Khaled était marié a sa cousine germaine, une orpheline qui avait
été élevée par la grand-mere Aini. Pour des raisons que j'ignore, Khaled
s'était séparé de sa famille en 1900, et les parents, surtout la mere, ne
pouvaient s'en consoler. Sa femme, a plusieurs reprises, avait eu de tres
beaux enfants, cat elle était trés belle, mais aucun d'eux n'avait pu finir
I'année. Dés qu'ils commengaient a matrcher a quatte pattes ou méme 2
se tenir contre les murs, ils étaient emportés par un mal incurable. J'ai
assisté a la mort du dernier, enlevé en quelques jours et que j'avais vu
magnifique ; il avait méme perdu la vue avant sa mort.

TLa mere — Ialla Aini — et Khaled, son fils, se rencontraient
patfois dans notre maison. C'est ainsi que j'assistai un jour, hotrifiée, a
l'une de leurs disputes : la mere aveugle reprochait au fils son abandon,
l'autre répondit qu'il avait assez travaillé pour meére, frére et sceur. La
discussion s'envenima. KKhaled en vint a dire :

— Quand tu mourras, je souillerai ta tombe !
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Je revois encore l'air terrible que prit la vieille femme : Un
doigt braqué vers son fils, elle proféra :

— « Rob a Khaled ammi, ak yefk Rebbi i yibherdan idbeygen d’chbbabhat
iremgen ! » Ce qui veut dire : — « Fasse Dieu, Khaled mon fils, que tu
passes par des chemins étroits et que tu te trouves en face d'ennemis
adroits ! »

IIs ne se revirent jamais. Trois ans apres, au désespoir de la vieille
femme, on lui rapportait le cadavre de ce fils tant aimé : la malédiction
s'était réalisée, il avait été tué par des hommes adroits, dans des
chemins étroits. Un jour que sur sa mule, son fusil a I'épaule, il revenait
du marché des Aith-Warlis, il dut étre suivi par un ennemi ou bien
surpris par un malfaiteur : une balle lui avait traversé le crane, crevant
un ceil et sortant par la nuque.

Les coutumes, a Ighil-Ali, n'étaient pas comme celles de chez nous.
Ainsi, pour une mort, on ne fait pas la sadhaga — 1'offrande — comme
dans mon village ; on se contente, quand on en a les moyens, de
préparer un repas somptueux pour les étrangers qui viennent des
contrées voisines présenter leurs condoléances.

Dans la famille, personne ne songeait a la communauté, chacun
tirait pour soi ; il arrivait que ma belle-mere et Douda, quand Taidhelt
était couchée, montent sur la jarre de blé et en prennent deux ou trois
mesutes pour les vendre et se partager l'argent ; il en allait de méme
pour la farine d'orge qui nous parvenait par sacs de Tizi-Aidhel ou le
grand-pere Hacéne avait des biens. En outre, toutes deux, surtout ma
belle-mere, avaient des parents miséreux, et elles les aidaient autant
qu'elles pouvaient. Farine, huile, galette ou couscous, tout cela était
donné sans mesure ; Taidhelt elle-méme nourrissait les enfants de sa
fille veuve, Fatima.

La plus grande industrie d'Ighil-Ali était celle de la laine. Les
hommes se rendaient au loin, dans les villes du sud, pour acheter de
lourdes chatges de laine ; ils descendaient jusqu'a Ouatgla, Dijelfa et
Laghouat, en passant par Aumale et Msila. Ils partaient le mercredi,
avec comme provisions de bouche une galette, quelques figues, des
olives et une gourde en peau de chevre pleine d'eau. Ils ne revenaient
que le samedi soir, épuisés par cette longue marche dans le désert.
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D'autres qui possédaient un petit capital, le faisaient fructifier a Tizi-
Ouzou, a Orléansville, 2 Miliana ou a Batna. Ils étaient de retour avec
les premiers froids, ayant amassé une petite somme qui leur servait a
acheter la provision de blé pour l'hiver.

Les femmes, elles, du printemps a l'automne, tissaient des burnous ;
elles ou leurs maris vendaient ces burnous et l'argent était réservé a la
maison.

Lla Djohra, ma belle-mére, m'a raconté que, du temps de sa
jeunesse, alors qu'Hacéne-ou-Amrouche et son fils Ahmed vivaient
ensemble, il fallait se lever avant le jour : certaines femmes se mettaient
au moulin, les autres au métier a tisser, pendant que le vieux grand-
pere, assis au coin du feu, se faisait chauffer des tasses de café. Ma
belle-mere qui travaillait dur avait le sommeil lourd ; aussi, elle suppliait
Taidhelt de la réveiller.

Depuis que le grand-pére n'était plus 1a, les femmes avaient plus de
liberté, mais elles devaient cependant tisser des burnous, comme dans
toutes les maisons du village. Le bénéfice était souvent trés mince, mais
on n'était pas resté inactif.

Les hommes qui n'avaient pas assez d'argent pour acheter de la
laine, fabriquaient des peignes a carder — igerdbachen. Cela ne
demandait qu'une petite mise de fond et peu d'espace. C'était ce que
faisait le pere de Lla Djohra ; tant que ses yeux ont vu clair, il a travaillé
de la sorte. Le lundi, il portait au marché tous les peignes a carder de la
semaine — trente kilometres a pied aller et retout...

Ighil-Ali est un pays trés pauvre ; le terrain est schisteux, les cultures
de céréales rares, aussi les gens attendent-ils le jour de marché avec
impatience pour se ravitailler. Je trouvais beaucoup de différence entre
mon village de Tizi-Hibel et Ighil-Ali ; chez ma mére, nous n'achetions
rien ; méme le bétail était engraissé a la maison.

L'hiver, quand la riviére pouvait faire tourner la roue du moulin, on
ouvrait la maisonnette et les villageois y portaient leur grain. Rabah, un
cousin ¢loigné qui travaillait chez nous et y était nourti, s'occupait de ce
moulin et on le payait en farine. Durant quelques hivers nous avions pu
avoir ainsi une bonne provision.

Nous étions au printemps 1901. Les olives avaient été rentrées et
moulues, et une grande quantité d'huile avait été recueillie dans les
jarres. Mais quelles fuites! méme les gamines couraient au moulin
chercher de I'huile qu'elles revendaient pour s'acheter des terraillettes.
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Mon beau-pére Ahmed, lui, ne s'intéressait a rien d'utile. Il se tenait
au café du matin au soit, laissant les ouvriers qu'il nourrissait, aller aux
champs sans surveillance, et travailler selon leur bon plaisir. Un jour, il
se rendit a Tizi-Aidhel pour chercher deux mules chargées de blé. Au
« Col de la pietre », une des mules glissa et tomba au fond d'un ravin, or
c'était la mule rouge, que le grand-pére Hacéne aimait beaucoup : il
l'appelait Gazgelle. ..

L'homme a qui avait été fiancée Zahra T'Goudrab étant mort, mon
beau-pere déclara qu'il voulait épouser cette jeune femme. Il le fit en
décembre 1901. Ce fut une grande noce, avec des musiciens venus de la
plaine. Durant quelques jours, nous eimes de vrais festins. Les sept
jours de liesse rituelle écoulés, Zahra prit sa place parmi les autres
femmes. Et chacune des trois, a tour de réle, passait la nuit avec mon
beau-pére dans /z maison neuve. Mais Douda voulut avoir le méme
trousseau que la nouvelle épousée. Elle abandonna ses petites filles a
Ighil-Ali et partit se réfugier chez ses parents. Or, comme elle attendait
un bébé dans le courant du mois, Taidhelt alla la chercher, car il ne
convenait pas qu'elle accouche dans sa famille.

Ma belle-mére Djohra et Douda avaient mis sur le métier un
burnous blanc treés fin destiné a leur époux commun Ahmed-ou-
Amrouche, mais celui-ci ayant épousé Zahra, elles déciderent de
déserter le métier et exigérent que ce fat la nouvelle femme qui
continuat de tisser. C'était la pagaille. Mon beau-pére avait a I'époque
un peu plus de quarante ans. Il était de taille moyenne, mais paraissait
grand avec le guennour. Il était trés brun, avec des yeux fauves
enfoncés dans les orbites ; il portait la barbe et la moustache. Je lui
trouvais un air farouche et n'aimais pas beaucoup étre aupres de lui.

Paul marchait maintenant. C'était un tres beau petit, avec une téte
blonde bouclée, et de grands yeux dorés qui lui mangeaient toute la
figure. La famille enticre en raffolait, car les garcons manquaient chez
nous. Les habitants du village eux-mémes le gataient et Poupoul-on-
Amronche était connu a la ronde. Nous habitions I'étage que nous avions
aidé a construire, une tres grande piece rectangulaire avec quatre
fenétres, et deux portes, I'une donnant sur le balcon, l'autre du c6té de
la petite terrasse. Il y avait des vitres a ces fenétres et une cheminée
ornée de mosaiques. On y était trés bien 1'été, mais on y gelait I'hiver,
car la cheminée fumait.
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J'avais pris le parti de ma belle-mére : toute la maison s'était liguée
contre la nouvelle épouse qui jouissait, disait-on, de beaucoup de
privileges ; j'aurais dd rester neutre, mais j'étais encore bien jeune.
Pourtant Zahra ne m'avait rien fait 2 moi, et, souvent, elle chargeait
Paul sur son dos.

Les mois passérent. Le printemps était revenu. Douda qui avait
accouché d'une autre fillette était repartie dans sa famille, et ma belle-
mere, Lla Djohra elle-méme, s'était retirée chez ses parents. La jarre en
alfa pleine de blé diminuait a vue d'ceil. Taidhelt avait permis le mariage
de mon beau-péere avec Zahra pour punir ma belle-mére et Douda de
s'étre plaintes 4 sa co-épouse, la seconde femme d'Hacéne-ou-
Amrouche, de ce qu'elle-méme nourrissait sur leur dos les orphelins de
sa fille et tous ses petits enfants. Le grand-pére lui ayant alors enlevé la
direction de la maison, elle avait dit :

— Je leur planterai une ronce preés du foyer — cela signifiait un
ennemi.

Nous étions en 1902. Je m'étais disputée avec Zahra qui avait voulu
me donner des ordres. Je déclarai qu'a partir de ce jout, je ne vivrais
plus dans la maison familiale, et je me retirai avec mon mari et mon
petit. Quand vint 'été, Belkacem, mon fils et moi nous allimes a Tizi-
Aidhel, chez le grand-pere. Clest alors que naquit sa fille Aicha : il
venait de prendre une jeune femme qui n'avait jamais eu d'enfant. Il
s'était remarié une vingtaine de fois, alléguant qu'une femme épargne
une domestique, mais surtout dans l'espoir d'avoir un deuxiéme
héritier, ce qui mettrait un frein aux désordres de son fils ainé — mon
beau-pére — qui, imprévoyant, n'avait fait que dépenser de l'argent
sans en gagner jamais.

Hacene-ou-Amrouche nous recut cordialement. Il y avait la sa fille
Tassadit et la mere de celle-ci, une femme déja agée, et l'autre épouse
qui venait d'accoucher. Le cousin Madani nous avait accompagnés pour
des raisons de famille. Nous sommes restés deux jours ; le troisiéme,
escortés d'un fellah, nous revinmes a dos de mulet, avec des cadeaux.

Taidhelt avait été chargée de nous constituer notre provision de
blé ; j'avais une petite téserve d'huile ; pout le reste, mon mari gagnait
sa vie. Je fis une fausse-couche et demeurai longtemps tres faible ; enfin
je me relevai, et, la saison des olives étant revenue, je suis allée a la
cueillette avec les autres femmes. Il m'était pénible de matcher sur la
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terre durcie par le gel, mais puisque les autres y réussissaient, pourquoi
pas moi ?

Dans la « ruelle des Amrouche », se trouvent, en plus de la noétre,
trois maisons qui appartenaient a des cousins germains de mon beau-
pere, plus une autre habitée par les Ifetouhen. La ruelle était fermée, la
nuit, a2 l'aide d'un lourd portail semblable a celui du vestibule, et
chacune des maisons avait sa cour défendue par un méme portail.

Dans l'une des maisons vivait un certain Salah-ou-Amrouche dont
la mére, Yamina T'ouléla, était appelée par les enfants : Touéla. Cette
femme, tres gaie et tres laide, louchait d'un ceil ; elle était noire et séche
comme un piquet de bois. Elle subsistait grice a la rapine, ramassant les
olives dans les champs dont les maitres étaient absents ou occupés
ailleurs. On l'aimait bien chez nous et jamais on ne lui refusait ce qu'elle
demandait. A mon mari, elle avait coutume de réclamer deux sous pour
s'acheter du tabac a priser dont elle usait, disait-elle, pour sa santé.
Pendant les siestes, 1'été, elle allait visiter les champs de figues de
Barbarie, elle en rapportait de lourds couffins qu'elle mettait a sécher
pour la saison d'hiver.

J'aimais aussi la société de la grand-meére de mon mari, Aini. Elle
avait 'habitude de raconter les tenants et les aboutissants des familles
Amrouche et Merzouk. Elle m'apprit que la maison que nous habitions
était, avant 1871, la propriété des Imerzouken : quatre freres trés unis
par une meére énergique, mais aveugle. Elle me dit avoir connu le grand-
pere Hacéne-ou-Amrouche tres jeune : il était le troisieme fils d'une
femme originaire de Taqorabth ; cette femme était demeurée veuve
avec cing garcons : Mohand, Hacéne, Tahar, Lhoussine et Cherif.

Je sus qu'elle était, elle, d'une famille aisée, et qu'elle apportait de
chez ses patents de la galette de blé, des figues, de la farine d'orge
grillée pétrie avec de l'huile d'olive et saupoudrée de sucre — thizemith
— qu'elle partageait entre ses enfants Mhend — appelé également
Hemma — et Khaled. Et Hacéne-ou-Amrouche, alors enfant, couché
sur le ventre, en train de fabriquer des peignes a carder, recevait aussi sa
large part. Un jour qu'il travaillait ainsi, il s'était endormi et avait ctié en
réve :

— Attrape mon cheval | Attrape mon cheval |

11 s'était réveillé en sursaut, disant :

— Ou est-il, le cheval ?

Et Aini de lui répondre :
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— Tu as révé, mon petit Hacéne. Il n'y a pas de cheval |

Clest a partir de ce jour qu'Hacene-ou-Amrouche songea a
s'engager chez les Roumis. Quand il eut dix-huit ans, il rejoignit les
spahis, a Bordj-bou-Arreridj, et c'est de la qu'est venue sa fortune.

La vieille Taidhelt m'avait conté le reste de l'histoire : le spahi
Hacene-ou-Amrouche avait vite gravi les échelons, puis, ayant appris a
patler le francais, il devint interprete. Apres plusieurs unions, il avait
épousé Taidhelt qui était trés jeune a I'époque. Ils habitaient une grande
maison dans la ville. Le grand-pére s'était fait des connaissances parmi
les Arabes, il avait loué de nombreux champs, semé du blé, et, pour
battre le grain, il se setvait des chevaux de l'armée : ces bétes battaient
le blé la nuit : au petit jour, il les menait a 'abreuvoir, les douchait, et les
ramenait a I'écurie, aussi fraiches que si elles n'avaient pas passé la nuit
sur l'aire. C'est ainsi qu'au dire de Taidhtelt, il avait amassé sa fortune.
A la maison, les femmes tissaient la laine, car le grand-pere exigeait que
tout le monde travaillat.

11 avait fait la guerre de Crimée et appelait Sébastopol « la ville du
cuivre ». Ce n'est qu'apres 1871 qu'il revint a Ighil-Ali. Aprés un exil de
trente ans, soulignait Taidhelt. Il obtint du Gouvernement une
concession qu'il-revendit. Il avait servi durant vingt-et-un ans.

Hacéne-ou-Amrouche, avec ses femmes et ses enfants, s'installa au
village natal. Il fit l'acquisition de grands champs d'oliviers, d'un autre
de figuiers et d'un troisicme de figues de Barbarie. I lui restait encore
un peu d'argent qu'il plaga chez des cultivateurs solvables, a un taux
raisonnable.

Mon beau-pére Ahmed, a 1'époque, devait avoir une douzaine
d'années. C'était, m'a dit la grand-mere Aini, un garcon haut sur jambes,
tres maigre et tres brun. Il était fort gaté et fut surnommé aggoun —
l'idiot — parce qu'il baragouinait l'arabe et le kabyle ; quand la famille
allait ramasser les olives, il avait un tout petit couffin ; chaque fois qu'il
le remplissait d'olives, son pere lui . donnait un sou et, derriére le dos
d'Haceéne-ou-Amrouche, les femmes remplissaient le couffin du petit
Ahmed pour qu'il ait plus de sous | Mais il semble que cela empéchait
l'enfant de prendre gott au travail.

Quand son fils fut un peu grand, Haceéne-ou-Amrouche le maria a
une fille du village. Tandis que le fils épousait la jeune Douda, lui, le
pere, épousait la sceur ainée de celle-ci, et la noce eut lieu le méme jour.

La femme de mon beau-pere, qui était encore enfant, ne voulut pas
rester ; elle repartit chez ses parents ou elle vécut encore sept ans.
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Quand elle revint, mon beau-pére avait épousé une cousine éloignée,
Djohra, la fille de Larbi-ou-Merzouk — ma belle-mere. 11 y eut, parait-
il, des disputes épiques entre les deux co-épouses, dont la plus jeune
était soutenue par sa sceur ainée, mariée au grand-pere Hacene. On leur
avait partagé la laine et chacune devait tisser toute seule un burnous :
c'était a qui finirait la premiere de préparer le fil, afin de prendre
possession de la meilleure place pour installer le métier. Or Douda était
fortement secondée par sa sceur, par Taidhelt et ses filles. Ma belle-
mere, elle, était aidée par sa mere Lalla Aini, et par sa tante, mais elle
avait toujours le dessous, car elle avait déja enfanté (mon mari et un
autre garcon, qui mourut treés jeune, sans doute par manque de soins).

Le grand-pére n'estimait gueétre son fils ni ses brus ; il avait coutume
de les appeler : « rebbet-l'emcassir » — la tribu des éclopées ; selon lui,
elles étaient paresseuses.

11 avait divorcé de la sceur de Douda et ramené une toute jeune
femme des Aith-Aidhel, puis une autre de la méme région, tres belle,
celle-1a, et qui s'appelait Ouardia — la rose.

Mohand-ou-Amrouche, le frére ainé d'Hacene, pére de Cherif et de
Madani, venait de mourir. Cherif qui avait quinze ans, prit possession
de I'héritage et, malgré les conseils de prudence de son oncle, fit des
folies de prodigalité. Hacene-ou-Amrouche, obéissant a la coutume,
épousa la veuve de son frere pour tenter d'endiguer le mal, mais en
vain. Cherif était revenu des Aith-Aidhel avec une femme d'une grande
beauté, mais qu'on disait de mceurs légeres. Pourtant, depuis son arrivée
a Ighil-Ali, personne n'avait rien a lui reprocher. Les jours passerent. La
mere de Cherif et de Madani quitta Hacéne-ou-Amrouche pour revenir
aupres de ses enfants. Les dettes furent payées par Hacene, mais celui-
ci prit comme gage l'un des meilleurs champs appartenant aux héritiers
de son frere Mohand : Ighil.

A cette époque-la, Hacéne-ou-Amrouche avait remis son petit-fils,
Belkacem-ou-Amrouche, entre les mains de sa grand-meére maternelle
Aini pour qu'elle veille sur lui, car il craignait que les autres femmes lui
fassent du mal. Dés que l'enfant fut plus grand, il le confia aux Peres
Blancs qui le prirent en pension. Lui-méme avait quitté Ighil-Ali avec
ses femmes pour vivre loin de son fils Ahmed dont il disait que les
mains étaient faites pour dépenser l'argent au lieu de le gagner.

1l vécut quelques années dans une tribu appelée Izenaguen, puis il alla
s'installer a Tizi-Aidhel, pays de l'une de ses épouses — Tabhoutihth —
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ou il acheta et prit en gage des propriétés assez vastes pour les faire
vivre largement lui et sa famille. A son fils, il avait abandonné ses
propriétés d'Ighil-Ali, ainsi que la maison et le pressoir a huile.

Les choses en étaient la, en 1900, quand je suis arrivée.
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