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de chez le gargotier, mais je ne touchai a rien. On nous avait acheté un
matelas de crin qui était étendu sut la seda, sorte d'alcove en forme de lit
tres haut. Clest la que mon mari, mes enfants et moi nous nous
endormimes, aprés avoir sorti les couvertures de la malle. Arrivés a
minuit, une heure apres nous étions couchés.

11 faisait grand jour quand nous nous réveillames. Je fis le tour de la
maison arabe que mon mari avait louée pour six mois. Elle comprenait
deux picces assez grandes, beaucoup plus longues que larges. Dans
chacune, il y avait une seda servant de lit. D'une troisieme piece, plus
petite, partait un escalier conduisant a la terrasse ou se trouvait une
minuscule buanderie. La maison était meublée d'importantes étageres ;
dans la courette, un banc en maconnerie tenait lieu de potager, et, a
coté de l'une des pieces, a hauteur de la taille, s'ouvrait le puits. Dans le
fond d'un réduit sans porte, il y avait les cabinets.

Nous étions en plein quartier musulman, et je ne savais pas un mot
d'arabe. Mon mati fit le jour méme quelques emplettes indispensables :
une corde et un tonnelet pour titer l'eau du puits, des ustensiles de
cuisine, un seau pour aller chercher I'eau a la fontaine, car celle du puits
n'était pas potable.

Des le lendemain, Belkacem reprit sa place au bureau. C'est Paul, un
enfant de sept ans et demi, qui dut acheter le pain, les légumes, le café,
le sucre, et puiser l'eau a la fontaine située a quelques meétres de la
maison. Heureusement tout se trouvait a proximité. Parfois Henri, agé
de quatre ans et demi, essayait d'aider son frére a porter le seau, ou bien
un voisin plus grandet, amenait le seau jusqu'a la porte et je le rentrais.
Car je me serais trop singularisée, si j'étais sortie, visage découvert,
parmi les musulmanes voilées.

Ne patlant pas un mot de la langue du pays, l'arabe, je me sentais
bien désorientée. Une voisine me fit signe qu'elle vendait du charbon a
deux sous le kilo, j'en achetai. Qui pourra dire ce que j'ai souffert a cette
époque de l'exil, quand, mes enfants a I'école, mon mati au bureau, Jean
endormi, je montais sur la terrasse qui donnait sur l'avenue, pour
écouter avidement le langage des Chleuhs marocains qui ressemblait a
celui de mon pays ! Les patrons de mon mari nous rendirent visite : la
dame m'apporta une jupe et un corsage et m'invita a aller la voir chez
elle, rue d'Algérie. Un jour, Henri se perdit. 11 était sorti de la maison et
avait suivi I'avenue Bab-Djedid. Mon mari alerta la police : on retrouva
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l'enfant rue de la Casbah ; quelqu'un avait reconnu qu'il n'était pas du
pays, et on l'avait ramené.

Le patron avait été d'avis que les enfants aillent a 1'école chez les
Freres séculiers de la rue d'Algérie. 11 fallut d'abord les habiller. Nous
leur achetimes de petits costumes au rabais, et je leur confectionnai des
tabliers a carreaux. J'avais bien peur, car ils devaient traverser toute la
rue Algésiras ou les tramways circulaient. Avant d'aller en classe, Paul,
au Souk El-Asser, m'achetait le nécessaire pour les repas.

Les six mois de location passés, je dis 2 mon mari que le mieux
pour nous serait d'habiter dans un quartier européen ou je pourrais
sortir comme les autres femmes. 11 loua un petit appartement rue Sidi-
el-Mordjani, en plein centre italo-sicilien. Avec la modique somme dont
nous disposions nous n'avions guére le choix. Cet appartement, au rez-
de-chaussée, n'avait que deux pieces minuscules, l'une carrée servant de
salle 2 manger, 'autre pouvant contenir deux lits, et, dans un coin la
malle. Nos affaires avaient été transportées dans la hotte d'un portefaix
et nous avions ptis une charrette pour nous conduire a notre nouvelle
demeure.

Le dimanche qui suivit le déménagement, mon mari, a la salle des
ventes, acheta un buffet et deux lits, l'un pour nous, l'autre pour les
enfants. Nous étions tranquilles : dans la petite cuisine, j'avais le robinet
d'eau ; les cabinets avaient une chasse et ne risquaient pas de se
boucher comme ceux de la maison arabe.

Au rez-de-chaussée, sur le patio, vivaient deux autres ménages ; a
I'étage il y en avait trois autres dont un allait partir pour I'Italie et le
logement serait bientot libre. Moins humide que celui du bas que nous
occupions, je décidai que je le prendrais.

Mes voisines, des Italiennes, furent gentilles pour moi. Avec elles,
j'allais au Souk faite mes courses. C'est ainsi que j'achetai une pile pour
laver le linge et des ustensiles de cuisine. Quand je voulais tailler un
vétement et que je ne savais pas m'y prendre, elles ne refusaient pas de
m'aider. C'étaient des femmes d'ouvriers, de macons, mais elles savaient
travailler et vivre de peu.

Au mois de décembre, j'eus un autre petit garcon. Les Sceurs de
Saint-Vincent de Paul qu'on avait intéressées a nous m'apportérent une
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layette. La femme du patron me fit don d'une paire de draps de fil et
d'une douzaine de couches pour le bébé.

Nous étions tres, tres pauvres. Des le début de décembre, tous les
soirs, mon mari, qui n'aimait pas éctire, rédigeait des lettres de bonne
année pour toutes les connaissances susceptibles d'envoyer un petit
cadeau. C'est ainsi qu'il écrivait aux parrains et marraines d'Henri, de
Jean qui habitaient Saint-Dizier, aux Peres Baldit, Justrob, Giraud et
Dechuisserre. Et nous attendions les réponses a ces lettres avec
impatience, espérant qu'un modeste mandat les accompagnerait.
L'Abbé Godard, parrain d'Henri et de Jean, nous a beaucoup aidés ;
c'est par billets de cent francs qu'il nous a secourus apres notre départ
d'Ighil-Ali.

Le patron et la patronne de Belkacem furent parrain et marraine de
I'enfant qui venait de naitre : on I'appela Louis-Marie. Le Péere Justrob,
un jour, m'apporta une sacoche d'artichauts et m'invita a2 me rendre,
pour Paques, avec les enfants, a Boukris, pour toute la journée. Il nous
recut cordialement. Tous les dimanches il voulait que nous allions a
Carthage, chez les Peres, pour que les petits fassent un bon repas que
lui-méme paierait. A cette époque ou, pour nous, la vie était tres
difficile, les missionnaires de Carthage nous furent d'un grand secours.
Les enfants avaient surnommé le Pére économe « Pere Confiture ».

Le patron de mon mari était gérant de plusieurs immeubles. Un
appartement s'étant trouvé libre, il nous l'offrit au loyer payé par le
précédent locataire. En juillet, nous allimes habiter ce nouvel
appartement composé d'une grande cuisine, d'une trés longue piece
étroite qui pouvait contenir un lit, une table et quelques chaises, et
d'une autre piéce catrée assez spacieuse.

Ce logement, au premier étage, donnait sur la rue Chaker resserrée
et populeuse. Tous les soirs des Italiens faisaient des sérénades en
s'accompagnant de leur mandoline, et dans les patios, le samedi, ces
braves gens organisaient des bals, et ils dansaient et chantaient tout en
mangeant des feves bouillies. Certaines voisines parlaient un peu le
frangais et nous finissions toujours par nous comprendre, mais je me
gardais de leur demander méme une allumette. Ces gens vivaient d'une
maniére tres simple. Avec de la semoule, les femmes pétrissaient des
pains énormes quelles mettaient a cuire au four, elles les enveloppaient
ensuite dans des linges afin qu'ils ne durcissent pas. A midi, c'était tous
les jours le plat de macaronis a la tomate, et le soir, on posait sur la
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table l'une des grosses miches et chacun en coupait a volonté, et faisait
passer le pain avec une salade de variantes, du thon ou du fromage. Le
vin ne manquait jamais.

Au mois d'aolt, j'eus la jaunisse, et le docteur m'ordonna d'aller a
I'hopital. Je ne pouvais tien avaler et ne me tenais pas sur mes jambes.
A T'Assistance, on refusa de garder mes petits, car nous n'étions pas
Francais. Je partis quand méme pour 'hopital. Je suppliai tellement
qu'on m'accepta. J'avais cru qu'on me laisserait mon petit enfant de
neuf mois qui marchait tout autour du banc, mais la Sceur 'emmena
dans une autre salle ou, pour l'empécher de se déplacer, on lui avait
attaché ses petites mains aux barreaux d'un lit. J'éctivis aux Sceurs de
Carthage de venir a mon secours ; elles prirent le bébé, ainsi que ses
fréres qui étaient a la maison. La jeune fille chargée de soigner le petit
Louis-Marie, chez les Sceurs de Carthage, m'a raconté plus tard qu'il
avait des plaies aux poignets occasionnées par les liens.

Je restai a I'hopital du 17 aodat 1909 au début d'octobre, mais je
sortis trop tard pour sauver mon enfant : huit jours aprés mon
hospitalisation, il partait d'une entérite infecticuse. Je n'ai jamais pu
oublier sa mort, dont je me sentais responsable. Mekzoub !

Je ne pouvais plus supporter de vivre dans l'appartement de la rue
Chaker : je voyais partout mon petit qui me suivait dans son trotte-bébé
d'osier. Je voulus changer de logis. Dans la méme rue, impasse de
I'Eventail, il y avait une grande chambre avec une secule fenétre et
donnant sur un patio vitré ; je I'acceptai en attendant mieux, et nous
déménageames encore.

Nous demeurimes dans cette chambre, qui ¢était spacieuse,
d'octobre 2 décembre. En décembre, le voisin d'a co6té abandonna son
appartement : deux pieces carrées assez grandes, avec deux fenétres sur
rue et communiquant pat une ouverture sans porte. Mais j'achetai de
I'étoffe a bon marché et fis des rideaux, mis des étageres pour ne rien
laisser trainer. Nous couchions dans une picce et les enfants dans
l'autre.
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Pendant ma maladie, un chef de bureau de la Compagnie du
Chemins de Fer était passé a l'agence ou travaillait mon mari. Le
trouvant seul, il lui proposa d'entrer aux Chemins de Fer. Mais il fallait
un certificat médical. Belkacem passa la visite. Il craignait pour sa vue,
car il avait un ceil perdu par la variole. Il fut constaté que toute la force
des deux yeux s'était portée sur un seul, et mon mari fut accepté. Le 9
décembre 1909, il débuta aux Chemins de Fer.

Avant de quitter son patron, mon mari avait demandé conseil aux
Péres de Carthage. Ils furent tous d'accord pour l'engager a partir. Et le
Peére Justrob qui avait fait une visite au patron ajouta : « Si tu restes
chez lui, a la fin de tes jours, il faudra que tu demandes un certificat
d'indigence ! »

Je n'ai plus revu ce patron qui désirait que je sois la bonne de sa
femme, entendait nous payer, mon mari et moi, cent vingt francs par
mois, et qui, un matin que la montre de Bellcacem retardait de cing
minutes, lui dit quand il atriva au bureau : « Souvenez-vous qu'il y a une
heure pour entrer, mais qu'il n'y en a point pour sortir | » Parfois, quand
le travail pressait, mon mari passait une partie de la nuit a le finir, et
jamais une heure supplémentaire n'a été comptée. Le patron refusa de
nous régler le dernier mois de salaire. Mais le Pére Vincent nous le paya
en nous disant : « Laissez-le lui, ¢a ne le rendra pas plus riche | »

Désormais, mon mari gagnait cent vingt francs par mois au lieu de
cent, et nous avions plusieurs avantages, sans compter les permis de
circulation : nous avions droit aux visites médicales gratuites et aux
médicaments ; nous pouvions acheter du pétrole, du savon, au prix de
revient. Mais ce qui surtout nous enchanta, c'est de pouvoit enfin
retourner quelquefois dans notre pays, car, sans les permis, jamais nous
n'autions pu mettre assez d'argent de c6té pour payer nos places.

Nous avions pris possession de notre nouveau logement. Comme
voisins de palier, nous avions deux autres ménages, et la cuisine était
commune. je préférai acheter un fourneau a pétrole et faire a manger
dans la salle qui servait de chambre aux enfants. Ainsi, je voyais les
autres locataires seulement quand je prenais de l'eau 4 la cuisine, ou
quand j'allais aux cabinets, ou encore a la petite buanderie située sur la
terrasse.
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Les enfants fréquentaient toujours l'école des Péres Maristes,
lesquels avaient appris que mon mari avait quitté son patron, et que
celui-ci ne s'intéressait plus a nous. Comme les enfants ne payaient pas,
le surveillant vint un jour me prévenir que je ne devais plus les envoyer
a l'école (j'ai su depuis que seuls les enfants fortunés étaient admis dans
cette école). Je résolus alors de pattir pour Ighil-Ali et d'y rester
quelques mois, car j'étais trés fatiguée. Mon mari demanda des permis
et nous partimes le 12 mai 1910. Nous fimes le voyage d'une seule
traite, sans nous arréter a Constantine.

Nous étions encore habillés a la maniére kabyle ; les enfants avec de
petites gandouras blanches et de petits burnous en drap bleu.
Belkacem, lui, avait acheté le costume du pays : seroual, gandoura et
burnous, ainsi que la ceinture de soie.

Jean avait eu la fievre durant le voyage, et dés son atrivée a Ighil-Alj,
dut s'aliter : il avait la rougeole. A Tunis, c'était presque 'été, la-bas,
dans nos montagnes, il faisait froid et on allumait du feu. Je m'installai a
nouveau dans la maison aux provisions, vide maintenant. Mon beau-
pere était encore entouré de ses quatre femmes dont les deux derniéres
attendaient des enfants. L'un naquit dés les premiers jours de notre
arrivée, l'autre le mois d'aprés : deux garcons dont I'un — fils de Smina-
Tajlilith, appelé Mahmoud, et l'autre, de Zahra, prénommé Hacene, du
nom du grand-pere. J'appris qu'une des grandes propriétés, plantée
d'oliviers, avait été vendue ; que ma jeune belle-sceur aux yeux bleus
avait été répudiée par son mari Mohand-Arab, que celui-ci était fiancé a
la sceur cadette de Zahra (la femme de son peére) et que la noce se
célébrerait bientot. Les deux derniers champs avaient été mis en hypo-
theque pour cing mille francs, afin de payer la dot et de faire les frais du
mariage. C'était la ruine compléte.

Mon mari ne resta pas longtemps avec nous, car il ne disposait que
de quinze jours de congé.

Il fit un orage terrible en juin, il plut des journées enticres, et la
riviére était tellement grosse que le moulin put tourner de nouveau. Un
troupeau de chévres avait été noyé. J'avais acheté un sac de blé et en
profitai pour le donner a moudre. L'année d'avant, en 1909, m'a-t-on
raconté, il y avait eu une épidémie de typhus, plusieurs familles avaient
été décimées.

Le grand-pére maternel de Belkacem était, lui, mort de vieillesse.
Taidhelt était toujours dans la maison d'Amat : elle avait été atteinte du
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terrible mal, était restée des jours et des jours sans connaissance.
Pendant ce temps-la, sa fille et son fils auraient fini de vider la caisse du
grand-pere Hacene.

Apres Jean, Henri avait eu la rougeole. Grice au froid assez vif, je
n'eus pas de peine a les empécher de sortir. Paul était entré chez les
Péres comme pensionnaire. Je demandai a la Mission un terrain pour
que nous puissions faire construire une maison, en cas de besoin. Le
Pére Dehuisserre m'en promit un, a la condition de réserver un passage
entre le voisin et nous. J'acceptai et, par lettre, avisai mon mari.

La veille ou I'avant-veille de mon départ, j'avais fait un réve. J'étais
debout devant la porte du vestibule qui regarde la cour. Je levai les yeux
et vis des cordes tendues a travers toute la cour, des cordes et des
cordes ou séchait de la viande. Il y en avait, il y en avait | Cette viande
était dorée par le soleil, et je me dis en moi-méme : « Tout cela, moi, je
n'en profiterai pas, puisque je vais partit. » Soudain, surgit une femme
pres de moi, une femme que je ne connaissais pas, que je n'avais jamais
vue. Elle mit sa main sur mon épaule et me dit : « Cela te fait de la
peine ? » — « Oui, dis-je. » — « Ferme les yeux », ordonna-t-elle, et
j'lobéis, mettant ma main sur mes yeux. — « Ouvre-les, maintenant ! »
Et j'ouvtis les yeux. Toutes les richesses qui m'avaient frappée avaient
disparu : « Tu vois, me dit-elle, de tout cela il ne restera plus rien. » Pas
plus que je n'ai oublié¢ le réve de Mekla ou I'oiseau du destin m'avait
déposée en face de I'hopital, ce réve fait la veille de mon départ de la
maison encore pleine de provisions et de ressources, je ne pouvais
l'oublier.

Je passai toutes les vacances dans la maison ancestrale. j'y accouchai
de mon fils Louis-Mohand-Seghir. J'avais retrouvé certaines des vieilles
femmes pour qui j'écrivais jadis des lettres destinées a leurs enfants
travaillant en ville. Elles me dirent combien elles me regrettaient, car
mes lettres leur portaient bonheur.

. Le bébé mort a Tunis, d'une entérite infectieuse, s'appelait déja Louis, sa mere
voulut donner le méme prénom a l'enfant qui suivit.

———
137




Histoire de ma vie

Je revins a Tunis fin octobre. Louis avait quarante jours. Ma maison
de l'impasse de I'Eventail avait été blanchie, et je reptis ma place au
milieu des voisines qui se réjouirent de me revoir. Je ne génais personne
et rendais volontiers service.

Marie-Louise, ma compagne de Taddert-ou-Fella, était bonne a
Tunis ; elle venait parfois me rendre visite. Elle avait demandé a étre
marraine de mon dernier fils. Elle m'avait apporté des couches et une
robe de baptéme. Le petit fut baptisé a Carthage. Le 1 janvier 1911,
seul mon mari se rendit a Carthage pour souhaiter la bonne année aux
Péres. Il continuait tous les ans a écrire ses lettres de veeux et nous
recevions a cette occasion quelque argent. Le Pére Dehuisserre avait
glissé un billet de vingt francs dans sa lettre, le Pére Baldit nous avait
adressé un mandat de quinze francs, et les parrains et marraines de
Saint-Dizier du linge et un peu d'argent. Nous avions pu acheter de
petits costumes et de petites pelerines pour Henti et Jean qui allaient a
I'école toute proche, rue de 1'Eglise.

Mais un jour, nous recimes une lettre du Pere Boquel, économe a
Ighil-Ali. 11 nous demandait de venir chercher notre fils Paul que nous
avions laissé en pension : son pére gagnant de bons mois, le fils n'avait
pas besoin de la charité des missionnaires. Il ajoutait que nous devions
nous occuper de faire construire sur le terrain que nous avait concédé la
Mission, car la terre s'éboulait, et que si nous ne pouvions ou ne
voulions pas bitit, il donnerait le terrain a d'autres qui habitaient le pays
et en avaient un besoin plus urgent. Mon mari sollicita un congé de huit
jours et alla chercher son fils.

Quand il revint, il ramenait non seulement Paul, mais Lla Djohra, sa
mere, qui s'était disputée avec Zahra. Cette nouvelle charge me fut
pénible, car mon mari gagnait bien peu et les allocations familiales
étaient inconnues. 11 fallait tenir. Les Italiennes, mes voisines, me firent
remarquer que dans le linge de ma belle-mere, mis au lavage dans ma
pile, il y avait des poux. Je fis bouillir ce linge et se changer Lla Djohra.

De ce jour, je dus chercher un autre logement, les deux picces ne
nous suffisant plus, et les italiennes prenant des mines dégottées. Apres
bien des recherches, je finis par trouver une maison grande, mais
n'ayant pour ouvertures que deux portes vitrées donnant chacune sur
une rue. On pouvait entrer par une rue et sortir par l'autre ; quand la
porte était fermée, l'air manquait. Il y avait trois piéces de bonnes
dimensions, dont une complétement sombre, et une cuisine éclairée par
une lucarne de plafond. C'était un appartement fort incommode. J'avais
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néanmoins préféré quitter l'impasse ou nous étions trop a l'étroit et
trop voyants. J'ai toujours craint que le monde se moque de moi.

Nous habitimes un seul mois dans cette maison ou un vol fut
commis, je ne sus jamais par qui. Un ami de mon mati m'avait confié
un peu d'argent que je posai tout en haut du buffet (il était impossible a
un gosse de le prendre). Or, quand cet homme vint me réclamer
l'argent, il avait disparu.

Je montai sur une chaise et cherchai, cherchai, demandant aux
enfants, 2 ma belle-meére, 4 son neveu Rabir qui habitait alors avec nous,
sans pouvoir découvrir le voleur. En outre, il m'était intolérable de
continuer a vivre dans cette maison depuis que j'avais apptis qu'un
homme était subitement mort dans la piece ou je couchais ; a tout cela
il faut ajouter que nous entendions tous les bruits de la maison voisine.

Clest alots que je trouvai l'appartement de la rue des Marchands
d'huile. 11 était au deuxiéme étage, il comprenait deux belles pieces, bien
aérées, plus une petite, une vaste cuisine, un balcon vitré dont on
pouvait ouvrir les battants en les repliant les uns sur les autres. I était
tres clair ; une grande terrasse carrelée servait a étendre le linge. Une
seule famille italienne habitait I'étage en dessous, mais dans la journée,
ces gens étaient a leur magasin d'ameublement, sauf la vieille tante qui
gardait la maison et préparait les repas.

Ce logement n'avait qu'un défaut : il était cher pour notre bourse : il
fallait distraire trente-trois francs par mois d'un budget de cent-
soixante-deux francs. Nous le primes quand méme, le cousin Rabir
ayant déclaré qu'il nous paierait un petit loyer s'il couchait dans la
méme chambre que Lla Djohra et les enfants. Mais il ne resta que tres
peu de temps, a peine un mois. Il m'apprit un jour avoir trouvé a la gare
un sac a main contenant de l'argent et quelques bijoux. Avec cet argent,
il espérait faire du commerce. Il demanda un permis de circulation et
nous quitta.

Nous étions en 1911, l'année ou les Arabes s'étaient révoltés parce
qu'on avait voulu faite passer la voie du tramway a travers un cimetiere
musulman!. C'était aussi l'année du choléra, qui sévit durant I'été : ma

! Il s'agit d'une des premiéres émeutes qui marquérent la période du Protectorat.
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belle-mere adorait les fruits, surtout les melons et les ligues de Barbarie
! La rue des Marchands d'huile se trouve a proximité des Souks, ou l'on
vendait des légumes, des fruits, de la viande et des tissus. Clest la que je
faisais mes provisions. Habillée d'un peignoir a l'italienne, j'allais et
venais sans aucune crainte dans ce quartier juif et italien.

Les enfants fréquentaient 1'école de la rue de I'Eglise, tout prés de
chez nous, et le soit, sur la terrasse, nous respirions l'air de la mer ; de la
fenétre de ma chambre, je voyais loin, jusqu'au Belvédere.

La famille qui habitait l'étage au-dessous ayant déménagé, des
compatriotes vinrent s'installer a sa place. Comme ma belle-mere, ils
pratiquaient I'Islam et nous considéraient comme des « m'tournis »
(renégats), mais leur fils, employé aux Chemins de Fer, était comme
nous un converti.

Notre voisin Ali-ou-Bali se rendit en Kabylie et Lla Djohra désira
I'accompagner. Pour une fois, nous tentimes de faire du commerce :
nous savions les poivrons secs hors de prix a Ighil-Ah, alors qu'a Tunis
ils valaient cent-vingt francs le quintal. Nous pensimes que ma belle-
mere saurait se débrouiller et vendre ce quintal de poivrons de fagon a
gagner ses frais de voyage. Mon mari partit a Carthage ou le Pere
Vincent, parrain de mon fils Louis, lui avanca l'argent. Ma belle-mere
s'arrangea si bien que le piment resta dans la boutique de Chlili ou je le
retrouvai aux vacances de 1912.

A son retour a Tunis, Lla Djohra ramena sa fille Reskia qui passa
chez nous un mois ou deux, puis mon mati la reconduisit au pays. Il en
profita pour visiter toute la parenté et revint fourbu.

L'année 1912 avait commencé ; les enfants et leur pere étaient allés
a Carthage, d'ou ils avaient rapporté des sous, de la confiture, du
chocolat : Jean restait bien chétif, il n'avait pas gros appétit et n'aimait
pas la nourriture de la grand-mere ; Henri et Paul étaient plus robustes.
Louis se présentait comme un petit colosse, mais plusieurs fois déja il
avait eu des convulsions., Aussi, aux grandes vacances, décidai-je de le
mener avec ses fréres en pélerinage 2 Notre-Dame d'Afrique. Je devais
passet par Tizi-Ouzou et m'atréter 2 Tizi-Hibel pour voir ma mére que
je n'avais pas revue depuis huit ans.

140



Fadhma Aith-Mansour Amrouche

Nous partimes au début de juillet. Nous avions écrit 2 mon beau-
pere de venir a Beni-Mansour a notre rencontre. Il fut fidele au rendez-
vous. Nous continuames la route. A Palestro nous rendimes visite a
Habtiche. Il avait maintenant une famille nombreuse, quatre petites
filles et deux garcons, et sa femme attendait un autre bébé. Notre ami
offrait toujours ses grands yeux intelligents et malicieux qui faisaient
oublier qu'il était bossu. 1l avait une belle maison au milieu d'un jardin.

De Palestro, nous gagnames Maison-Carrée, ou nous fimes recus
par Marie-Paule, une fille de Tagmount, filleule du Pere Barthélémy qui
s'y trouvait aussi ; c'est lui qui fit les frais de notre hébergement. Matie-
Paule venait d'avoir un petit garcon, son logement était tres petit ; elle
nous offrit son lit et un bon repas. Le lendemain, je gravis le chemin
qui mene au lieu saint. Je remarquai des femmes y monter les pieds nus.
Nous assistimes a la messe et je priai ardemment la Sainte Vierge de
guérir mon petit Louis. On me donna une cordeliére bleue avec de gros
glands. Nous couchimes encore une nuit chez Marie-Paule et nous
reprimes le train.

A l'arrivée en gare de Tizi-Ouzou, il était midi, le soleil bralait.
Nous entendimes soudain quelqu'un criet : « Belkacem-ou-Amrouche b»
Un homme, envoyé a notre rencontre, tenait deux mulets par la bride.

Nous déjeunames a la gargotte et je donnai mon repas au muletier,
car il était trop gras ; et quand la chaleur fut un peu tombée, nous
primes le chemin de mon village.

11 faisait presque nuit quand j'arrivai, ma mere a ma vue s'approcha,
et, en m'embrassant, me dit : « Dekhem ! » (est-ce bien toil), je lui
répondis : « C'est moi. » Je la trouvai bien changée, bien amaigtie et ses
paupieres me parurent flétries ; elle avait da beaucoup pleurer. Je ne
l'avais pas revue depuis 1'été¢ 1904 2 Michelet. Mon fréere Limara était en
France ainsi que tous les hommes jeunes du village. Ne restaient que les
femmes, les vieillards et les enfants. Je demandai a ma mére comment
mon frere ainé Mohand était mort, elle m'apprit qu'il n'avait pas été
longtemps malade, qu'il s'était éteint doucement sans souffrances : il
laissait deux enfants de huit et quatre ans. Ma meére s'occupait d'eux car
ils étaient de lits différents, et leurs méres s'étaient remariées. Ma meére,
maintenant, ne pouvait plus tisser de grosses pieces, mais je vis qu'elle
avait confectionné de petites couvertures avec la laine de ses brebis et
de ses agneaux. Elle m'apprit que le cheikh qu'elle vénérait était mort de
douleur, car deux de ses fils, I'un khodja et l'autre garde champétre,
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avaient été tués un jour qu'ils allaient a Michelet. On ne sut jamais qui
les avait assassinés ! Son fils Sidi Saadi le remplacait et se montrait aussi
bon pour ma meére que son pére. Elle m'apprit également que ses
enfants (la famille de Lamara et les descendants de Mohand) avaient
vendu leur maison pour en acheter une plus grande ou ils habitaient
maintenant, mais qu'ils s'étaient endettés pour cela. Mon frére Lamara,
en s'exilant en France, avait gagné de l'argent et payé sa patt, alors que
celle des orphelins restait due. Le cheikh, se substituant au pére, avait
payé la dette des orphelins, sans accepter d'intéréts. Comme la récolte
d'huile avait été bonne, ma mere avait deux jartes pleines qu'elle
vendrait dés que l'huile aurait atteint la hausse désirée. Elle paierait alors
la part des petits. Nous parlimes longtemps ; elle me dit le regret qu'elle
avait de ne pas m'avoir mariée au village, car elle aurait eu la faculté de
me voir plus souvent, et comme je lui répondais que tout était pour le
mieux, elle me dit avoir été la grande victime du drame de ma
naissance, car elle était séparée de sa famille pour toujours. Quant a
Kaci (le maudit), le Bon Dieu lui avait donné deux garcons, et sa
femme chantait leurs louanges en les endormant : Dieu avait pardonné
sa faute a mon pére. .

Malgré sa fatigue, elle allait encore chaque matin remplir les jarres
des mosquées ; j'ai du rester du jeudi au lundi. Le dimanche, j'assistai a
la messe chez les Sceurs ; j'y rencontrai une ancienne fille des Sceurs des
Ouadhias que son mari avait abandonnée ; elle habitait Tagmount-ou-
Kherouche, avec son frere. Clest dans ce village que le pere d'Alice, ma
compagne de Taddert-ou-Fella, était garde champétre. Je m'inquiétai de
ma camarade aupres de la fille des Sceurs. Elle m'apprit qu'Alice n'avait
pas voulu suivre la famille Masselot a Sétif ou l'ancien administrateur
avait été nommé sous-préfet. Mariée a un Kabyle illettré, elle faisait le
méme travail que les femmes du village. J'aimais beaucoup cette enfant
tres douce, et j'eus du chagrin qu'elle finit ainsi. Marie-Paule, 2 Maison-
Catrée, m'avait parlé du sort de Dahbia-Maria, servante chez Mme
Delfau. Ce sont les derniéres nouvelles que j'eus des compagnes de
mon enfance ; l'année d'avant, le Pére Barthélémy m'avait appris la
mort de M™e¢ Achab.

Ma mere aurait bien voulu me retenir plus longtemps, mais je lui
rappelai que mes autres enfants étaient a Ighil-Ali, tout seuls. Elle
pleura beaucoup en m'embrassant. Je ne I'ai plus revue.
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Nous revinmes pat Tizi-Ouzou. Quand nous atteignimes Allaghan,
la chaleur était a son comble et j'étais malade de fatigue. Nous eimes
toutes les peines du monde a trouver un citron chez le chef de gare.
J'avais tellement soif que ma langue était collée 2 mon palais. Des
mulets nous prirent en charge et nous arrivimes a Ighil-Ali a quatre
heures de l'aprés-midi.

Je m'installai 2 nouveau dans la maison aux provisions qui
maintenant était vide. Je remarquai un certain changement : mon beau-
frere Mohand-Arab et sa jeune femme n'étaient plus la. Douda elle-
méme se trouvait chez ses parents, et mon beau-pere Ahmed-ou-
Amrouche avait loué le café de Bouza (c'est dans cette affaire qu'il
devait perdre jusqu'a la maison paternelle).

Nous fimes creuser les fondations sur 'emplacement donné par les
Péres, pour éviter les éboulements, ou que le terrain nous fat repris. A
cet effet, je mis en vente mes bijoux, mon khelkhal, mes fibules et deux
paires de bracelets, le tout en argent massif ; j'en retirai trois cents
francs. Les macons construisirent le mur de souténement contre la
route, ils purent élever de chaque c6té un morceau de mur pour
délimiter la maison.

Les poivrons que j'avais confiés 2 ma belle-meére pour qu'elle les
vende avec bénéfice, étaient restés dans la boutique de Chlili ou nul ne
s'en était occupé. Je les cédai au cousin Amar, au prix d'achat. Ce sont
les derniéres vacances que je passai dans la maison ancestrale.

Le Pére Ingelet, qui recrutait des éléves pour les emmener aux Aith-
Yenni ou il voulait fonder une nouvelle école, parla de prendre Paul
avec lui. Je refusai d'abord, l'expérience d'Ighil-Ali m'ayant suffi, mais il
insista tellement que j'éctivis 4 mon mari pour lui demander son avis.
Belkacem ayant accepté, j'achetai de la laine pour tisser a Paul un
burnous car il fait trés froid en Grande Kabylie. Louis n'avait plus de
convulsions,. mais il était grognon. J'attendais un autre enfant. Henri et
Jean s'amusaient avec les autres garcons du village a traquer les chats et
les chiens ; Jean n'avait que six ans, il était souvent avec moi.

Entre les deux jeunes co-épouses de mon beau-pére éclataient des
quetelles ; je m'amusais 2 y assistet. Il y eut aussi une scéne entre mon
beau-pére et sa femme préférée Zahra : elle lui avait donné une belle
couverture de laine pour se couvrir au café et il l'avait mise en gage.
Tout ce qui était vendable a la maison avait été vendu, méme les outils :
le grand coffre sculpté, la selle en filali brodée d'or et d'argent, la mule
noire superbe, les tapis de haute laine, tout, tout avait été liquidé. Le
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champ de figuiers de Barbarie avait lui aussi été sacrifié. Ne restait que
le toit qui nous couvrait. Il devait la location de la salle, plus le sucre et
le café que consommaient ses clients dans le commerce qui précipitait
sa ruine. Taidhelt, elle, vivait d'expédients. Beaucoup de femmes du
village lui avaient remis des dépots : les veuves qui voulaient emporter
quelque chose de la maison de leur mari défunt, le lui confiaient. Une
famille dont le fils avait fait faillite remisa chez elle toute la marchandise
qu'elle avait pu sauver du désastre. Fatima, sa fille, rapportait de
certaines maisons riches des outres pleines d'huile, en disant que c'était
de l'eau.

Toutes ces malheureuses furent volées ; elles ne regurent pas un
centime, et la famille qui avait entreposé la marchandise dut intenter un
proces. J'ai appris depuis que Taidhelt avait donné a son petit-fils Dahi
une somme pour monter un commerce et acheté a sa fille et a ses
petites-filles des bijoux d'argent qu'elles conserverent.

Nous revinmes a Tunis fin septembre, pour l'ouverture des écoles,
ayant laissé Paul en pension aux Aith-Yenni. Les jours succéderent aux
jours. La vie pour moi était plus difficile : ma belle-mére se trouvait
avec nous depuis un an, elle avait ses habitudes qu'il fallait respecter.
Quand il y avait eu, ne serait-ce qu'une petite querelle entre elle et moi
ou les enfants, elle attendait l'arrivée de son fils Belkacem pour faire la
téte ; elle se mettait dans un coin pour bouder. Belkacem alors disait :
« Quelqu'un a fait de la peine 2 ma mere | » Et il s'en allait au travail
sans manget. J'avais tellement peur qu'il ne tombe malade | Je prenais
Lla Djohra a patt pour essayer de la raisonner : « Toi, tu n'as que ton
fils, moi je n'ai que lui, pourquoi le tourmenter ? 1l est encore parti sans
manger. S'il lui arrive malheur, tu seras aussi punie que moi ! » Mais elle
ne m'a jamais écoutée, et j'ai di me résigner a ne jamais la contrarier
pour que son fils ne soit plus tiraillé entre sa meére et moi.

Nous recevions beaucoup de Kabyles, tous ceux qui cherchaient a
s'employer en ville passaient par chez nous. Il y eut Bouzid, Said,
Mohand-Arab, parmi les parents, et méme d'autres qui ne nous étaient
rien.

L'année scolaire 1912-1913 nous vit encore rue des Marchands
d'huile. Henri et Jean fréquentaient toujours 1'école de la rue de I'Eglise,
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ils s'amusaient avec les petits Siciliens, et Jean parlait leur langue
comme s'il était I'un d'entre eux.

Un jour, une voisine de la rue Chaker vint me trouver. Elle me dit :
« Madame Amrouche, pourquoi ne faites-vous pas inscrire vos enfants
a 'Assistance ? On donne pour les fétes des souliers, des joujoux ; je
vais faire inscrire les miens, voulez-vous venir ? » Je l'accompagnai.
Nous attendimes nottre tour. Enfin nous nous fimes inscrire. A quelque
temps de 1a eut lieu une distribution de jouets, et nous y allames, Mme
Christaud et moi. Je ne rapportai qu'un tambourin. J'avais perdu un
apres-midi, charrié mon fils pour si peu. A Noél, mes enfants obtinrent
des souliers a semelle de carton qu'ils ne mirent jamais. Clest la
premicre et derniére fois que je demandai quelque chose.

Je n'avais pas de machine a coudre 4 cette époque et c'est a la main
que je fis la layette du bébé que j'attendais. Les Souks étaient pleins de
toutes sortes de tissus, mais je choisis ceux qui cottaient le moins chet.
Louis était toujours grognon, c'était encore un bébé qu'il fallait porter
sur le dos. Jean était maigre et difficile pour la nourriture ; seul Henri
paraissait bien portant, mais lui-méme tombait souvent malade : sans
doute la maison était-elle insuffisamment aérée et la nourriture défec-
tueuse, car, ma belle-mere ayant déclaré que le pain francais ne la
rassasiait pas, nous achetions de la semoule et nous pétrissions le pain
ou la galette a la maison. Les enfants n'aimaient pas cela, mais nous
n'avions pas les moyens de faire deux cuisines.

Ma fille Marie-Louise-Taos naquit le 4 mars 1913, c'était la seule
fille sur cinq garcons. Les enfants allaient a I'école, mon mari au bureau.
Au pays, le voisin Chlili surveillait les travaux de la maison d'Ighil-Ali.
Le mur d'enceinte avait absorbé beaucoup d'atgent, mais les travaux se
poursuivaient malgré les difficultés.

Paul avait réussi au certificat d'études. Aux vacances, nous partimes
en Kabylie. Nous allimes dans notre nouvelle maison qui n'était pas
encore finie. Le carrelage n'était pas posé et les portes, trop basses,
étaient a refaire. Mais nous avions un refuge, le « Foyer kabyle », société
fondée l'année précédente par le Pére Baldit, nous avait avancé les
fonds, remboursables en dix ans.
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Je pris I'une des chambres du rez-de-chaussée, et ma belle-mére et
sa fille Reskia I'autre. Je n'insisterai pas sur ce que furent ces vacances
ou je ne pouvais contenter personne, ni ma belle-meére Lla Djohra, ni sa
fille, ni la famille de ma belle-mére, ni mes enfants, ni moi-méme. Je les
vécus cependant en essayant de ménager tout le monde, pour que mon
mari n'ait pas de chagrin... J'ai tout de suite reconnu que ma belle-sceur
était tuberculeuse, tant elle me rappelait sa sceur Ouahchia quand elle
s'était installée chez nous, au début de mon mariage, mais cela aurait été
un drame si j'avais osé le déclarer a sa meére. Nous usions des mémes
ustensiles que la malade, mes petits enfants et moi. Quand on préparait
la nourriture, ma belle-mére servait d'abord copieusement sa fille le
reste, nous devions nous en contenter, Lla Djohra, mes enfants et moi.
Parfois méme une tante mangeait et couchait chez nous. Paul, rentré
des Aith-Yenni, faisait la corvée d'eau, et tous les samedis, le marché.
J'achetais du bois autant que je pouvais, et je remarquais qu'il y avait des
fuites, des fuites dans tout : dans le grain, dans le sucre, dans le bois,
mais je ne surprenais jamais personne. Les vacances passerent enfin,
mais Jean avait mal aux yeux, Henti était atteint d'une mauvaise fievre,
Louis encore bébé et Marie-Louise-Taos au berceau. Ma belle-mere se
refusa 4 rentrer avec nous 2 Tunis. Elle et sa fille Reskia s'installerent
dans la maison ancestrale, au village d'en haut. Et je louai I'étage de
nétre maison du village chrétien au cantonnier Lespinasse qui devait y
habiter avec ses trois enfants.
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