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de chez le gargotier, mais je ne touchai à rien. On nous avait acheté un 
matelas de crin qui était étendu sur la seda, sorte d'alcôve en forme de lit 
très haut. C'est là que mon mari, mes enfants et moi nous nous 
endormîmes, après avoir sorti les couvertures de la malle. Arrivés à 
minuit, une heure après nous étions couchés. 

 

Il faisait grand jour quand nous nous réveillâmes. Je fis le tour de la 
maison arabe que mon mari avait louée pour six mois. Elle comprenait 
deux pièces assez grandes, beaucoup plus longues que larges. Dans 
chacune, il y avait une seda servant de lit. D'une troisième pièce, plus 
petite, partait un escalier conduisant à la terrasse où se trouvait une 
minuscule buanderie. La maison était meublée d'importantes étagères ; 
dans la courette, un banc en maçonnerie tenait lieu de potager, et, à 
côté de l'une des pièces, à hauteur de la taille, s'ouvrait le puits. Dans le 
fond d'un réduit sans porte, il y avait les cabinets. 

Nous étions en plein quartier musulman, et je ne savais pas un mot 
d'arabe. Mon mari fit le jour même quelques emplettes indispensables : 
une corde et un tonnelet pour tirer l'eau du puits, des ustensiles de 
cuisine, un seau pour aller chercher l'eau à la fontaine, car celle du puits 
n'était pas potable. 

Dès le lendemain, Belkacem reprit sa place au bureau. C'est Paul, un 
enfant de sept ans et demi, qui dut acheter le pain, les légumes, le café, 
le sucre, et puiser l'eau à la fontaine située à quelques mètres de la 
maison. Heureusement tout se trouvait à proximité. Parfois Henri, âgé 
de quatre ans et demi, essayait d'aider son frère à porter le seau, ou bien 
un voisin plus grandet, amenait le seau jusqu'à la porte et je le rentrais. 
Car je me serais trop singularisée, si j'étais sortie, visage découvert, 
parmi les musulmanes voilées. 

Ne parlant pas un mot de la langue du pays, l'arabe, je me sentais 
bien désorientée. Une voisine me fit signe qu'elle vendait du charbon à 
deux sous le kilo, j'en achetai. Qui pourra dire ce que j'ai souffert à cette 
époque de l'exil, quand, mes enfants à l'école, mon mari au bureau, Jean 
endormi, je montais sur la terrasse qui donnait sur l'avenue, pour 
écouter avidement le langage des Chleuhs marocains qui ressemblait à 
celui de mon pays ! Les patrons de mon mari nous rendirent visite : la 
dame m'apporta une jupe et un corsage et m'invita à aller la voir chez 
elle, rue d'Algérie. Un jour, Henri se perdit. Il était sorti de la maison et 
avait suivi l'avenue Bab-Djedid. Mon mari alerta la police : on retrouva 
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l'enfant rue de la Casbah ; quelqu'un avait reconnu qu'il n'était pas du 
pays, et on l'avait ramené. 

Le patron avait été d'avis que les enfants aillent à l'école chez les 
Frères séculiers de la rue d'Algérie. Il fallut d'abord les habiller. Nous 
leur achetâmes de petits costumes au rabais, et je leur confectionnai des 
tabliers à carreaux. J'avais bien peur, car ils devaient traverser toute la 
rue Algésiras où les tramways circulaient. Avant d'aller en classe, Paul, 
au Souk El-Asser, m'achetait le nécessaire pour les repas. 

Les six mois de location passés, je dis à mon mari que le mieux 
pour nous serait d'habiter dans un quartier européen où je pourrais 
sortir comme les autres femmes. Il loua un petit appartement rue Sidi-
el-Mordjani, en plein centre italo-sicilien. Avec la modique somme dont 
nous disposions nous n'avions guère le choix. Cet appartement, au rez-
de-chaussée, n'avait que deux pièces minuscules, l'une carrée servant de 
salle à manger, l'autre pouvant contenir deux lits, et, dans un coin la 
malle. Nos affaires avaient été transportées dans la hotte d'un portefaix 
et nous avions pris une charrette pour nous conduire à notre nouvelle 
demeure. 

Le dimanche qui suivit le déménagement, mon mari, à la salle des 
ventes, acheta un buffet et deux lits, l'un pour nous, l'autre pour les 
enfants. Nous étions tranquilles : dans la petite cuisine, j'avais le robinet 
d'eau ; les cabinets avaient une chasse et ne risquaient pas de se 
boucher comme ceux de la maison arabe. 

Au rez-de-chaussée, sur le patio, vivaient deux autres ménages ; à 
l'étage il y en avait trois autres dont un allait partir pour l'Italie et le 
logement serait bientôt libre. Moins humide que celui du bas que nous 
occupions, je décidai que je le prendrais. 

Mes voisines, des Italiennes, furent gentilles pour moi. Avec elles, 
j'allais au Souk faire mes courses. C'est ainsi que j'achetai une pile pour 
laver le linge et des ustensiles de cuisine. Quand je voulais tailler un 
vêtement et que je ne savais pas m'y prendre, elles ne refusaient pas de 
m'aider. C'étaient des femmes d'ouvriers, de maçons, mais elles savaient 
travailler et vivre de peu. 
 

• 
 

Au mois de décembre, j'eus un autre petit garçon. Les Sœurs de 
Saint-Vincent de Paul qu'on avait intéressées à nous m'apportèrent une 
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layette. La femme du patron me fit don d'une paire de draps de fil et 
d'une douzaine de couches pour le bébé. 

Nous étions très, très pauvres. Dès le début de décembre, tous les 
soirs, mon mari, qui n'aimait pas écrire, rédigeait des lettres de bonne 
année pour toutes les connaissances susceptibles d'envoyer un petit 
cadeau. C'est ainsi qu'il écrivait aux parrains et marraines d'Henri, de 
Jean qui habitaient Saint-Dizier, aux Pères Baldit, Justrob, Giraud et 
Dehuisserre. Et nous attendions les réponses à ces lettres avec 
impatience, espérant qu'un modeste mandat les accompagnerait. 
L'Abbé Godard, parrain d'Henri et de Jean, nous a beaucoup aidés ; 
c'est par billets de cent francs qu'il nous a secourus après notre départ 
d'Ighil-Ali. 

Le patron et la patronne de Belkacem furent parrain et marraine de 
l'enfant qui venait de naître : on l'appela Louis-Marie. Le Père Justrob, 
un jour, m'apporta une sacoche d'artichauts et m'invita à me rendre, 
pour Pâques, avec les enfants, à Boukris, pour toute la journée. Il nous 
reçut cordialement. Tous les dimanches il voulait que nous allions à 
Carthage, chez les Pères, pour que les petits fassent un bon repas que 
lui-même paierait. A cette époque où, pour nous, la vie était très 
difficile, les missionnaires de Carthage nous furent d'un grand secours. 
Les enfants avaient surnommé le Père économe « Père Confiture ». 

 
Le patron de mon mari était gérant de plusieurs immeubles. Un 

appartement s'étant trouvé libre, il nous l'offrit au loyer payé par le 
précédent locataire. En juillet, nous allâmes habiter ce nouvel 
appartement composé d'une grande cuisine, d'une très longue pièce 
étroite qui pouvait contenir un lit, une table et quelques chaises, et 
d'une autre pièce carrée assez spacieuse. 

Ce logement, au premier étage, donnait sur la rue Chaker resserrée 
et populeuse. Tous les soirs des Italiens faisaient des sérénades en 
s'accompagnant de leur mandoline, et dans les patios, le samedi, ces 
braves gens organisaient des bals, et ils dansaient et chantaient tout en 
mangeant des fèves bouillies. Certaines voisines parlaient un peu le 
français et nous finissions toujours par nous comprendre, mais je me 
gardais de leur demander même une allumette. Ces gens vivaient d'une 
manière très simple. Avec de la semoule, les femmes pétrissaient des 
pains énormes quelles mettaient à cuire au four, elles les enveloppaient 
ensuite dans des linges afin qu'ils ne durcissent pas. A midi, c'était tous 
les jours le plat de macaronis à la tomate, et le soir, on posait sur la 
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table l'une des grosses miches et chacun en coupait à volonté, et faisait 
passer le pain avec une salade de variantes, du thon ou du fromage. Le 
vin ne manquait jamais. 
 

Au mois d'août, j'eus la jaunisse, et le docteur m'ordonna d'aller à 
l'hôpital. Je ne pouvais rien avaler et ne me tenais pas sur mes jambes. 
A l'Assistance, on refusa de garder mes petits, car nous n'étions pas 
Français. Je partis quand même pour l'hôpital. Je suppliai tellement 
qu'on m'accepta. J'avais cru qu'on me laisserait mon petit enfant de 
neuf mois qui marchait tout autour du banc, mais la Sœur l'emmena 
dans une autre salle où, pour l'empêcher de se déplacer, on lui avait 
attaché ses petites mains aux barreaux d'un lit. J'écrivis aux Sœurs de 
Carthage de venir à mon secours ; elles prirent le bébé, ainsi que ses 
frères qui étaient à la maison. La jeune fille chargée de soigner le petit 
Louis-Marie, chez les Sœurs de Carthage, m'a raconté plus tard qu'il 
avait des plaies aux poignets occasionnées par les liens. 

Je restai à l'hôpital du 17 août 1909 au début d'octobre, mais je 
sortis trop tard pour sauver mon enfant : huit jours après mon 
hospitalisation, il partait d'une entérite infectieuse. Je n'ai jamais pu 
oublier sa mort, dont je me sentais responsable. Mektoub ! 

Je ne pouvais plus supporter de vivre dans l'appartement de la rue 
Chaker : je voyais partout mon petit qui me suivait dans son trotte-bébé 
d'osier. Je voulus changer de logis. Dans la même rue, impasse de 
l'Eventail, il y avait une grande chambre avec une seule fenêtre et 
donnant sur un patio vitré ; je l'acceptai en attendant mieux, et nous 
déménageâmes encore. 

Nous demeurâmes dans cette chambre, qui était spacieuse, 
d'octobre à décembre. En décembre, le voisin d'à côté abandonna son 
appartement : deux pièces carrées assez grandes, avec deux fenêtres sur 
rue et communiquant par une ouverture sans porte. Mais j'achetai de 
l'étoffe à bon marché et fis des rideaux, mis des étagères pour ne rien 
laisser traîner. Nous couchions dans une pièce et les enfants dans 
l'autre. 

 
• 
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Pendant ma maladie, un chef de bureau de la Compagnie du 
Chemins de Fer était passé à l'agence où travaillait mon mari. Le 
trouvant seul, il lui proposa d'entrer aux Chemins de Fer. Mais il fallait 
un certificat médical. Belkacem passa la visite. Il craignait pour sa vue, 
car il avait un œil perdu par la variole. Il fut constaté que toute la force 
des deux yeux s'était portée sur un seul, et mon mari fut accepté. Le 9 
décembre 1909, il débuta aux Chemins de Fer. 

Avant de quitter son patron, mon mari avait demandé conseil aux 
Pères de Carthage. Ils furent tous d'accord pour l'engager à partir. Et le 
Père Justrob qui avait fait une visite au patron ajouta : « Si tu restes 
chez lui, à la fin de tes jours, il faudra que tu demandes un certificat 
d'indigence ! » 

Je n'ai plus revu ce patron qui désirait que je sois la bonne de sa 
femme, entendait nous payer, mon mari et moi, cent vingt francs par 
mois, et qui, un matin que la montre de Bellcacem retardait de cinq 
minutes, lui dit quand il arriva au bureau : « Souvenez-vous qu'il y a une 
heure pour entrer, mais qu'il n'y en a point pour sortir ! » Parfois, quand 
le travail pressait, mon mari passait une partie de la nuit à le finir, et 
jamais une heure supplémentaire n'a été comptée. Le patron refusa de 
nous régler le dernier mois de salaire. Mais le Père Vincent nous le paya 
en nous disant : « Laissez-le lui, ça ne le rendra pas plus riche ! » 

Désormais, mon mari gagnait cent vingt francs par mois au lieu de 
cent, et nous avions plusieurs avantages, sans compter les permis de 
circulation : nous avions droit aux visites médicales gratuites et aux 
médicaments ; nous pouvions acheter du pétrole, du savon, au prix de 
revient. Mais ce qui surtout nous enchanta, c'est de pouvoir enfin 
retourner quelquefois dans notre pays, car, sans les permis, jamais nous 
n'aurions pu mettre assez d'argent de côté pour payer nos places. 

 

• 
 
Nous avions pris possession de notre nouveau logement. Comme 

voisins de palier, nous avions deux autres ménages, et la cuisine était 
commune. je préférai acheter un fourneau à pétrole et faire à manger 
dans la salle qui servait de chambre aux enfants. Ainsi, je voyais les 
autres locataires seulement quand je prenais de l'eau à la cuisine, ou 
quand j'allais aux cabinets, ou encore à la petite buanderie située sur la 
terrasse. 
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Les enfants fréquentaient toujours l'école des Pères Maristes, 
lesquels avaient appris que mon mari avait quitté son patron, et que 
celui-ci ne s'intéressait plus à nous. Comme les enfants ne payaient pas, 
le surveillant vint un jour me prévenir que je ne devais plus les envoyer 
à l'école (j'ai su depuis que seuls les enfants fortunés étaient admis dans 
cette école). Je résolus alors de partir pour Ighil-Ali et d'y rester 
quelques mois, car j'étais très fatiguée. Mon mari demanda des permis 
et nous partîmes le 12 mai 1910. Nous fîmes le voyage d'une seule 
traite, sans nous arrêter à Constantine. 

Nous étions encore habillés à la manière kabyle ; les enfants avec de 
petites gandouras blanches et de petits burnous en drap bleu. 
Belkacem, lui, avait acheté le costume du pays : seroual, gandoura et 
burnous, ainsi que la ceinture de soie. 

 
Jean avait eu la fièvre durant le voyage, et dès son arrivée à Ighil-Ali, 

dut s'aliter : il avait la rougeole. A Tunis, c'était presque l'été, là-bas, 
dans nos montagnes, il faisait froid et on allumait du feu. Je m'installai à 
nouveau dans la maison aux provisions, vide maintenant. Mon beau-
père était encore entouré de ses quatre femmes dont les deux dernières 
attendaient des enfants. L'un naquit dès les premiers jours de notre 
arrivée, l'autre le mois d'après : deux garçons dont l'un — fils de Smina-
Tajlilith, appelé Mahmoud, et l'autre, de Zahra, prénommé Hacène, du 
nom du grand-père. J'appris qu'une des grandes propriétés, plantée 
d'oliviers, avait été vendue ; que ma jeune belle-sœur aux yeux bleus 
avait été répudiée par son mari Mohand-Arab, que celui-ci était fiancé à 
la sœur cadette de Zahra (la femme de son père) et que la noce se 
célébrerait bientôt. Les deux derniers champs avaient été mis en hypo-
thèque pour cinq mille francs, afin de payer la dot et de faire les frais du 
mariage. C'était la ruine complète. 

Mon mari ne resta pas longtemps avec nous, car il ne disposait que 
de quinze jours de congé. 

Il fit un orage terrible en juin, il plut des journées entières, et la 
rivière était tellement grosse que le moulin put tourner de nouveau. Un 
troupeau de chèvres avait été noyé. J'avais acheté un sac de blé et en 
profitai pour le donner à moudre. L'année d'avant, en 1909, m'a-t-on 
raconté, il y avait eu une épidémie de typhus, plusieurs familles avaient 
été décimées. 

Le grand-père maternel de Belkacem était, lui, mort de vieillesse. 
Taïdhelt était toujours dans la maison d'Amar : elle avait été atteinte du 
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terrible mal, était restée des jours et des jours sans connaissance. 
Pendant ce temps-là, sa fille et son fils auraient fini de vider la caisse du 
grand-père Hacène. 

Après Jean, Henri avait eu la rougeole. Grâce au froid assez vif, je 
n'eus pas de peine à les empêcher de sortir. Paul était entré chez les 
Pères comme pensionnaire. Je demandai à la Mission un terrain pour 
que nous puissions faire construire une maison, en cas de besoin. Le 
Père Dehuisserre m'en promit un, à la condition de réserver un passage 
entre le voisin et nous. J'acceptai et, par lettre, avisai mon mari. 

 
La veille ou l'avant-veille de mon départ, j'avais fait un rêve. J'étais 

debout devant la porte du vestibule qui regarde la cour. Je levai les yeux 
et vis des cordes tendues à travers toute la cour, des cordes et des 
cordes où séchait de la viande. Il y en avait, il y en avait ! Cette viande 
était dorée par le soleil, et je me dis en moi-même : « Tout cela, moi, je 
n'en profiterai pas, puisque je vais partir. » Soudain, surgit une femme 
près de moi, une femme que je ne connaissais pas, que je n'avais jamais 
vue. Elle mit sa main sur mon épaule et me dit : « Cela te fait de la 
peine ? » — « Oui, dis-je. » — « Ferme les yeux », ordonna-t-elle, et 
j'obéis, mettant ma main sur mes yeux. — « Ouvre-les, maintenant ! » 
Et j'ouvris les yeux. Toutes les richesses qui m'avaient frappée avaient 
disparu : « Tu vois, me dit-elle, de tout cela il ne restera plus rien. » Pas 
plus que je n'ai oublié le rêve de Mekla où l'oiseau du destin m'avait 
déposée en face de l'hôpital, ce rêve fait la veille de mon départ de la 
maison encore pleine de provisions et de ressources, je ne pouvais 
l'oublier. 

 
• 

 
Je passai toutes les vacances dans la maison ancestrale. j'y accouchai 

de mon fils Louis-Mohand-Seghir1. J'avais retrouvé certaines des vieilles 
femmes pour qui j'écrivais jadis des lettres destinées à leurs enfants 
travaillant en ville. Elles me dirent combien elles me regrettaient, car 
mes lettres leur portaient bonheur. 
 

                                                           
1
 . Le bébé mort à Tunis, d'une entérite infectieuse, s'appelait déjà Louis, sa mère 

voulut donner le même prénom à l'enfant qui suivit. 
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Je revins à Tunis fin octobre. Louis avait quarante jours. Ma maison 
de l'impasse de l'Eventail avait été blanchie, et je repris ma place au 
milieu des voisines qui se réjouirent de me revoir. Je ne gênais personne 
et rendais volontiers service. 

Marie-Louise, ma compagne de Taddert-ou-Fella, était bonne à 
Tunis ; elle venait parfois me rendre visite. Elle avait demandé à être 
marraine de mon dernier fils. Elle m'avait apporté des couches et une 
robe de baptême. Le petit fut baptisé à Carthage. Le 1er janvier 1911, 
seul mon mari se rendit à Carthage pour souhaiter la bonne année aux 
Pères. Il continuait tous les ans à écrire ses lettres de vœux et nous 
recevions à cette occasion quelque argent. Le Père Dehuisserre avait 
glissé un billet de vingt francs dans sa lettre, le Père Baldit nous avait 
adressé un mandat de quinze francs, et les parrains et marraines de 
Saint-Dizier du linge et un peu d'argent. Nous avions pu acheter de 
petits costumes et de petites pèlerines pour Henri et Jean qui allaient à 
l'école toute proche, rue de l'Eglise. 

Mais un jour, nous reçûmes une lettre du Père Boquel, économe à 
Ighil-Ali. Il nous demandait de venir chercher notre fils Paul que nous 
avions laissé en pension : son père gagnant de bons mois, le fils n'avait 
pas besoin de la charité des missionnaires. Il ajoutait que nous devions 
nous occuper de faire construire sur le terrain que nous avait concédé la 
Mission, car la terre s'éboulait, et que si nous ne pouvions ou ne 
voulions pas bâtir, il donnerait le terrain à d'autres qui habitaient le pays 
et en avaient un besoin plus urgent. Mon mari sollicita un congé de huit 
jours et alla chercher son fils. 

Quand il revint, il ramenait non seulement Paul, mais Lla Djohra, sa 
mère, qui s'était disputée avec Zahra. Cette nouvelle charge me fut 
pénible, car mon mari gagnait bien peu et les allocations familiales 
étaient inconnues. Il fallait tenir. Les Italiennes, mes voisines, me firent 
remarquer que dans le linge de ma belle-mère, mis au lavage dans ma 
pile, il y avait des poux. Je fis bouillir ce linge et se changer Lla Djohra. 

De ce jour, je dus chercher un autre logement, les deux pièces ne 
nous suffisant plus, et les italiennes prenant dès mines dégoûtées. Après 
bien des recherches, je finis par trouver une maison grande, mais 
n'ayant pour ouvertures que deux portes vitrées donnant chacune sur 
une rue. On pouvait entrer par une rue et sortir par l'autre ; quand la 
porte était fermée, l'air manquait. Il y avait trois pièces de bonnes 
dimensions, dont une complètement sombre, et une cuisine éclairée par 
une lucarne de plafond. C'était un appartement fort incommode. J'avais 
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néanmoins préféré quitter l'impasse où nous étions trop à l'étroit et 
trop voyants. J'ai toujours craint que le monde se moque de moi. 

Nous habitâmes un seul mois dans cette maison où un vol fut 
commis, je ne sus jamais par qui. Un ami de mon mari m'avait confié 
un peu d'argent que je posai tout en haut du buffet (il était impossible à 
un gosse de le prendre). Or, quand cet homme vint me réclamer 
l'argent, il avait disparu. 

Je montai sur une chaise et cherchai, cherchai, demandant aux 
enfants, à ma belle-mère, à son neveu Rabir qui habitait alors avec nous, 
sans pouvoir découvrir le voleur. En outre, il m'était intolérable de 
continuer à vivre dans cette maison depuis que j'avais appris qu'un 
homme était subitement mort dans la pièce où je couchais ; à tout cela 
il faut ajouter que nous entendions tous les bruits de la maison voisine. 

C'est alors que je trouvai l'appartement de la rue des Marchands 
d'huile. Il était au deuxième étage, il comprenait deux belles pièces, bien 
aérées, plus une petite, une vaste cuisine, un balcon vitré dont on 
pouvait ouvrir les battants en les repliant les uns sur les autres. Il était 
très clair ; une grande terrasse carrelée servait à étendre le linge. Une 
seule famille italienne habitait l'étage en dessous, mais dans la journée, 
ces gens étaient à leur magasin d'ameublement, sauf la vieille tante qui 
gardait la maison et préparait les repas. 

Ce logement n'avait qu'un défaut : il était cher pour notre bourse : il 
fallait distraire trente-trois francs par mois d'un budget de cent-
soixante-deux francs. Nous le prîmes quand même, le cousin Rabir 
ayant déclaré qu'il nous paierait un petit loyer s'il couchait dans la 
même chambre que Lla Djohra et les enfants. Mais il ne resta que très 
peu de temps, à peine un mois. Il m'apprit un jour avoir trouvé à la gare 
un sac à main contenant de l'argent et quelques bijoux. Avec cet argent, 
il espérait faire du commerce. Il demanda un permis de circulation et 
nous quitta. 

 

• 
 
Nous étions en 1911, l'année où les Arabes s'étaient révoltés parce 

qu'on avait voulu faire passer la voie du tramway à travers un cimetière 
musulman1. C'était aussi l'année du choléra, qui sévit durant l'été : ma 

                                                           
1
 . Il s'agit d'une des premières émeutes qui marquèrent la période du Protectorat. 



Histoire de ma vie 

 

 
140 

 

belle-mère adorait les fruits, surtout les melons et les ligues de Barbarie 
! La rue des Marchands d'huile se trouve à proximité des Souks, où l'on 
vendait des légumes, des fruits, de la viande et des tissus. C'est là que je 
faisais mes provisions. Habillée d'un peignoir à l'italienne, j'allais et 
venais sans aucune crainte dans ce quartier juif et italien. 

Les enfants fréquentaient l'école de la rue de l'Eglise, tout près de 
chez nous, et le soir, sur la terrasse, nous respirions l'air de la mer ; de la 
fenêtre de ma chambre, je voyais loin, jusqu'au Belvédère. 

La famille qui habitait l'étage au-dessous ayant déménagé, des 
compatriotes vinrent s'installer à sa place. Comme ma belle-mère, ils 
pratiquaient l'Islam et nous considéraient comme des « m'tournis » 
(renégats), mais leur fils, employé aux Chemins de Fer, était comme 
nous un converti. 

Notre voisin Ali-ou-Bali se rendit en Kabylie et Lla Djohra désira 
l'accompagner. Pour une fois, nous tentâmes de faire du commerce : 
nous savions les poivrons secs hors de prix à Ighil-Ah, alors qu'à Tunis 
ils valaient cent-vingt francs le quintal. Nous pensâmes que ma belle-
mère saurait se débrouiller et vendre ce quintal de poivrons de façon à 
gagner ses frais de voyage. Mon mari partit à Carthage où le Père 
Vincent, parrain de mon fils Louis, lui avança l'argent. Ma belle-mère 
s'arrangea si bien que le piment resta dans la boutique de Chlili où je le 
retrouvai aux vacances de 1912. 

A son retour à Tunis, Lla Djohra ramena sa fille Reskia qui passa 
chez nous un mois ou deux, puis mon mari la reconduisit au pays. Il en 
profita pour visiter toute la parenté et revint fourbu. 

 

• 
 
L'année 1912 avait commencé ; les enfants et leur père étaient allés 

à Carthage, d'où ils avaient rapporté des sous, de la confiture, du 
chocolat : Jean restait bien chétif, il n'avait pas gros appétit et n'aimait 
pas la nourriture de la grand-mère ; Henri et Paul étaient plus robustes. 
Louis se présentait comme un petit colosse, mais plusieurs fois déjà il 
avait eu des convulsions., Aussi, aux grandes vacances, décidai-je de le 
mener avec ses frères en pèlerinage à Notre-Dame d'Afrique. Je devais 
passer par Tizi-Ouzou et m'arrêter à Tizi-Hibel pour voir ma mère que 
je n'avais pas revue depuis huit ans. 
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Nous partîmes au début de juillet. Nous avions écrit à mon beau-
père de venir à Beni-Mansour à notre rencontre. Il fut fidèle au rendez-
vous. Nous continuâmes la route. A Palestro nous rendîmes visite à 
Habtiche. Il avait maintenant une famille nombreuse, quatre petites 
filles et deux garçons, et sa femme attendait un autre bébé. Notre ami 
offrait toujours ses grands yeux intelligents et malicieux qui faisaient 
oublier qu'il était bossu. Il avait une belle maison au milieu d'un jardin. 

De Palestro, nous gagnâmes Maison-Carrée, où nous fûmes reçus 
par Marie-Paule, une fille de Tagmount, filleule du Père Barthélémy qui 
s'y trouvait aussi ; c'est lui qui fit les frais de notre hébergement. Marie-
Paule venait d'avoir un petit garçon, son logement était très petit ; elle 
nous offrit son lit et un bon repas. Le lendemain, je gravis le chemin 
qui mène au lieu saint. Je remarquai des femmes y monter les pieds nus. 
Nous assistâmes à la messe et je priai ardemment la Sainte Vierge de 
guérir mon petit Louis. On me donna une cordelière bleue avec de gros 
glands. Nous couchâmes encore une nuit chez Marie-Paule et nous 
reprîmes le train. 

 
A l'arrivée en gare de Tizi-Ouzou, il était midi, le soleil brûlait. 

Nous entendîmes soudain quelqu'un crier : « Belkacem-ou-Amrouche !» 
Un homme, envoyé à notre rencontre, tenait deux mulets par la bride. 

Nous déjeunâmes à la gargotte et je donnai mon repas au muletier, 
car il était trop gras ; et quand la chaleur fut un peu tombée, nous 
prîmes le chemin de mon village. 

Il faisait presque nuit quand j'arrivai, ma mère à ma vue s'approcha, 
et, en m'embrassant, me dit : « Dekhem ! » (est-ce bien toi !), je lui 
répondis : « C'est moi. » Je la trouvai bien changée, bien amaigrie et ses 
paupières me parurent flétries ; elle avait dû beaucoup pleurer. Je ne 
l'avais pas revue depuis l'été 1904 à Michelet. Mon frère Lâmara était en 
France ainsi que tous les hommes jeunes du village. Ne restaient que les 
femmes, les vieillards et les enfants. Je demandai à ma mère comment 
mon frère aîné Mohand était mort, elle m'apprit qu'il n'avait pas été 
longtemps malade, qu'il s'était éteint doucement sans souffrances : il 
laissait deux enfants de huit et quatre ans. Ma mère s'occupait d'eux car 
ils étaient de lits différents, et leurs mères s'étaient remariées. Ma mère, 
maintenant, ne pouvait plus tisser de grosses pièces, mais je vis qu'elle 
avait confectionné de petites couvertures avec la laine de ses brebis et 
de ses agneaux. Elle m'apprit que le cheikh qu'elle vénérait était mort de 
douleur, car deux de ses fils, l'un khodja et l'autre garde champêtre, 
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avaient été tués un jour qu'ils allaient à Michelet. On ne sut jamais qui 
les avait assassinés ! Son fils Sidi Sâadi le remplaçait et se montrait aussi 
bon pour ma mère que son père. Elle m'apprit également que ses 
enfants (la famille de Lâmara et les descendants de Mohand) avaient 
vendu leur maison pour en acheter une plus grande où ils habitaient 
maintenant, mais qu'ils s'étaient endettés pour cela. Mon frère Lâmara, 
en s'exilant en France, avait gagné de l'argent et payé sa part, alors que 
celle des orphelins restait due. Le cheikh, se substituant au père, avait 
payé la dette des orphelins, sans accepter d'intérêts. Comme la récolte 
d'huile avait été bonne, ma mère avait deux jarres pleines qu'elle 
vendrait dès que l'huile aurait atteint la hausse désirée. Elle paierait alors 
la part des petits. Nous parlâmes longtemps ; elle me dit le regret qu'elle 
avait de ne pas m'avoir mariée au village, car elle aurait eu la faculté de 
me voir plus souvent, et comme je lui répondais que tout était pour le 
mieux, elle me dit avoir été la grande victime du drame de ma 
naissance, car elle était séparée de sa famille pour toujours. Quant à 
Kaci (le maudit), le Bon Dieu lui avait donné deux garçons, et sa 
femme chantait leurs louanges en les endormant : Dieu avait pardonné 
sa faute à mon père. .  

Malgré sa fatigue, elle allait encore chaque matin remplir les jarres 
des mosquées ; j'ai dû rester du jeudi au lundi. Le dimanche, j'assistai à 
la messe chez les Sœurs ; j'y rencontrai une ancienne fille des Sœurs des 

Ouadhias que son mari avait abandonnée ; elle habitait Tagmount-ou-
Kherouche, avec son frère. C'est dans ce village que le père d'Alice, ma 
compagne de Taddert-ou-Fella, était garde champêtre. Je m'inquiétai de 
ma camarade auprès de la fille des Sœurs. Elle m'apprit qu'Alice n'avait 
pas voulu suivre la famille Masselot à Sétif où l'ancien administrateur 
avait été nommé sous-préfet. Mariée à un Kabyle illettré, elle faisait le 
même travail que les femmes du village. J'aimais beaucoup cette enfant 
très douce, et j'eus du chagrin qu'elle finit ainsi. Marie-Paule, à Maison-
Carrée, m'avait parlé du sort de Dahbia-Maria, servante chez Mme 
Delfau. Ce sont les dernières nouvelles que j'eus des compagnes de 
mon enfance ; l'année d'avant, le Père Barthélémy m'avait appris la 
mort de Mme Achab. 

Ma mère aurait bien voulu me retenir plus longtemps, mais je lui 
rappelai que mes autres enfants étaient à Ighil-Ali, tout seuls. Elle 
pleura beaucoup en m'embrassant. Je ne l'ai plus revue. 

 



Fadhma Aïth-Mansour Amrouche 

 

 
143 

 

Nous revînmes par Tizi-Ouzou. Quand nous atteignîmes Allaghan, 
la chaleur était à son comble et j'étais malade de fatigue. Nous eûmes 
toutes les peines du monde à trouver un citron chez le chef de gare. 
J'avais tellement soif que ma langue était collée à mon palais. Des 
mulets nous prirent en charge et nous arrivâmes à Ighil-Ali à quatre 
heures de l'après-midi. 

Je m'installai à nouveau dans la maison aux provisions qui 
maintenant était vide. Je remarquai un certain changement : mon beau-
frère Mohand-Arab et sa jeune femme n'étaient plus là. Douda elle-
même se trouvait chez ses parents, et mon beau-père Ahmed-ou-
Amrouche avait loué le café de Bouza (c'est dans cette affaire qu'il 
devait perdre jusqu'à la maison paternelle). 

Nous fîmes creuser les fondations sur l'emplacement donné par les 
Pères, pour éviter les éboulements, ou que le terrain nous fût repris. A 
cet effet, je mis en vente mes bijoux, mon khelkhal, mes fibules et deux 
paires de bracelets, le tout en argent massif ; j'en retirai trois cents 
francs. Les maçons construisirent le mur de soutènement contre la 
route, ils purent élever de chaque côté un morceau de mur pour 
délimiter la maison. 

Les poivrons que j'avais confiés à ma belle-mère pour qu'elle les 
vende avec bénéfice, étaient restés dans la boutique de Chlili où nul ne 
s'en était occupé. Je les cédai au cousin Amar, au prix d'achat. Ce sont 
les dernières vacances que je passai dans la maison ancestrale. 

Le Père Ingelet, qui recrutait des élèves pour les emmener aux Aïth-
Yenni où il voulait fonder une nouvelle école, parla de prendre Paul 
avec lui. Je refusai d'abord, l'expérience d'Ighil-Ali m'ayant suffi, mais il 
insista tellement que j'écrivis à mon mari pour lui demander son avis. 
Belkacem ayant accepté, j'achetai de la laine pour tisser à Paul un 
burnous car il fait très froid en Grande Kabylie. Louis n'avait plus de 
convulsions,. mais il était grognon. J'attendais un autre enfant. Henri et 
Jean s'amusaient avec les autres garçons du village à traquer les chats et 
les chiens ; Jean n'avait que six ans, il était souvent avec moi. 

Entre les deux jeunes co-épouses de mon beau-père éclataient des 
querelles ; je m'amusais à y assister. Il y eut aussi une scène entre mon 
beau-père et sa femme préférée Zahra : elle lui avait donné une belle 
couverture de laine pour se couvrir au café et il l'avait mise en gage. 
Tout ce qui était vendable à la maison avait été vendu, même les outils : 
le grand coffre sculpté, la selle en filali brodée d'or et d'argent, la mule 
noire superbe, les tapis de haute laine, tout, tout avait été liquidé. Le 
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champ de figuiers de Barbarie avait lui aussi été sacrifié. Ne restait que 
le toit qui nous couvrait. Il devait la location de la salle, plus le sucre et 
le café que consommaient ses clients dans le commerce qui précipitait 
sa ruine. Taïdhelt, elle, vivait d'expédients. Beaucoup de femmes du 
village lui avaient remis des dépôts : les veuves qui voulaient emporter 
quelque chose de la maison de leur mari défunt, le lui confiaient. Une 
famille dont le fils avait fait faillite remisa chez elle toute la marchandise 
qu'elle avait pu sauver du désastre. Fatima, sa fille, rapportait de 
certaines maisons riches des outres pleines d'huile, en disant que c'était 
de l'eau. 

Toutes ces malheureuses furent volées ; elles ne reçurent pas un 
centime, et la famille qui avait entreposé la marchandise dut intenter un 
procès. J'ai appris depuis que Taïdhelt avait donné à son petit-fils Dahi 
une somme pour monter un commerce et acheté à sa fille et à ses 
petites-filles des bijoux d'argent qu'elles conservèrent. 

 

• 
 
Nous revînmes à Tunis fin septembre, pour l'ouverture des écoles, 

ayant laissé Paul en pension aux Aïth-Yenni. Les jours succédèrent aux 
jours. La vie pour moi était plus difficile : ma belle-mère se trouvait 
avec nous depuis un an, elle avait ses habitudes qu'il fallait respecter. 
Quand il y avait eu, ne serait-ce qu'une petite querelle entre elle et moi 
ou les enfants, elle attendait l'arrivée de son fils Belkacem pour faire la 
tête ; elle se mettait dans un coin pour bouder. Belkacem alors disait :   
« Quelqu'un a fait de la peine à ma mère ! » Et il s'en allait au travail 
sans manger. J'avais tellement peur qu'il ne tombe malade ! Je prenais 
Lla Djohra à part pour essayer de la raisonner : « Toi, tu n'as que ton 
fils, moi je n'ai que lui, pourquoi le tourmenter ? Il est encore parti sans 
manger. S'il lui arrive malheur, tu seras aussi punie que moi ! » Mais elle 
ne m'a jamais écoutée, et j'ai dû me résigner à ne jamais la contrarier 
pour que son fils ne soit plus tiraillé entre sa mère et moi. 

Nous recevions beaucoup de Kabyles, tous ceux qui cherchaient à 
s'employer en ville passaient par chez nous. Il y eut Bouzid, Saïd, 
Mohand-Arab, parmi les parents, et même d'autres qui ne nous étaient 
rien. 

L'année scolaire 1912-1913 nous vit encore rue des Marchands 
d'huile. Henri et Jean fréquentaient toujours l'école de la rue de l'Eglise, 
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ils s'amusaient avec les petits Siciliens, et Jean parlait leur langue 
comme s'il était l'un d'entre eux. 

Un jour, une voisine de la rue Chaker vint me trouver. Elle me dit : 
« Madame Amrouche, pourquoi ne faites-vous pas inscrire vos enfants 
à l'Assistance ? On donne pour les fêtes des souliers, des joujoux ; je 
vais faire inscrire les miens, voulez-vous venir ? » Je l'accompagnai. 
Nous attendîmes notre tour. Enfin nous nous fîmes inscrire. A quelque 
temps de là eut lieu une distribution de jouets, et nous y allâmes, Mme 
Christaud et moi. Je ne rapportai qu'un tambourin. J'avais perdu un 
après-midi, charrié mon fils pour si peu. A Noël, mes enfants obtinrent 
des souliers à semelle de carton qu'ils ne mirent jamais. C'est la 
première et dernière fois que je demandai quelque chose. 

Je n'avais pas de machine à coudre à cette époque et c'est à la main 
que je fis la layette du bébé que j'attendais. Les Souks étaient pleins de 
toutes sortes de tissus, mais je choisis ceux qui coûtaient le moins cher. 
Louis était toujours grognon, c'était encore un bébé qu'il fallait porter 
sur le dos. Jean était maigre et difficile pour la nourriture ; seul Henri 
paraissait bien portant, mais lui-même tombait souvent malade : sans 
doute la maison était-elle insuffisamment aérée et la nourriture défec-
tueuse, car, ma belle-mère ayant déclaré que le pain français ne la 
rassasiait pas, nous achetions de la semoule et nous pétrissions le pain 
ou la galette à la maison. Les enfants n'aimaient pas cela, mais nous 
n'avions pas les moyens de faire deux cuisines. 

Ma fille Marie-Louise-Taos naquit le 4 mars 1913, c'était la seule 
fille sur cinq garçons. Les enfants allaient à l'école, mon mari au bureau. 
Au pays, le voisin Chlili surveillait les travaux de la maison d'Ighil-Ali. 
Le mur d'enceinte avait absorbé beaucoup d'argent, mais les travaux se 
poursuivaient malgré les difficultés. 

 

• 
 

Paul avait réussi au certificat d'études. Aux vacances, nous partîmes 
en Kabylie. Nous allâmes dans notre nouvelle maison qui n'était pas 
encore finie. Le carrelage n'était pas posé et les portes, trop basses, 
étaient à refaire. Mais nous avions un refuge, le « Foyer kabyle », société 
fondée l'année précédente par le Père Baldit, nous avait avancé les 
fonds, remboursables en dix ans. 
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Je pris l'une des chambres du rez-de-chaussée, et ma belle-mère et 
sa fille Reskia l'autre. Je n'insisterai pas sur ce que furent ces vacances 
où je ne pouvais contenter personne, ni ma belle-mère Lla Djohra, ni sa 
fille, ni la famille de ma belle-mère, ni mes enfants, ni moi-même. Je les 
vécus cependant en essayant de ménager tout le monde, pour que mon 
mari n'ait pas de chagrin... J'ai tout de suite reconnu que ma belle-sœur 
était tuberculeuse, tant elle me rappelait sa sœur Ouahchia quand elle 
s'était installée chez nous, au début de mon mariage, mais cela aurait été 
un drame si j'avais osé le déclarer à sa mère. Nous usions des mêmes 
ustensiles que la malade, mes petits enfants et moi. Quand on préparait 
la nourriture, ma belle-mère servait d'abord copieusement sa fille le 
reste, nous devions nous en contenter, Lla Djohra, mes enfants et moi. 
Parfois même une tante mangeait et couchait chez nous. Paul, rentré 
des Aïth-Yenni, faisait la corvée d'eau, et tous les samedis, le marché. 
J'achetais du bois autant que je pouvais, et je remarquais qu'il y avait des 
fuites, des fuites dans tout : dans le grain, dans le sucre, dans le bois, 
mais je ne surprenais jamais personne. Les vacances passèrent enfin, 
mais Jean avait mal aux yeux, Henri était atteint d'une mauvaise fièvre, 
Louis encore bébé et Marie-Louise-Taos au berceau. Ma belle-mère se 
refusa à rentrer avec nous à Tunis. Elle et sa fille Reskia s'installèrent 
dans la maison ancestrale, au village d'en haut. Et je louai l'étage de 
nôtre maison du village chrétien au cantonnier Lespinasse qui devait y 
habiter avec ses trois enfants. 


