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2 ___________________   D'une maison à l'autre 

 

A Tunis, ce n'est pas dans notre ancien domicile que nous allâmes ; 
pendant mon absence, mon mari avait déménagé et loué près de la rue 
du Riche : rue Abba. 

Dans la nouvelle maison, les pièces donnaient sur un joli patio dallé 
de marbre. Une vigne grimpante tapissait l'un des murs du patio. Nous 
partagions cette demeure avec la famille d'un Kabyle surnommé 
Loulou1. La cuisine et les cabinets étaient communs, mais il y avait des 
balcons à l'étage, d'où les locataires — des Français — avaient vue sur 
nous ; cela ne me gênait pas, mais Loulou, musulman pratiquant, en 
était offusqué. 

Pensant que sa mère reviendrait avec moi, mon mari avait fait une 
provision de blé. Mais seule, avec deux enfants malades, un autre très 
jeune et une petite fille au berceau, pouvais-je m'occuper de ce blé ? En 
outre, mon beau-frère Mohand-Arab, venu pour être embauché aux 
Chemins de Fer, mangeait avec nous. 

Il fallut conduire Jean chez l'oculiste qui déclara le cas très grave : 
l'enfant devait rester à la clinique deux ou trois jours avant qu'on puisse 
se prononcer. Le petit n'avait que sept ans. Belkacern était obligé d'aller 
au bureau. Moi, j'avais à m'occuper des autres enfants. Or toute la nuit 
il fallait lui laver les yeux pour lui enlever le pus. Un parent se dévoua 
pour coucher auprès de lui. Ce n'est qu'au bout de trois jours que Jean 
put revenir à la maison. 

J'ai passé des nuits entières sans sommeil, allant de Jean à Henri, 
d'Henri à Louis, de Louis à Marie-Louise. Quand nous étions au pays, 

                                                           
1
 . Etant donné la modicité de leurs ressources, les Amrouche sont obligés de 

partager le loyer avec une famille amie. 
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Henri avait suivi un enterrement et vu mettre le cadavre dans la fosse, 
et depuis, de frayeur ou d'émotion, il avait la fièvre toutes les nuits. 
Nous fîmes venir le docteur de la Compagnie des Chemins de Fer qui 
ordonna certains médicaments, mais il fallut batailler longtemps pour le 
guérir. 

Jean, quelques jours après sa sortie de la clinique, ouvrait les yeux, 
pouvait enfin manger sans aide, mais devait revenir tous les jours, 
jusqu'à la rue Zarkoun pour se faire soigner. Un matin, je le vis arriver 
avec les yeux fermés. On lui avait mis du remède et il disait sentir 
comme une épine dans l’œil. Je lui relevai la paupière et trouvai dans 
son œil un morceau de compte-gouttes : l'infirmière avait sans doute un 
compte-gouttes cassé... Quand ses yeux furent guéris, on fit encore à 
Jean des piqûres à l'Institut Pasteur. Ce n'est que fin octobre qu'il put 
fréquenter l'école. Mais il gardait une petite tache dans l’œil, 
heureusement loin de la pupille. Henri et Jean furent inscrits au Petit 
Collège où les livres étaient gratuits. Paul, lui, allait au Collège Alaoui. 

Je pus alors m'occuper de trier le sac de blé et de le faire moudre. 
La belle-mère de Loulou était gentille : pendant que je travaillais, elle 
me gardait la petite, et Djohra, la femme de Loulou, aimait beaucoup 
Louis qui restait volontiers avec elle, quand je triais le grain ou 
préparais à manger. Le repas devait être prêt à onze heures pour 
Mohand-Arab, et à midi pour mon mari et pour les enfants qui se 
rendaient en classe. 

 
Cette année fut l'une des plus pénibles. Ma santé n'était pas 

mauvaise, Dieu merci. Au mois de janvier, nous donnâmes congé de la 
maison que nous habitions, car les cabinets étaient toujours bouchés, 
des pierres obstruant le conduit. Loulou et Belkacem découvrirent, 
dans le quartier de Bab-Aléoua, une grande maison mauresque 
contenant quatre belles pièces et un vestibule. Nous devions occuper 
deux pièces, Loulou une autre, sa belle-mère la plus petite ; restait le 
vestibule où le frère de Loulou et mon beau-frère Mohand-Arab 
devaient coucher. 

Cette maison avait un très vaste patio dallé de pierres plates et 
lisses. Nous faisions à manger sur des kanouns, l'hiver dans la maison, et 
l'été dans la cour. Je pétrissais de gros pains semblables à ceux des 
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Italiennes et je les envoyais cuire au four du boulanger ; je préparais des 
plats kabyles, des nouilles, du « bercouquès »1, ou du couscous. 

Cette année-là, les enfants étaient allés à Carthage sans moi, pour le 
jour de l'an. Je ne les accompagnais plus depuis l'enterrement de mon 
premier Louis, je n'aimais plus Carthage et n'ai jamais remis les pieds 
dans le couvent des Sœurs, depuis 1909. 

 
• 

 
Nous avions réussi à nous faire naturaliser. Mon mari versait à la 

retraite, c'était déjà un progrès ; cependant, il continuait encore sa 
corvée de lettres de vœux. C'était pour lui un véritable supplice, et je ne 
pouvais le remplacer, car je ne sais pas écrire à des inconnus, je ne sais 
pas quoi leur dire... Il gagnait pourtant un peu plus, mais nous étions 
nombreux. Il fallait envoyer un peu d'argent à la grand-mère restée au 
pays avec sa fille malade, habiller les enfants et les chausser, et surtout 
manger : mon mari était souvent obligé d'acheter du linge et des 
vêtements usagés que je faisais bouillir, que je laissais des jours et des 
nuits étendus au. soleil et à l'air, avant de les utiliser. Le Père Julien, de 
passage à Tunis, était venu nous rendre visite, avec le Père Malfred qui 
avait laissé une petite somme pour les enfants. Le Père Vincent avait 
quitté Carthage, mais de loin il ne nous oubliait pas. Le Père Baldit, le 
Père Justrob, le Père Dehuisserre nous ont tous aidés plus ou moins. Le 
Frère Georges et surtout l'Abbé Godard, ont fait leur possible, au 
moment où nous étions réellement dans le besoin. 

Ma belle-sœur Reskia mourut en février 1914, malgré les soins de sa 
mère désespérée. Sa petite fille l'avait précédée dans la mort : « Je suis 
contente, avait dit Reskia à sa mère, que mon enfant soit morte avant 
moi. Qu'aurais-tu fait d'elle ? » Lla Djohra attendait avec impatience 
notre retour à Ighil-Ali, pour les vacances. Dès la fin des classes, nous 
partîmes sans nous arrêter en chemin, sauf à Souk-Ahras où nous 
couchâmes une nuit chez le grand cousin Mouhou2. 

 
Mon mari avait entrepris des démarches pour aller au Maroc 

comme instituteur. Les Pères avaient placé de nombreux chrétiens, 

                                                           
1
 . Gros grains de couscous cuits à la vapeur, et jetés directement dans le bouillon. 

2
 . Diminutif de Mohand-Amoqrane. 
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mais l'homme propose et Dieu dispose. Au moment où l'on s'y 
attendait le moins, le 2 août, la guerre éclata, et je dus passer l'année au 
pays, car Belkacem pouvait être appelé sous les drapeaux d'un instant à 
l'autre : il n'avait que trente-deux ans. 

Mon beau-père avait répudié toutes ses femmes, sauf Zahra qui 
avait dit aux autres : « Partez toutes, il en restera toujours assez pour 
moi ! » Mais il ne restait plus rien, Ahmed avait été obligé de liquider le 
café où il avait englouti les derniers vestiges de la fortune paternelle. 
Maintenant, c'était lui qui faisait le fellah chez les autres et qui gaulait 
les olives. Quand sa maison fut à vendre, il me dit : « Vends ta maison 
et viens acheter la mienne ! » — « Et que ferais-je de ta maison, lui 
répliquai-je, pour que les enfants de tes sœurs Fatima et Tassâdit 
s'implantent chez moi ! C'est assez que j'aie perdu autrefois de l'argent à 
construire un étage que tu n'as pas su conserver ! » De temps à autre, il 
venait me voir pour me demander cinq francs et je lui répondais 
toujours que je n'en avais pas. 

En novembre, mon mari passa le conseil de révision et fut pris pour 
le service armé. Il demanda un congé de deux ou trois jours pour nous 
embrasser avant de partir sous les drapeaux. Il nous quitta le 17 
novembre. Le 18, sa demi-sœur Hemmama mourait d'épuisement. Il 
perdait ainsi deux sœurs la même année. 

Quelques jours plus tard, je reçus une lettre de Belkacem : il était 
maintenu à son poste, aux Chemins de Fer, comme père de cinq 
enfants. Je fus bien contente et Lla Djohra aussi. J'avais pris mes 
dispositions pour passer l'hiver, fait une provision de blé, de févettes et 
de figues (les figues sont nourrissantes pour les enfants). Marie-Louise-
Taos marchait toute seule ; elle grimpait chez le cantonnier Lespinasse 
qui l'aimait beaucoup. Lespinasse n'occupait plus qu'une pièce à l'étage, 
ses fils Jean et Charlot étant au front, et Marius étudiant chez les Pères. 

J'avais acheté des olives que j'avais étalées sur le carrelage pour les 
faire presser et avoir une provision d'huile. Au printemps 1915, des 
maçons vinrent pour construire l'école. L'un d'eux qui avait amené sa 
femme, me demanda de lui louer la pièce disponible à l'étage.   
J'acceptai : c'était toujours dix ou quinze francs par mois qui 
s'ajoutaient aux cinquante que je recevais de mon mari pour nourrir 
mes quatre enfants, ma belle-mère et moi, acheter du bois... Et souvent 
je constatais des « fuites ». J'ai surpris plus d'une fois la sœur de ma 
belle-mère, Aldja, avec des provisions que celle-ci lui avait données, car 
elle avantageait toujours sa famille. 
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Les enfants allaient à l'école chez les Pères ; Henri chez le Père 
Carisson et Jean chez Merzoug1. Je leur avais fait faire de petits souliers 
découverts, mais le plus souvent, ils les délaissaient et marchaient pieds 
nus, comme tous les enfants du village. 

Hemma, l'oncle de mon mari, avait été chargé de garder les olives 
de Tirilt-n-Sidi-Ahmed. Tous les habitants avaient droit a une parcelle 
de terrain en cet endroit, où ils étalaient les olives qu'ils avaient 
ramassées, afin qu'elles achèvent de mûrir et de sécher au soleil. Chaque 
année, à l'époque des olives, un homme était désigné pour la garde. Il 
construisait un petit gourbi au bord de la route et y passait la nuit, afin 
que personne ne vienne voler. Il devait être payé en nature, au moment 
où les olives seraient sèches. 

Henri et Jean lui tenaient souvent compagnie, à la veillée. C'était un 
homme très simple et très gai, toujours content de son sort pourvu qu'il 
ait sa tasse de café, son tabac à priser, et un peu de galette ou de 
couscous. Il ne demandait rien de plus. (Son neveu Rabir était plus 
astucieux et moins honnête.) Il racontait des histoires amusantes aux 
enfants qui restaient volontiers avec lui, près du feu, dans le petit 
gourbi enfumé. Souvent aussi le cousin Chérif-ou-Amrouche apportait 
son souper pour le partager avec Hemma qu'il aimait beaucoup. Depuis 
que Hemma gardait les olives, les Amrouche n'allaient plus, comme 
auparavant, passer les soirées dans sa maison. Jadis, en effet, Chérif, 
Saïd, Seddik, Salah, Madani, palabraient des heures et des heures dans 
cette maison, au désespoir de Mbarka, la sœur de Hemma, qui 
prétendait user toute son huile dans ces veillées. En 1914, nombreux 
étaient déjà les Amrouche qui manquaient à l'appel. 

Dans le gourbi, tout ce monde, à tour de rôle, se donnait rendez-
vous, car Hemma savait les Contes des Mille et une Nuits, et il les racontait 
à l'époque sans les mélanger. J'avais beau gronder Jean et Henri quand 
ils rentraient à la nuit noire, gelés, ils y retournaient le lendemain, et cela 
tout l'hiver. Le matin, je leur faisais cuire un grand plat de semoule avec 
de l'huile et un peu de poivre rouge qui lui donnait de la couleur, et ils 
se restauraient de bon appétit, terminant leur déjeuner par de belles 
figues, dont toutes les semaines j'achetais une mesure. Ils mangeaient à 
leur faim : à midi c'était de la galette avec de l'huile d'olive fraîche et des 
figues, ou des nouilles ou un plat kabyle quelconque ; le soir, c'était le 

                                                           
1
 . Ancien élève de la Mission qui assurait les répétitions pour les petits.  
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couscous aux légumes secs ou verts, selon mes moyens, le samedi ils 
avaient toujours leur morceau de viande. 

Je m'étais procuré de la laine noire pour tisser un burnous, mais je 
n'en eus pas assez et je la recédai aux Sœurs. J'avais essayé d'acheter de 
l'huile pour la revendre au moment où elle coûterait le plus cher, mais 
je crois avoir été volée par le neveu de Lla Djohra, car je n'ai pas 
retrouvé le compte, le jour où j'ai voulu l'écouler, ce qui fait que je n'ai 
gagné que ma peine. 

Cette année passée en Kabylie me déçut. J'y rencontrai beaucoup de 
jalousie et de mesquinerie. Je pensais que les chrétiennes étant toutes 
comme des étrangères, nous serions solidaires et fraternelles, or je n'ai 
vu que méchanceté, envie, mensonge, injustice et calomnie. Aussi 
j'écrivis à mon mari de venir me chercher dès que possible. 

 
Belkacem arriva dans le courant de juillet. Je dis au revoir à Taïdhelt 

que j'avais vue souvent durant cette année, à tous les parents du village 
d'en haut, et je partis pour Tunis avec ma belle-mère, mes enfants et 
mon mari. Paul seul demeura pensionnaire à Manegueleth. 

Ce fut encore un autre logement qui m'accueillit, Belkacem ayant 
loué dans une petite maison de la rue du Fossé trois pièces modestes. Je 
m'installai dans celle de Belkacem, et mes enfants et Lla Djohra se 
contentèrent de partager les deux autres avec la belle-mère de Loulou et 
Aldja-t-Kaci, la mère de Lhossine-ou-Bouchachi, qui nous avaient 
devancés. Nous dûmes mettre un lit dans la cour, où nous dormions à 
tour de rôle, car nous étions à la saison chaude. 

Le chef de mon mari proposa pour moi, à Belkacem, une place au 
bureau, mais je n'y tenais pas. Mon mari, alors, écrivit aux Pères de 
nous renvoyer Paul, assez instruit maintenant pour faire un employé, 
encore que bien jeune : il venait d'avoir quinze ans. 

Il arriva une nuit sans que nous l'attendions, et vint frapper à notre 
porte pendant notre sommeil. Et comme nous demandions qui 
frappait, il nous répondit : « Est-ce que vous ne connaissez pas 
Poupoul-ou-Amrouche ? » Il était affamé, car il avait oublié ses 
provisions à Beni-Mansour, dans sa hâte à prendre le train. Deux jours 
après, il entrait à Fath-Allah1. Il se levait à cinq heures, revenait 
déjeuner et repartait à une heure. Son père lui avait acheté un costume 
pour qu'il fût présentable. 

                                                           
1
 . Dans les chemins de fer.  
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L'été fini, nous déménageâmes de la petite maison, Loulou s'étant 
séparé de nous. Et c'est avec Lhossine-ou-Bouchachi que nous 
louâmes, dans le même quartier de Bab-Aléoua, une grande maison 
arabe : un vestibule, une très belle pièce d'au moins huit mètres de long 
sur autant de large, plus une autre pour les enfants. Lhossine avait une 
chambre pour lui, et une toute petite pour sa mère. Dans le grand patio 
dallé, il y avait un puits d'eau saumâtre, et une citerne dont l'eau n'était 
pas buvable, mais bonne pour la lessive. 

J'attendais un bébé. Malade et faible, je me sentais sans entrain ni 
appétit. Nous fîmes venir le docteur qui ordonna des analyses d'urines, 
et il fut reconnu que j'avais de l'albumine. Quelques semaines après, je 
fis une fausse couche et me remis. Jean fréquentait l'école de Bab-
Aléoua, à deux pas de la maison, et Henri qui avait obtenu son certificat 
d'études à Ighil-Ali, suivait les cours du collège, mais il était très en 
retard sur ses camarades, au point que le maître avait demandé si réelle-
ment il avait son certificat d'études. Paul, lui, tout en allant au bureau, 
avait décidé de continuer à s'instruire. Un collégien de ses amis, 
Casanova, lui prêtait ses cours. Le jour, Paul gagnait sa vie, la nuit, il 
préparait son brevet. J'avais acheté un manuel général relié, très vieux, 
où il y avait des devoirs expliqués, et je les lui faisais faire. Pour le 
français, la directrice de l'école de Bab-Aléoua lui corrigeait ses 
rédactions. 

 
J'avais appris par Paul qui s'était rendu dans mon village de Tizi-

Hibel, avant son retour de Kabylie, que ma mère avait beaucoup baissé. 
Elle lui avait dit : « O mon fils, je mourrai sans avoir revu ta mère ! » 
Bien que nous fussions dans le besoin, parce que très nombreux, je lui 
avais envoyé dix francs par la voie des Pères de Tagmount. Quelque 
temps après, le mandat était revenu à Carthage : ma mère était morte. 

J'ai pleuré amèrement ma mère, car depuis 1912, je ne l'avais plus 
revue et ne lui ai été d'aucun secours. j'étais maintenant complètement 
coupée de mon village natal. 

 
Le quartier que nous habitions était situé près de la voie ferrée et les 

enfants, Louis et Marie-Louise-Taos, couraient à la rencontre leur père 
au passage à niveau. 

La nouvelle année (1916) était arrivée, et avec elle, la corvée des 
lettres de vœux. Les enfants et leur père s'étaient rendus à Carthage et 
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le « Père Confiture » leur avait donné un énorme pot de crème de 
marrons. 

Un vieil ingénieur s'était intéressé à Paul et le laissait sortir le soir de 
bonne heure pour suivre les cours des Frères de la rue de la Casbah. 

La Compagnie avait ouvert un Economat où tout le personnel 
pouvait s'approvisionner : elle retenait chaque mois le montant des 
achats. Les enfants y allèrent, ils rapportèrent certaines denrées comme 
des pâtes, du café, du sucre, de la semoule. La nourriture, chez nous, 
n'était pas variée, mais chacun mangeait à sa faim. 

Le cousin Bouzid, qui était serre-freins, nous apporta un jour un 
couffin de dattes : un sac s'était ouvert, dans le train, et il avait rempli 
son couffin. Les enfants se régalèrent, mais ma belle-mère n'aimait pas 
manger sa part d'un coup. Elle avait fait un choix des meilleures dattes 
qu'elle avait couchées dans une boîte de sucre bleue que nous venions 
de vider. J'avais une haute chaise d'enfant qui ne servait plus, suspendue 
dans la resserre à grain où dormait et travaillait Paul. C'est là-dessus que 
Lla Djohra vint cacher sa boîte. 

Jean et Henri allaient chacun de leur côté à l'école, Louis et Marie-
Louise-Taos, trop petits encore, restaient jouer à la maison. Ce n'est 
qu'au mois d'octobre suivant que Louis put fréquenter l'école 
maternelle, tout près de chez nous, et l'année suivante, Marie-Louise. 
Nous étions en plein quartier arabe, parmi de pauvres travailleurs du 
port. Ma belle-mère se fit de certaines de leurs femmes des amies qui 
lui rendaient service en cas de besoin. 

 
• 
 

Un jour, nous reçûmes une lettre de mon beau-père Ahmed. Il avait 
tout liquidé, il voulait venir à Tunis chercher du travail pour nourrir ses 
derniers enfants. En outre, mon beau-frère Mohand-Arab1 revenait de 
la guerre, en permission. Le 1er juillet 1916, mon mari alla les attendre. 
De ma vie je n'ai vu une journée aussi chaude ; le sirocco soufflait avec 
violence et le soleil était aveuglant : quand il tapait sur les murs blanchis 
à la chaux, la réverbération était mortelle. Ce que Belkacem a souffert, 

                                                           
1
 . Dit Abbas. 
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ce jour-là, Dieu seul le sait : ce n'est qu'à minuit que les voyageurs 
arrivèrent. 

Je trouvai la pilule amère à avaler : recevoir ce beau-père qui avait 
dilapidé une fortune, et qui, maintenant, nous tombait sur les bras, à 
nous, qu'il avait laissé partir les mains vides ! Mais je dus m'incliner. 
Mon mari me dit : « C'est mon père, que veux-tu que je fasse ? » 

Ahmed attendait qu'on lui trouve du travail, mais il avait plus de 
cinquante-cinq ans, personne ne voulait de lui. Il fit connaissance, au 
café, de quelques Marocains qui l'engagèrent pour surveiller les raisins, 
dans une ferme. Il avait laissé sa femme Zahra et ses enfants sans 
ressources. Il accepta l'offre des Marocains, passa un mois et demi 
dehors et revint avec quelques sous. Alors il décida de s'en retourner 
dans sa famille, après que nous lui eussions acheté des habits, et que 
son fils lui eût fait délivrer un permis. 

A Bab-Aléoua, habitaient aussi beaucoup d'employés du Chemin de 
Fer. Toutes ces familles avaient des enfants qui fréquentaient la même 
école que Jean. Celui-ci avait souvent mal aux dents, il était très maigre, 
mais très, très intelligent, tellement qu'il était toujours le premier de sa 
classe. 

Le soir, lui et tous les enfants de son âge jouaient sur la grande 
place de l'école : c'étaient des parties de cache-cache, ou de ballon ; ce 
quartier se révélait meilleur que celui de la rue de l'Eglise, italo-sicilien, 
— le jardin de la rue des Moniquettes était spécialement mal famé. 

 
Au mois de mai 1916, Paul qui avait quitté les Chemins de Fer, se 

présenta au brevet en juin, mais échoua. Nous travaillâmes, lui et moi, 
durant les vacances. J'avais recommencé à lire : Paul m'apportait des 
livres de la Bibliothèque Populaire à laquelle il s'était abonné. C'est ainsi 
que j'ai lu tous les romans d'Alexandre Dumas Père. En littérature, 
j'avais pu aider Paul : il eut en octobre une très bonne note (mais je ne 
savais rien en sciences). Il fut reçu et même accepté à l'Ecole Normale 
d'Instituteurs. 

Il y entra au mois d'octobre ; il était défrayé de tout : il avait un 
uniforme, des chaussures, mais il fallut lui fournir du linge, des 
chemises, des caleçons et des habits pour tous les jours. Bien que très 
intelligent, Paul était comme moi, quand j'étais jeune : certaines 
matières du programme lui déplaisaient (le  calcul et les sciences, 
notamment) mais il se classait toujours le premier en littérature 
française. 
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J'avais dû carder et filer de la laine pour tricoter des chaussettes aux 

enfants et un châle d'hiver pour moi-même. Ma belle-mère s'occupait 
des repas. Au mois de décembre (le 20) naquit mon fils Noël-Saâdi. La 
maison était pleine de monde. Les Ali-ou-Bali, venus du pays rejoindre 
leur fils, chef de gare je ne sais où, se trouvaient chez nous : il y avait la 
mère, le père, les deux belles-filles et deux petits enfants. Il fallut les 
nourrir et les loger tous pendant deux jours. Ils partirent le matin de la 
naissance de Noël, non sans avoir pris le café avec du pain. 

Marie-Louise-Taos avait eu la rougeole, ainsi que Louis, mais Louis 
s'en était bien remis, tandis que Taos avait pris froid et souffrait des 
oreilles. Je devais la bercer à l'aide d'un cordon qui reliait mon lit au 
berceau. Elle ne cessait de pleurer et de répéter en kabyle : « Mon 
oreille ! Mon oreille ! » 

Noël était un beau bébé, vigoureux dès la naissance, mais au bout 
de quelques jours, il se mit à pleurer, à pleurer. J'appelai le docteur de la 
Compagnie, et sur le bulletin j'écrivis « Urgent ». Quand vint cet 
homme, il regarda l'enfant et me dit : « Croyez-vous qu'en mettant « 
Urgent », j'allais venir plus vite ? » De ce jour je n'ai plus jamais 
demandé un docteur de la Compagnie. Quand j'ai dérangé un médecin, 
c'est que j'ai pu le payer de mon argent. Pour en revenir à la maladie de 
l'enfant, j'avais remarqué qu'il ne pleurait plus lorsque ses oreilles 
étaient couvertes. J'en ai conclu que le mal venait de là et j'ai soigné les 
oreilles du petit à l'huile chaude. 

Les enfants étaient encore allés à Carthage, d'où ils avaient rapporté 
des sous et de la confiture. 1917 est la dernière année où mon mari a 
écrit des lettres de vœux. La marraine de Marie-Louise-Taos nous avait 
envoyé une petite somme — quarante ou soixante francs —, nous 
avions pu acheter un canapé et une commode pour ranger notre linge. 

Nous occupions seuls, maintenant, la grande maison de Bab-
Aléoua. Henri et Jean avaient mis leur lit dans la longue pièce qu'avait 
laissée notre voisin rentré en Kabylie, ma belle-mère disposait d'une 
pièce avec Marie-Louise, celle du fond servait pour le grain et pour les 
provisions — savon, pétrole —, et Paul y couchait quand il venait en 
vacances. 

Jamais aucun des enfants n'a aimé ses frères autant que Paul les a 
aimés. C'étaient plus ses enfants que ses frères ; il mettait sa joie à leur 
payer des gâteries. L'été, s'il lui arrivait d'avoir quelques sous, il achetait 
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un gros melon qu'il saupoudrait de sucre, ou parfois, quand la somme 
était plus grande, des grives, ou des étourneaux... 

J'ai beaucoup corrigé Paul, plus que tous mes autres enfants, car il 
savait me mettre hors de moi ; lorsqu'il était petit et que je l'envoyais 
faire des commissions, au lieu de revenir vite, il jouait l'argent pour un « 
Gilat »1, qu'il gagnait ou perdait, sans souci du temps qui passait. Plus 
tard, il louait un vélo pour une heure, et il payait la location avec 
l'argent de la maison. Cette année-là, il allait avoir dix-sept ans. Il 
voulut, pendant les vacances, se rendre à Port-Gueydon, pour voir son 
parrain Habtiche. J'étais restée seule, à Tunis, avec Henri, Jean, Louis, 
Marie-Louise-Taos et Noël au berceau. C'était encore la guerre, et on 
commençait à faire la queue pour le pétrole et l'huile. Nous avions 
acheté deux ou trois sacs de semoule pour rouler du couscous. Félicité, 
ma compagne de Taddert-ou-Fella, qui m'avait retrouvée après dix ans, 
venait tous les jours avec son fils Areski. Elle me promit de m'aider à 
rouler le couscous, et je mis l'affaire en train, mais un beau jour elle ne 
revint plus, et je dus achever moi-même le travail. Jean et Henri 
m'aidaient autant qu'ils pouvaient ; Henri tirait l'eau du puits et Jean 
faisait la vaisselle et la cuisine (il savait déjà préparer des pâtes en sauce 
et la « chekchouka »). Je finis de rouler le couscous gros et fin, et je le 
fis sécher sur une natte recouverte de grands draps bien blancs. 

Paul, revenu de chez son parrain, en Grande Kabylie, nous donna 
de bonnes nouvelles : la belle famille s'était encore augmentée, mais 
Habtiche regrettait sa maison de Palestro. 

 
• 
 

En 1918, mon mari fut malade : un kyste dans les côtes. Il dut 
garder le lit plusieurs jours ; enfin l'abcès perça. Le Syndicat réussit à 
nous obtenir une petite augmentation : les enfants touchaient une 
indemnité de six francs par tête. Nous avions reçu un rappel de douze 
ou treize cents francs. J'en prélevai trois cents pour acheter un peu de 
linge, des draps surtout. Je taillai six paires de petits draps pour les 
enfants, et quatre grands pour mon lit. 

                                                           
1
 . Gelata, en italien, une glace. 
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Nous nous étions procuré une machine à coudre d'occasion dont 
certaines pièces étaient très usées. Mais un représentant de Singer vint à 
passer : il nous reprit la machine au prix que nous l'avions payée, et 
nous en livra une neuve payable par mensualités. 

A cette époque, mon mari eut l'idée d'acheter la maison de la rue de 
la Rivière1. Nous ne possédions que les mille francs du rappel convertis 
en bons de la Défense Nationale. Lla Djohra nous avait donné les 
bracelets et les fibules de sa fille, Reskia, morte. Je n'avais pas une robe 
à me mettre sur le dos, sauf une blouse à carreaux noirs et blancs, et 
malgré cela nous achetâmes la maison qui était entre les mains d'un 
avocat juif nommé Burgel. 

Paul s'était engagé dans les Chasseurs d'Afrique. Il devait rejoindre 
Oujda. Il ne nous mit au courant qu'une fois son contrat signé. Il nous 
apprit que la guerre allait mal et que tous ceux de son âge partiraient de 
force. Lui du moins, nous dit-il, pouvait choisir son arme. Il venait 
d'avoir dix-huit ans, nous ne pûmes que nous incliner devant sa 
décision. La veille de son départ, il tint à ce que les petits fassent un 
bon repas : du couscous de semoule, avec de la viande et de la sauce 
vermeille comme celle d'Ighil-Ali. Cette nuit-là, ni lui, ni moi, n'avons 
dormi. Nous avions étendu une natte dans la cour, et nous restâmes 
côte à côte jusqu'à l'aube. Alors il se leva, fit sa toilette, prit son café, 
embrassa les petits les uns après les autres, embrassa son père, sa 
grand-mère ; je fus la dernière. Il emporta une toute petite valise où il 
avait mis quelques provisions, puis il partit. 

Ce fut le premier départ ! C'est de ce jour que j'ai retrouvé tous les 
poèmes et les chants d'exil de mon pays. Tout en berçant mon dernier-
né, je berçais ma douleur et mes larmes coulaient lourdes sur mon 
visage. Combien j'ai chanté, depuis ! combien j'ai pleuré ! Je me 
demande comment mes yeux voient encore clair, après toutes les 
larmes que rai versées. 

C'est seulement le 1er novembre 1918 que nous prîmes possession 
de la maison de la rue de la Rivière, car elle était louée, et le locataire 
refusait de sortir. Le propriétaire de la maison de Bab-Aléoua nous 
avait en effet donné congé pour le nouvel an : il mariait son fils et 
désirait revenir habiter sa demeure. 

Les enfants, Henri et Jean, étaient allés emprunter une petite 
carriole à Mme Christaud qui avait eu la gentillesse de nous la prêter ; et 

                                                           
1
 . C'est cette rue qui est transposée sous le nom de « Rue des Tambourins » dans le 

roman de Marguerite Taos. 
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toute la journée ils avaient fait des voyages, transportant tout ce qu'ils 
purent. Je crois que seuls les lits et le buffet, ainsi que la commode, 
furent chargés sur l' « araba que nous avions louée ; à la nuit close, nous 
prîmes une voiture, et les tout petits, mon mari et moi nous y 
montâmes pour entrer enfin cette fois dans une maison à nous, où 
personne ne nous dirait plus que nous étions de trop et devions sortir ! 


