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D'une maison a l'autre

A Tunis, ce n'est pas dans notre ancien domicile que nous allimes ;
pendant mon absence, mon mari avait déménagé et loué pres de la rue
du Riche : rue Abba.

Dans la nouvelle maison, les pieces donnaient sur un joli patio dallé
de marbre. Une vigne grimpante tapissait I'un des murs du patio. Nous
partagions cette demeure avec la famille d'un Kabyle surnommé
Loulou!. La cuisine et les cabinets étaient communs, mais il y avait des
balcons a I'étage, d'ou les locataires — des Francais — avaient vue sur
nous ; cela ne me génait pas, mais Loulou, musulman pratiquant, en
était offusqué.

Pensant que sa meére reviendrait avec moi, mon mari avait fait une
provision de blé. Mais seule, avec deux enfants malades, un autre tres
jeune et une petite fille au berceau, pouvais-je m'occuper de ce blé ? En
outre, mon beau-frére Mohand-Arab, venu pout étre embauché aux
Chemins de Fer, mangeait avec nous.

11 fallut conduire Jean chez l'oculiste qui déclara le cas trés grave :
l'enfant devait rester 2 la clinique deux ou trois jours avant qu'on puisse
se prononcer. Le petit n'avait que sept ans. Belkacern était obligé d'aller
au bureau. Moi, j'avais a m'occuper des autres enfants. Ot toute la nuit
il fallait lui laver les yeux pour lui enlever le pus. Un parent se dévoua
pour coucher aupres de lui. Ce n'est qu'au bout de trois jours que Jean
put revenir a la maison.

J'ai passé des nuits entiéres sans sommeil, allant de Jean 4 Henti,
d'Henri a Louis, de Louis a Marie-Louise. Quand nous étions au pays,

! Etant donné la modicité de leurs ressources, les Amrouche sont obligés de
partager le loyer avec une famille amie.
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Henri avait suivi un enterrement et vu mettre le cadavre dans la fosse,
et depuis, de frayeur ou d'émotion, il avait la fievre toutes les nuits.
Nous fimes venir le docteur de la Compagnie des Chemins de Fer qui
ordonna certains médicaments, mais il fallut batailler longtemps pour le
guérir,

Jean, quelques jours apres sa sortie de la clinique, ouvrait les yeux,
pouvait enfin manger sans aide, mais devait revenir tous les jours,
jusqu'a la rue Zarkoun pour se faire soigner. Un matin, je le vis artiver
avec les yeux fermés. On lui avait mis du remede et il disait sentir
comme une épine dans Pceil. Je lui relevai la paupiére et trouvai dans
son ceil un morceau de compte-gouttes : l'infirmiere avait sans doute un
compte-gouttes cassé... Quand ses yeux furent guéris, on fit encore a
Jean des piqutes a I'Institut Pasteur. Ce n'est que fin octobre qu'il put
fréquenter l'école. Mais il gardait une petite tache dans Deeil,
heureusement loin de la pupille. Henri et Jean furent inscrits au Petit
College ou les livres étaient gratuits. Paul, lui, allait au College Alaoui.

Je pus alors m'occuper de trier le sac de blé et de le faire moudre.
La belle-mere de Loulou était gentille : pendant que je travaillais, elle
me gardait la petite, et Djohra, la femme de Loulou, aimait beaucoup
Louis qui restait volontiers avec elle, quand je triais le grain ou
préparais a manger. Le repas devait ¢tre prét a onze heures pour
Mohand-Arab, et a midi pour mon mari et pour les enfants qui se
rendaient en classe.

Cette année fut l'une des plus pénibles. Ma santé n'était pas
mauvaise, Dieu merci. Au mois de janvier, nous donnames congé de la
maison que nous habitions, car les cabinets étaient toujours bouchés,
des pierres obstruant le conduit. Loulou et Belkacem découvrirent,
dans le quartier de Bab-Aléoua, une grande maison mauresque
contenant quatre belles piéces et un vestibule. Nous devions occuper
deux picces, Loulou une autre, sa belle-mére la plus petite ; restait le
vestibule ou le frére de Loulou et mon beau-frére Mohand-Arab
devaient coucher.

Cette maison avait un trés vaste patio dallé de pierres plates et
lisses. Nous faisions 2 manger sur des &anouns, 'hiver dans la maison, et
I'été dans la cour. Je pétrissais de gros pains semblables a ceux des
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Italiennes et je les envoyais cuire au four du boulanger ; je préparais des
plats kabyles, des nouilles, du « bercougués »', ou du couscous.

Cette année-la, les enfants étaient allés a Carthage sans moi, pour le
jour de I'an. Je ne les accompagnais plus depuis I'enterrement de mon
premier Louis, je n'aimais plus Carthage et n'ai jamais remis les pieds
dans le couvent des Sceurs, depuis 1909.

Nous avions réussi a nous faire naturaliser. Mon mari versait a la
retraite, c'était déja un progrés ; cependant, il continuait encore sa
corvée de lettres de veeux. C'était pour lui un véritable supplice, et je ne
pouvais le remplacer, car je ne sais pas écrire a des inconnus, je ne sais
pas quoi leur dire... Il gagnait pourtant un peu plus, mais nous étions
nombreux. Il fallait envoyer un peu d'argent a la grand-mere restée au
pays avec sa fille malade, habiller les enfants et les chausser, et surtout
manger : mon mari était souvent obligé d'acheter du linge et des
vétements usagés que je faisais bouillir, que je laissais des jours et des
nuits étendus au- soleil et a l'air, avant de les utiliser. Le Péere Julien, de
passage a Tunis, était venu nous rendre visite, avec le Pere Malfred qui
avait laissé une petite somme pour les enfants. Le Pére Vincent avait
quitté Carthage, mais de loin il ne nous oubliait pas. Le Pere Baldit, le
Pére Justrob, le Pere Dehuisserre nous ont tous aidés plus ou moins. Le
Frere Georges et surtout I'"Abbé Godard, ont fait leur possible, au
moment ou nous étions réellement dans le besoin.

Ma belle-sceur Reskia mourut en février 1914, malgré les soins de sa
mere désespérée. Sa petite fille l'avait précédée dans la mort : « Je suis
contente, avait dit Reskia a sa mére, que mon enfant soit morte avant
moi. Qu'aurais-tu fait d'elle ? » Lla Djohra attendait avec impatience
notre retour a Ighil-Ali, pour les vacances. Dés la fin des classes, nous
partimes sans nous arréter en chemin, sauf a Souk-Ahras ou nous
couchames une nuit chez le grand cousin Mouhou?.

Mon mari avait entrepris des démarches pour aller au Maroc
comme instituteur. Les Peres avaient placé de nombreux chrétiens,

! Gros grains de couscous cuits 4 la vapeur, et jetés directement dans le bouillon.
% . Diminutif de Mohand-Amoqrane.
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mais 'homme propose et Dieu dispose. Au moment ou l'on s'y
attendait le moins, le 2 aott, la guerre éclata, et je dus passer I'année au
pays, car Belkacem pouvait étre appelé sous les drapeaux d'un instant a
l'autre : il n'avait que trente-deux ans.

Mon beau-pére avait répudié toutes ses femmes, sauf Zahra qui
avait dit aux autres : « Partez toutes, il en restera toujours assez pour
moi | » Mais il ne restait plus rien, Ahmed avait été obligé de liquider le
café ou il avait englouti les derniers vestiges de la fortune paternelle.
Maintenant, c'était lui qui faisait le fellah chez les autres et qui gaulait
les olives. Quand sa maison fut a vendre, il me dit : « Vends ta maison
et viens acheter la mienne ! » — « Et que ferais-je de ta maison, lui
répliquai-je, pour que les enfants de tes sceurs Fatima et Tassadit
s'implantent chez moi | C'est assez que j'aie perdu autrefois de l'argent a
construire un étage que tu n'as pas su conserver ! » De temps 2 autre, il
venait me voir pour me demander cinq francs et je lui répondais
toujours que je n'en avais pas.

En novembre, mon mari passa le conseil de révision et fut pris pour
le service armé. Il demanda un congé de deux ou trois jours pour nous
embrasser avant de partir sous les drapeaux. Il nous quitta le 17
novembre. Le 18, sa demi-sceur Hemmama mourait d'épuisement. 1
perdait ainsi deux sceurs la méme année.

Quelques jours plus tard, je regus une lettre de Belkacem : il était
maintenu a son poste, aux Chemins de Fer, comme pere de cing
enfants. Je fus bien contente et Lla Djohra aussi. J'avais pris mes
dispositions pour passer I'hiver, fait une provision de blé, de févettes et
de figues (les figues sont nourrissantes pour les enfants). Marie-Louise-
Taos marchait toute seule ; elle grimpait chez le cantonnier Lespinasse
qui l'aimait beaucoup. Lespinasse n'occupait plus qu'une piece a I'étage,
ses fils Jean et Charlot étant au front, et Marius étudiant chez les Peres.

J'avais acheté des olives que j'avais étalées sur le carrelage pour les
faire presser et avoir une provision d'huile. Au printemps 1915, des
macons vinrent pour construire I'école. L'un d'eux qui avait amené sa
femme, me demanda de lui louer la picce disponible a I'étage.
Jlacceptai : c'était toujours dix ou quinze francs par mois qui
s'ajoutaient aux cinquante que je recevais de mon mari pour nourtir
mes quatre enfants, ma belle-mere et moi, acheter du bois... Et souvent
je constatais des « fuites ». J'ai sutptis plus d'une fois la sceur de ma
belle-mere, Aldja, avec des provisions que celle-ci lui avait données, car
elle avantageait toujours sa famille.

———
150




Fadhma Aith-Mansour Amrouche

Les enfants allaient a 1'école chez les Péres ; Henri chez le Pére
Catrisson et Jean chez Merzoug!. Je leur avais fait faire de petits souliers
découverts, mais le plus souvent, ils les délaissaient et marchaient pieds
nus, comme tous les enfants du village.

Hemma, l'oncle de mon mari, avait été chargé de garder les olives
de Tirilt-n-Sidi-Ahmed. Tous les habitants avaient droit a une parcelle
de terrain en cet endroit, ou ils étalaient les olives qu'ils avaient
ramassées, afin qu'elles achévent de murir et de sécher au soleil. Chaque
année, a I'époque des olives, un homme était désigné pour la garde. 11
construisait un petit gourbi au bord de la route et y passait la nuit, afin
que personne ne vienne voler. Il devait étre payé en nature, au moment
ou les olives seraient séches.

Henti et Jean lui tenaient souvent compagnie, a la veillée. C'était un
homme trés simple et tres gai, toujours content de son sort pourvu qu'il
ait sa tasse de café, son tabac a priser, et un peu de galette ou de
couscous. Il ne demandait rien de plus. (Son neveu Rabir était plus
astucieux et moins honnéte.) Il racontait des histoires amusantes aux
enfants qui restaient volontiers avec lui, prés du feu, dans le petit
gourbi enfumé. Souvent aussi le cousin Chérif-ou-Amrouche apportait
son soupet pout le partager avec Hemma qu'il aimait beaucoup. Depuis
que Hemma gardait les olives, les Amrouche n'allaient plus, comme
auparavant, passer les soirées dans sa maison. Jadis, en effet, Chérif,
Said, Seddik, Salah, Madani, palabraient des heures et des heures dans
cette maison, au désespoir de Mbarka, la sccur de Hemma, qui
prétendait user toute son huile dans ces veillées. En 1914, nombreux
étaient déja les Amrouche qui manquaient a l'appel.

Dans le gourbi, tout ce monde, a tour de réle, se donnait rendez-
vous, cat Hemma savait les Contes des Mille et une Nuits, et il les racontait
a I'époque sans les mélanger. J'avais beau gronder Jean et Henti quand
ils rentraient a la nuit noire, gelés, ils y retournaient le lendemain, et cela
tout I'hiver. Le matin, je leur faisais cuire un grand plat de semoule avec
de l'huile et un peu de poivre rouge qui lui donnait de la couleur, et ils
se restauraient de bon appétit, terminant leur déjeuner par de belles
figues, dont toutes les semaines j'achetais une mesure. Ils mangeaient a
leur faim : 2 midi c'était de la galette avec de l'huile d'olive fraiche et des
figues, ou des nouilles ou un plat kabyle quelconque ; le soir, c'était le

! Ancien éléve de la Mission qui assurait les répétitions pour les petits.
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couscous aux légumes secs ou verts, selon mes moyens, le samedi ils
avaient toujours leur morceau de viande.

Je m'étais procuré de la laine noire pour tisser un burnous, mais je
n'en eus pas assez et je la recédai aux Sceurs. J'avais essayé d'acheter de
l'huile pour la revendre au moment ou elle couterait le plus cher, mais
je crois avoir été volée par le neveu de Lla Djohra, car je n'ai pas
retrouvé le compte, le jour ou j'ai voulu I'écouler, ce qui fait que je n'ai
gagné que ma peine.

Cette année passée en Kabylie me décut. J'y rencontrai beaucoup de
jalousie et de mesquinerie. Je pensais que les chrétiennes étant toutes
comme des étrangeres, nous serions solidaites et fraternelles, or je n'ai
vu que méchanceté, envie, mensonge, injustice et calomnie. Aussi
j'écrivis 2 mon mari de venir me chercher dés que possible.

Belkacem arriva dans le courant de juillet. Je dis au revoir a Taidhelt
que j'avais vue souvent durant cette année, a tous les parents du village
d'en haut, et je partis pour Tunis avec ma belle-meére, mes enfants et
mon mati. Paul seul demeura pensionnaire a Manegueleth.

Ce fut encore un autre logement qui m'accueillit, Belkacem ayant
loué dans une petite maison de la rue du Fossé trois pieces modestes. Je
m'installai dans celle de Belkacem, et mes enfants et Lla Djohra se
contenteérent de partager les deux autres avec la belle-mere de Loulou et
Aldja-t-Kaci, la mere de Lhossine-ou-Bouchachi, qui nous avaient
devancés. Nous dimes mettre un lit dans la cour, ou nous dormions 2a
tour de role, car nous étions a la saison chaude.

Le chef de mon mari proposa pour moi, a Belkacem, une place au
bureau, mais je n'y tenais pas. Mon mati, alors, éctivit aux Peres de
nous renvoyer Paul, assez instruit maintenant pour faire un employé,
encore que bien jeune : il venait d'avoir quinze ans.

11 arriva une nuit sans que nous l'attendions, et vint frapper a notre
porte pendant notre sommeil. Et comme nous demandions qui
frappait, il nous répondit : « Est-ce que vous ne connaissez pas
Poupoul-ou-Amrouche ? » Il était affamé, car il avait oublié ses
provisions a Beni-Mansour, dans sa hate a prendre le train. Deux jours
apres, il entrait a Fath-Allah'. 11 se levait a cinq heures, revenait
déjeuner et repartait a une heure. Son pere lui avait acheté un costume
pour qu'il fat présentable.

! Dans les chemins de fer.
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L'été fini, nous déménagedmes de la petite maison, Loulou s'étant
séparé de nous. Et c'est avec Lhossine-ou-Bouchachi que nous
louames, dans le méme quartier de Bab-Aléoua, une grande maison
arabe : un vestibule, une tres belle piece d'au moins huit métres de long
sur autant de large, plus une autre pour les enfants. Lhossine avait une
chambre pour lui, et une toute petite pour sa mere. Dans le grand patio
dallé, il y avait un puits d'eau saumitre, et une citerne dont l'eau n'était
pas buvable, mais bonne pour la lessive.

J'attendais un bébé. Malade et faible, je me sentais sans entrain ni
appétit. Nous fimes venir le docteur qui ordonna des analyses d'urines,
et il fut reconnu que j'avais de l'albumine. Quelques semaines apres, je
fis une fausse couche et me remis. Jean fréquentait l'école de Bab-
Aléoua, a deux pas de la maison, et Henri qui avait obtenu son certificat
d'études a Ighil-Ali, suivait les cours du college, mais il était tres en
retard sur ses camarades, au point que le maitre avait demandé si réelle-
ment il avait son certificat d'études. Paul, lui, tout en allant au bureau,
avait décidé de continuer a s'instruire. Un collégien de ses amis,
Casanova, lui prétait ses cours. Le jour, Paul gagnait sa vie, la nuit, il
préparait son brevet. J'avais acheté un manuel général relié, trés vieux,
ou il y avait des devoirs expliqués, et je les lui faisais faire. Pour le
francais, la directrice de l'école de Bab-Aléoua lui corrigeait ses
rédactions.

J'avais appris par Paul qui s'était rendu dans mon village de Tizi-
Hibel, avant son retour de Kabylie, que ma mere avait beaucoup baissé.
Elle lui avait dit : « O mon fils, je mourrai sans avoir revu ta mere | »
Bien que nous fussions dans le besoin, parce que trés nombreux, je lui
avais envoyé dix francs par la voie des Peres de Tagmount. Quelque
temps apres, le mandat était revenu a Carthage : ma meére était morte.

J'ai pleuré amérement ma mere, car depuis 1912, je ne l'avais plus
revue et ne lui ai été d'aucun secours. j'étais maintenant complétement
coupée de mon village natal.

Le quartier que nous habitions était situé pres de la voie ferrée et les
enfants, Louis et Marie-Louise-Taos, couraient a la rencontre leur pere
au passage a niveau.

La nouvelle année (1916) était arrivée, et avec elle, la corvée des
lettres de veeux. Les enfants et leur pere s'étaient rendus a Carthage et
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le « Pere Confiture » leur avait donné un énorme pot de creme de
marrons.

Un vieil ingénieur s'était intéressé a Paul et le laissait sortir le soit de
bonne heure pour suivre les cours des Fréres de la rue de la Casbah.

La Compagnie avait ouvert un Economat ou tout le personnel
pouvait s'approvisionner : elle retenait chaque mois le montant des
achats. Les enfants y allérent, ils rapporterent certaines denrées comme
des pites, du café, du sucre, de la semoule. La nourriture, chez nous,
n'était pas variée, mais chacun mangeait a sa faim.

Le cousin Bouzid, qui était serre-freins, nous apporta un jour un
couffin de dattes : un sac s'était ouvert, dans le train, et il avait rempli
son couffin. Les enfants se régalérent, mais ma belle-mere n'aimait pas
manger sa part d'un coup. Elle avait fait un choix des meilleures dattes
qu'elle avait couchées dans une boite de sucte bleue que nous venions
de vider. J'avais une haute chaise d'enfant qui ne servait plus, suspendue
dans la resserre a grain ou dormait et travaillait Paul. C'est la-dessus que
Lla Djohra vint cacher sa boite.

Jean et Henti allaient chacun de leur c6té a I'école, Louis et Marie-
Louise-Taos, trop petits encore, restaient jouer a la maison. Ce n'est
qu'au mois d'octobre suivant que Louis put fréquenter I'école
maternelle, tout prés de chez nous, et l'année suivante, Marie-Louise.
Nous étions en plein quartier arabe, parmi de pauvres travailleurs du
port. Ma belle-mére se fit de certaines de leurs femmes des amies qui
lui rendaient setvice en cas de besoin.

Un jour, nous recames une lettre de mon beau-pére Ahmed. II avait
tout liquidé, il voulait venir a Tunis chercher du travail pour nourrir ses
derniers enfants. En outre, mon beau-frére Mohand-Arab! revenait de
la guerre, en permission. Le 1¢ juillet 1916, mon mari alla les attendre.
De ma vie je n'ai vu une journée aussi chaude ; le sirocco soufflait avec
violence et le soleil était aveuglant : quand il tapait sur les murs blanchis
a la chaux, la réverbération était mortelle. Ce que Belkacem a souffert,

! Dit Abbas.
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ce jour-la, Dieu seul le sait : ce n'est qu'a minuit que les voyageurs
arriverent.

Je trouvai la pilule amere a avaler : recevoir ce beau-pére qui avait
dilapidé une fortune, et qui, maintenant, nous tombait sur les bras, a
nous, qu'il avait laissé partir les mains vides ! Mais je dus m'incliner.
Mon mati me dit : « C'est mon pére, que veux-tu que je fasse ? »

Ahmed attendait qu'on lui trouve du travail, mais il avait plus de
cinquante-cinq ans, personne ne voulait de lui. Il fit connaissance, au
café, de quelques Marocains qui l'engagérent pour surveiller les raisins,
dans une ferme. Il avait laissé sa femme Zahra et ses enfants sans
ressources. 1l accepta 'offre des Matocains, passa un mois et demi
dehors et revint avec quelques sous. Alors il décida de s'en retourner
dans sa famille, aprés que nous lui eussions acheté des habits, et que
son fils lui et fait délivrer un permis.

A Bab-Aléoua, habitaient aussi beaucoup d'employés du Chemin de
Fer. Toutes ces familles avaient des enfants qui fréquentaient la méme
école que Jean. Celui-ci avait souvent mal aux dents, il était tres maigte,
mais trés, tres intelligent, tellement qu'il était toujours le premier de sa
classe.

Le soir, lui et tous les enfants de son age jouaient sur la grande
place de I'école : c'étaient des parties de cache-cache, ou de ballon ; ce
quartier se révélait meilleur que celui de la rue de 1'Eglise, italo-sicilien,
— le jardin de la rue des Moniquettes était spécialement mal famé.

Au mois de mai 1916, Paul qui avait quitté les Chemins de Fer, se
présenta au brevet en juin, mais échoua. Nous travaillimes, lui et moi,
durant les vacances. J'avais recommencé 2 lire : Paul m'apportait des
livres de la Bibliothéque Populaire a laquelle il s'était abonné. C'est ainsi
que j'ai lu tous les romans d'Alexandte Dumas Pére. En littérature,
j'avais pu aider Paul : il eut en octobre une tres bonne note (mais je ne
savais rien en sciences). Il fut recu et méme accepté a 'Ecole Normale
d'Instituteuts.

Il y entra au mois d'octobre ; il était défrayé de tout : il avait un
uniforme, des chaussures, mais il fallut lui fournir du linge, des
chemises, des calecons et des habits pour tous les jours. Bien que tres
intelligent, Paul était comme moi, quand j'étais jeune : certaines
maticres du programme lui déplaisaient (le calcul et les sciences,
notamment) mais il se classait toujours le premier en littérature
francaise.
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J'avais da carder et filer de la laine pour tricoter des chaussettes aux
enfants et un chale d'hiver pour moi-méme. Ma belle-meére s'occupait
des repas. Au mois de décembre (le 20) naquit mon fils Noél-Saadi. La
maison était pleine de monde. Les Ali-ou-Bali, venus du pays rejoindre
leur fils, chef de gare je ne sais ou, se trouvaient chez nous : il y avait la
mere, le pere, les deux belles-filles et deux petits enfants. 1l fallut les
nourrir et les loger tous pendant deux jours. Ils partirent le matin de la
naissance de Noél, non sans avoir pris le café avec du pain.

Marie-Louise-Taos avait eu la rougeole, ainsi que Louis, mais Louis
s'en était bien remis, tandis que Taos avait pris froid et souffrait des
oreilles. Je devais la bercer a l'aide d'un cordon qui reliait mon lit au
berceau. Elle ne cessait de pleurer et de répéter en kabyle : « Mon
oreille | Mon oreille ! »

Noél était un beau bébé, vigoureux des la naissance, mais au bout
de quelques jouts, il se mit a pleuter, a pleurer. J'appelai le docteur de la
Compagnie, et sur le bulletin j'écrivis « Urgent ». Quand vint cet
homme, il regarda l'enfant et me dit : « Croyez-vous qu'en mettant «
Utgent », jallais venir plus vite ? » De ce jour je n'ai plus jamais
demandé un docteur de la Compagnie. Quand j'ai dérangé un médecin,
c'est que j'ai pu le payer de mon argent. Pour en revenir a la maladie de
l'enfant, j'avais remarqué qu'il ne pleurait plus lorsque ses oreilles
étaient couvertes. J'en ai conclu que le mal venait de 1a et j'ai soigné les
oreilles du petit a I'huile chaude.

Les enfants étaient encore allés a Carthage, d'ou ils avaient rapporté
des sous et de la confiture. 1917 est la derniere année ou mon mari a
écrit des lettres de veeux. La marraine de Marie-Louise-Taos nous avait
envoyé une petite somme — quarante ou soixante francs —, nous
avions pu acheter un canapé et une commode pour ranger notre linge.

Nous occupions seuls, maintenant, la grande maison de Bab-
Aléoua. Henti et Jean avaient mis leur lit dans la longue piéce qu'avait
laissée notre voisin rentré en Kabylie, ma belle-mere disposait d'une
piéce avec Marie-Louise, celle du fond servait pour le grain et pour les
provisions — savon, pétrole —, et Paul y couchait quand il venait en
vacances.

Jamais aucun des enfants n'a aimé ses fréeres autant que Paul les a
aimés. C'étaient plus ses enfants que ses fréres ; il mettait sa joie a leur
payer des gateries. L'été, s'il lui arrivait d'avoir quelques sous, il achetait
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un gros melon qu'il saupoudrait de sucre, ou parfois, quand la somme
était plus grande, des grives, ou des étourneaux...

J'ai beaucoup corrigé Paul, plus que tous mes autres enfants, car il
savait me mettre hors de moi ; lorsqu'il était petit et que je l'envoyais
faire des commissions, au lieu de revenir vite, il jouait l'argent pour un «
Gilat »!, qu'il gagnait ou perdait, sans souci du temps qui passait. Plus
tard, il louait un vélo pour une heure, et il payait la location avec
l'argent de la maison. Cette année-la, il allait avoir dix-sept ans. Il
voulut, pendant les vacances, se rendre a Port-Gueydon, pour voir son
patrain Habtiche. ]'étais restée seule, a Tunis, avec Henti, Jean, Louis,
Marie-Louise-Taos et Noél au berceau. C'était encore la guerre, et on
commencait a faire la queue pour le pétrole et I'huile. Nous avions
acheté deux ou trois sacs de semoule pour rouler du couscous. Félicité,
ma compagne de Taddert-ou-Fella, qui m'avait retrouvée apres dix ans,
venait tous les jours avec son fils Areski. Elle me promit de m'aider a
rouler le couscous, et je mis 'affaire en train, mais un beau jour elle ne
revint plus, et je dus achever moi-méme le travail. Jean et Henri
m'aidaient autant qu'ils pouvaient ; Henri tirait I'eau du puits et Jean
faisait la vaisselle et la cuisine (il savait déja préparer des pates en sauce
et la « chekchouka »). Je finis de rouler le couscous gros et fin, et je le
fis sécher sur une natte recouverte de grands draps bien blancs.

Paul, revenu de chez son parrain, en Grande Kabylie, nous donna
de bonnes nouvelles : la belle famille s'était encore augmentée, mais
Habtiche regrettait sa maison de Palestro.

En 1918, mon mari fut malade : un kyste dans les cotes. Il dut
garder le lit plusieurs jours ; enfin I'abcés perca. Le Syndicat réussit a
nous obtenir une petite augmentation : les enfants touchaient une
indemnité de six francs par téte. Nous avions recu un rappel de douze
ou treize cents francs. J'en prélevai trois cents pour acheter un peu de
linge, des draps surtout. Je taillai six paires de petits draps pour les
enfants, et quatre grands pour mon lit.

! Gelata, en italien, une glace.
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Nous nous étions procuré une machine a coudre d'occasion dont
certaines picces étaient tres usées. Mais un représentant de Singer vint a
passer : il nous reprit la machine au prix que nous l'avions payée, et
nous en livra une neuve payable par mensualités.

A cette époque, mon mari eut l'idée d'acheter la maison de la rue de
la Riviere'. Nous ne possédions que les mille francs du rappel convertis
en bons de la Défense Nationale. Lla Djohra nous avait donné les
bracelets et les fibules de sa fille, Reskia, morte. Je n'avais pas une robe
a me mettre sur le dos, sauf une blouse a carreaux noirs et blancs, et
malgré cela nous achetimes la maison qui était entre les mains d'un
avocat juif nommé Burgel.

Paul s'était engagé dans les Chasseurs d'Afrique. Il devait rejoindre
Oujda. Il ne nous mit au courant qu'une fois son contrat signé. Il nous
apprit que la guerre allait mal et que tous ceux de son 4ge partiraient de
force. Lui du moins, nous dit-il, pouvait choisit son arme. Il venait
d'avoir dix-huit ans, nous ne plimes que nous incliner devant sa
décision. La veille de son départ, il tint a ce que les petits fassent un
bon repas : du couscous de semoule, avec de la viande et de la sauce
vermeille comme celle d'Ighil-Ali. Cette nuit-la, ni lui, ni moi, n'avons
dormi. Nous avions étendu une natte dans la cout, et nous restames
cote a cote jusqu'a l'aube. Alors il se leva, fit sa toilette, prit son café,
embrassa les petits les uns aprés les autres, embrassa son pere, sa
grand-mere ; je fus la derniere. Il emporta une toute petite valise ou il
avait mis quelques provisions, puis il partit.

Ce fut le premier départ ! C'est de ce jour que j'ai retrouvé tous les
poemes et les chants d'exil de mon pays. Tout en betcant mon dernier-
né, je bercais ma douleur et mes larmes coulaient lourdes sur mon
visage. Combien j'ai chanté, depuis! combien j'ai pleuré! Je me
demande comment mes yeux voient encore clair, apres toutes les
larmes que rai versées.

Clest seulement le 1¢* novembre 1918 que nous primes possession
de la maison de la rue de la Riviere, car elle était louée, et le locataire
refusait de sortir. Le propriétaire de la maison de Bab-Aléoua nous
avait en effet donné congé pour le nouvel an : il mariait son fils et
désirait revenir habiter sa demeure.

Les enfants, Henri et Jean, étaient allés emprunter une petite
carriole 2 M™e Christaud qui avait eu la gentillesse de nous la préter ; et

1 . . .
. Clest cette rue qui est transposée sous le nom de « Rue des Tambourins » dans le
roman de Marguerite Taos.
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toute la journée ils avaient fait des voyages, transportant tout ce qu'ils
purent. Je crois que seuls les lits et le buffet, ainsi que la commode,
furent chargés sur I' « araba que nous avions louée ; a la nuit close, nous
primes une voiture, et les tout petits, mon mari et moi nous y
montames pour entrer enfin cette fois dans une maison a nous, ou
personne ne nous dirait plus que nous étions de trop et devions sortir !
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