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3 ______________   Rue de la rivière 

 

Quelle joie je ressentis quand je pris possession des lieux, le 
lendemain ! Enfin, j'avais une maison ! Mes enfants seraient chez eux. 
Que de fois, lorsque je cherchais un logement, ne m'a-t-on demandé     
« Vous avez des enfants ? » Et comme je répondais : « Oui », — « On 
ne loue pas, car les enfants font des dégâts. » 

Notre maison avait quatre pièces assez grandes, dont deux avec 
fenêtres sur la rue ; la salle à manger, très longue, s'éclairait par une 
verrière donnant sur la terrasse, et par un vasistas prenant jour sur la 
courette. Il y avait en outre un appentis, une cuisine, une petite 
buanderie, et un débarras pour le charbon. C'était largement suffisant 
pour nous. Henri et Jean s'installèrent dans l'une des chambres sur rue, 
je pris l'autre, ma belle-mère, Marie-Louise-Taos et Louis la troisième. 
Dans la salle à manger, qui servait de passage, je disposai la table et 
quelques chaises, le canapé et le buffet. 

Le charbon se faisant rare, nous fîmes construire une cheminée 
dans la cuisine pour brûler du bois, car nous pouvions avoir à la 
Compagnie du bois de traverses-ou d'eucalyptus. Henri et Jean allaient 
le chercher dans une charrette, à la gare. Nous fîmes aussi carreler la 
cour. Jean, alors en vacances, moyennant quelques sous, voulut aider le 
maçon. 

Depuis juillet 1915, je n'étais retournée à Ighil-Ali. Je m'y rendis en 
1919. Beaucoup de tombes fraîchement ouvertes : chez les Amrouche 
beaucoup de places vides. Taïdhelt était morte, Touêla et son fils Salah, 
Sassa, la femme du cousin Chérif, et, de la famille de ma belle-mère, il 
ne restait que son frère Hemma qui vivait chez sa sœur Aldja. Cela 
m'attrista profondément, c'était comme une partie de mon existence 
qui s'en allait avec tous ces gens que j'avais laissés bien portants. La 
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mort de Taïdhelt, la femme du grand-père Hacène, m'a le plus peinée ; 
j'ai su qu'elle était morte dans la misère, qu'elle n'avait pas mangé à sa 
faim, durant ses dernières années. 

J'assistai à la fête du Père Dehuisserre que les Sœurs et leurs filles lui 
souhaitaient. J'avais demandé qu'on fît faire sa première communion à 
mon fils Louis, mais on me le refusa parce qu'il n'avait pas été préparé 
religieusement à la paroisse. Au bout de trois mois, je fus contente de 
repartir. La dernière de mes belles-sœurs, Zehoua, s'était mariée avec le 
cousin Bouzid, le serre-freins, elle avait pris la place de sa sœur morte 
en 1915, d'une fièvre due à un mauvais accouchement. 

 
• 

 
Je revins à Tunis pour la rentrée des classes. Il fallait trouver des 

livres et des cahiers pour les enfants, dont quatre maintenant 
fréquentaient l'école, et, à cette époque, on me refusait même la gratuité 
des fournitures scolaires. Le quartier de la rue de la Rivière ne 
ressemblait pas à celui de Bab-Aléoua. Arabe, mais plus cossu, ce 
quartier n'était pas habité par les ouvriers du port. A priori, chez ces 
gens, une femme indigène qui sort, le visage découvert devant des 
hommes, n'était pas une femme honnête. Je compris cela plus tard. 
Tant que nous vivions dans un milieu italo-sicilien ou à Bab-Aléoua, 
cela pouvait passer inaperçu : pour les Italiens, j'étais la Française ma-
riée à un Arabe, car mon mari s'est toujours refusé à quitter sa chéchia, 
même quand il s'est agi d'obtenir de l'avancement (or, parmi tous ses 
collègues, y compris son chef de bureau, il était le seul à avoir le brevet 
élémentaire). A Bab-Aléoua, nous étions noyés parmi tous les autres 
employés du Chemin de Fer, nos voisins. Rue de la Rivière, c'était autre 
chose : nous avions pour voisins des Arabes ou des Kabyles aisés, pour 
la plupart propriétaires de leur maison. Les gamins ne jouaient pas dans 
la rue comme ceux que nous avions connus jusque-là. Tout cela faisait 
du changement. Henri, en allant au patronnage, comme il était seul au 
milieu de ses camarades à porter une chéchia, fut pris à parti par de 
jeunes Arabes qui lui reprochèrent de fréquenter des Roumis, et 
voulurent lui chercher querelle. Je sentis tout de suite que le quartier ne 
nous convenait pas, mais nous y étions, il fallait y rester avec le moins 
de dommage possible. Je ne parlai pas de tout cela à mon mari, mais j'ai 
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su depuis que lui-même s'en était rendu compte. Cependant, mon 
ancienne camarade Félicité, qui habitait dans les parages, vint me voir. 
Je fis aussi la connaissance d'une femme kabyle, mariée à un homme 
très riche. Elle avait évolué, car au temps de sa prime jeunesse, elle avait 
été artiste. Elle m'invita à lui rendre visite. Elle s'appelait Baya, et elle 
était très belle. 
 

Marie-Louise-Taos, qui avait eu la grippe espagnole et avait failli 
mourir, était enfin rétablie et ne souffrait plus de ses oreilles. Elle 
fréquentait l'école Canton ; de nombreuses compagnes venaient la 
chercher. Louis allait à l’école Debarre, et Jean et Henri au collège 
Alaoui. 

 
Nous nous nourrissions toujours à la manière kabyle et nous 

continuions à pétrir de gros pains que nous mettions à cuire dans le 
four du boulanger, mais Jean n'aimait pas certains plats de sa grand-
mère qui fourrait du gras et du piquant partout. Il s'en suivait des 
disputes, et je donnais à Jean, quand je pouvais, quelques sous pour 
qu'il s'achète un complément. Parfois quand Lla Djohra avait caché 
quelque douceur dans sa petite malle fermée au cadenas, Jean glissait sa 
main étroite entre le couvercle et malette et lui prenait de ses friandises, 
pour les manger après le repas. Des scènes épiques en étaient résultées. 
C'est ainsi que peu à peu, il avait vidé la botte de dattes que Lla Djohra 
avait remisée sur la chaise haute, à Bab-Aléoua. Je me souviens qu'elle 
était venue me trouver en courroux, me reprochant de permettre à mes 
enfants de la priver de son dessert. J'avais corrigé pour la forme le 
délinquant. 

 
Une autre fois, un ami de la famille nous avait apporté des raisins 

secs en grappes. Il y en avait beaucoup, près de deux kilos. Lla Djohra 
en donna un peu aux enfants et mit le reste dans sa mallette. Jour après 
jour, Jean passait sa main fluette et retirait une grappe qu'il glissait dans 
sa poche, avant de partir pour l'école, et en prenait une autre pour 
manger son goûter, à quatre heures. Un jour, la grand-mère ouvrit sa 
caissette pour faire du couscous aux raisins secs ; il ne restait plus que 
quelques grappes dégarnies. 

Ce jour-là, ce fut un drame : elle se mit à hurler, tellement elle était 
en colère. Je pris une canne pour corriger le coupable, mais il avait déjà 
grimpé sur le toit du cagibi qui servait de débarras et de réduit au 
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charbon. Ainsi finit l'histoire. Je dis à ma belle-mère : « Mange ta part 
avec nous, quand il y a quelque bonne chose. » Parfois, lorsque les 
enfants avaient un sou, elle leur vendait ce qu'elle avait caché : des 
amandes, des dattes, des noix ou des noisettes dont un ami nous avait 
fait présent. Car longtemps nous n'avons pu nous payer des fruits. Ce 
n'est que pour Noël ou le jour de l'an que les enfants voyaient 
apparaître les oranges et les mandarines. Quant aux autres fruits, 
raisins, figues, abricots ou pêches, la saison s'écoulait sans que nous les 
goûtions, sauf si nous allions passer les vacances en Kabylie : là, il se 
trouvait toujours un parent ou un ami qui nous offrait des figues et des 
raisins. 

Un jour même, Paul s'était aventuré dans un champ qui ne nous 
appartenait pas. Il en avait rapporté une belle corbeille de figues noires, 
gercées par la rosée, presque aussi admirables que celles que produisait 
le champ de ma mère, à Tizi-Hibel. Comme je lui demandais : « Qui te 
les a données ? » il me répondit : « C'est Lakhdar-ou-Ouakouche. » J'ai 
su ainsi qu'il avait pénétré dans le champ de Yamina-t-Ouakouche, une 
parente éloignée, peu commode, qui cherchait partout Poupoul-ou-
Amrouche, qu'elle ne connaissait pas. Quand elle me vit, elle me dit :    
« C'est toi la mère de Poupoul-ou-Amrouche ? » — « Oui », lui 
répondis-je. — « Il est entré dans mon champ sans ma permission ; s'il 
m'avait dit : Lalla Mina, donne-moi des figues, je lui en aurais donné 
avec plaisir ! » Je lui présentai toutes mes excuses. 

 
• 
 

La maison en face de la nôtre, rue de la Rivière, appartenait à 
Kadour-ben-Haroun — un Kabyle originaire des Aïth-Abbès, dont la 
famille avait quitté la Kabylie depuis 1871, ou même avant, car les vieux 
seuls savaient le kabyle. Ma belle-mère évoluait dans ce milieu avec 
aisance : elle était dans son élément, en tant que musulmane 
pratiquante. Moi, pour ces gens, comme pour elle, j'étais la mécréante, 
celle qui avait abandonné sa religion et qui sortait la figure découverte. 

J'avais lu dans un livre de Myriam Harry, Tunis la blanche, une 
description d'un milieu juif. Elle parlait d'une famille dont la grand-
mère portait le costume juif ancestral, le pantalon bouffant, et, sur la 
tête, une coiffure pointue ; la mère, le peignoir à l'italienne, et la fille, 
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une robe à la dernière mode de Paris. Je fis le parallèle avec notre cas : 
ma belle-mère drapée dans sa couverture, à l'arabe, moi en blouse à 
l'italienne, et Marie-Louise-Taos, plus tard, vêtue à la mode de Paris. Je 
cessai de mettre les pieds dehors, sauf à de très rares occasions ; 
d'ailleurs je n'avais pas de quoi m'habiller. 

 
Bien que l'armistice de 1918 fût signé, ni Paul, ni Abbas (Mohand-

Arab, le frère de Belkacem) n'étaient revenus. Ce n'est qu'au mois de 
décembre 1919 qu'ils arrivèrent tous deux presque en même temps. 
Mon mari s'était efforcé de garder sa place à son frère aux ateliers de la 
Compagnie. 

J'avais un canapé, j'en demandai un autre à mon amie Baya qui me 
le prêta, et Paul et Abbas furent installés à la salle à manger, la pièce 
étant très grande. 

Paul retourna à l'Ecole Normale en janvier 1920 et Abbas alla 
chercher sa femme et ses enfants au pays. Son beau-frère et cousin 
Bouzid l'avait accompagné avec sa femme et sa petite fille. Une nuit de 
janvier, nous dûmes recevoir tout ce monde, qui passa encore à la 
maison la journée du lendemain. Ils partirent enfin, Mohand-Arab 
ayant loué deux chambres rue El-Korchani. 

 
• 

 
Quand je jette les yeux en arrière, sur cette époque de ma vie, je me 

demande comment j'ai pu vivre. J'avais dû me mettre à la machine pour 
coudre les chemises et aussi les robes de la petite. En 1920, Henri eut 
son brevet et prit un poste au Chemin de Fer. Jean obtint son brevet en 
juin 1921, et entra à l'Ecole Normale en octobre. Quant à Paul, il avait 
été nommé instituteur à Sfax. Il ne restait plus à la maison que Louis, 
Marie-Louise-Taos et Noël. Noël était un bébé charmant et beau, 
tellement beau que les gens se retournaient pour le voir, quand je le 
tenais par la main. Il avait un teint blanc comme lait, des cheveux noirs 
et ondulés, de grands yeux noirs, aux cils longs et recourbés, un nez 
droit, et une toute petite bouche rouge comme une cerise. Il avait une 
voix de rossignol quand il chantait ce qu'il appelait ses « chantances ». 
En 1921, j'eus une bronchite sévère. De son côté, mon beau-père 
Ahmed s'était grièvement blessé au genou, en voulant tailler un arbre 
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dans son jardin de montagne, en Kabylie. Nous fûmes alertés ; mon 
mari et son frère Abbas partirent. Ils trouvèrent leur père hors de 
danger, mais sans ressources. Ils ramenèrent les quatre enfants qui 
étaient de deux mères différentes : les deux de Zahra allèrent chez leur 
tante, ceux de Smina-Tajlilith vinrent chez nous. 

Je ne sais si la question religieuse agissait sur l'esprit de ma belle-
mère, car toujours, en cas de litige, c'étaient mes enfants ou moi qui 
avions tort. Et lorsqu'une querelle éclatait entre les enfants arabes et les 
miens, c'étaient immanquablement mes enfants qu'elle réprimandait. 

Elle achetait chez l'épicier voisin Hemida ; un jour que je lui faisais 
remarquer une erreur, elle répliqua : « C'est toi qui te trompes dans ton 
compte, Hemida ne ment pas, il récite ses prières. » Que répondre à 
cela ? 

Dès que les enfants de mon beau-père arrivèrent du pays, elle les 
prit sous sa protection, estimant que les miens les maltraitaient. Je 
supportai la situation durant quelques mois, et puis je déclarai que si 
cela devait continuer, je m'en irais. Mon mari alla trouver les Pères de 
Carthage qui voulurent bien s'occuper du problème et envoyer les 
quatre gosses d'Ahmed à Kheratta, dans une de leurs maisons de 
Kabylie. 

 
Paul avait quitté Sfax au mois de mai (le mois de mai lui a toujours 

été néfaste). Il était retourné à l'armée pour finir son service. Il y resta 
jusqu'à fin décembre. Jean, pendant les vacances, avait ramené sa 
grand-mère Lla Djohra et les quatre enfants de son grand-père à Ighil-
Ali. Henri avait été envoyé par la Compagnie à Gaffour. J'étais seule, 
malade, avec les petits. Paul demanda une permission pour me soigner. 
Il fut admirable. Le docteur Broc vint me visiter, il déclara que 
j'attendais un autre bébé ; je fus désolée. J'avais déjà un fils de vingt-et-
un ans. Et comme je doutais, le médecin me dit : « Vous verrez dans 
deux ou trois mois ! » 

Lla Djohra et Jean revinrent de Kabylie. Paul était retourné à la 
caserne de Forgemol, car j'allais mieux. Mais il faisait très chaud, et 
nous nous promenions, après souper, hors de la ville, derrière les 
Remparts, jusque du côté du lac Sedjoumi. 

 
Au début de l'année 1922, Paul nous dit qu'il ne continuerait plus à 

gagner sa vie dans l'enseignement. Il nous demanda un petit capital 
pour ouvrir un commerce. Nous lui donnâmes l'argent destiné à finir 
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de payer la maison d’Ighil-Ali en 1923. Et nous lui installâmes, dans 
une des pièces sur rue, une épicerie, pensant ainsi le garder auprès de 
nous. Sous l'influence de sa grand-mère, il avait écrit à Louis Ouari, son 
camarade de classe à Ighil-Ali, de pressentir son père pour savoir s'il lui 
accorderait sa fille Charlotte en mariage1. Après seulement il nous mit 
au courant. Le père et le frère aîné consentirent à cette union. Nous ne 
pûmes que nous incliner. 

René-Malek, mon dernier, naquit le 15 mars 1922. Paul désira être 
son parrain. Au mois de juillet, nous partîmes en vacances à Ighil-Ali, 
pour préparer le mariage. J'ai su depuis que Paul aurait voulu se 
dérober, mais que son père l'avait forcé à tenir parole. Ce mariage fut 
une grande erreur, mais Mektoub !... Il eut lieu le 22 septembre, et Paul 
et sa femme prirent le jour même le train pour Tunis. 

 
Nous arrivâmes, mon mari, mes enfants, ma belle-mère et moi, au 

début d'octobre. La maison était pleine à craquer ; on avait dû 
plafonner et aménager en chambre la petite buanderie. Louis couchait 
dans la salle à manger, et Marie-Louise-Taos dans la chambre de sa 
grand-mère, sous le téléphone. Paul et Charlotte avaient leur lit dans un 
réduit qui servait aux provisions. J'avais gardé ma chambre, où 
dormaient Noël et René. 

Quand Jean venait de l'Ecole Normale pour les vacances, il 
couchait à la cuisine, sur un lit de fortune. Mais on espérait que Paul 
ferait de bonnes affaires et s'installerait ailleurs. 

Nous avions fêté Noël 1922. Paul avait acheté un dindon qu'on 
avait rôti au four. L'hiver passa. Pâques de même. Dans la maison 
l'atmosphère était irrespirable. Ma belle-mère disait à qui voulait 
l'entendre que ma belle-fille, Charlotte, n'était pas bien traitée par moi. 
Lla Djohra lui rapportait des fruits du marché, et Paul, lui aussi, 
amenait des oranges ou des dattes qu'il serrait dans sa chambre. J'avais 
supporté longtemps, sans murmurer, mais enfin j'éclatai : « Quand tu 
apportes quelque chose, ne le montre pas aux enfants qui sont jeunes, 
puisque tu n'as pas l'intention de leur en donner ! » Puis, un beau jour, 
Paul annonça qu'il avait loué un local rue Flatters. Il déménagea toute 
l'épicerie, et garda la pièce pour s'y loger. 

 

                                                           
1
 . Paul, sous le coup d'une déception sentimentale, se laissa persuader par sa 

grand-mère d'épouser une fille du pays. On  retrouve ce drame développé et 
transposé dans Rue des Tambourins. 
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Louis, maintenant, avait son certificat d'études. René marchait à 
quatre pattes par toute la maison, ma belle-fille attendait un bébé pour 
le mois d'août. J'étais en train de coudre dans la chambre de Lla Djohra, 
quand j'entendis Paul entrer et sortir et perçus un sanglot. Je courus 
vers la chambre de ma belle-fille : Charlotte était effondrée et pleurait à 
chaudes larmes. Je la questionnai : j'appris que Paul, le soir même, pren-
drait le bateau pour la France. 

Je mis immédiatement mon mari au courant, par téléphone. Il se 
rendit au port et rejoignit Paul au moment où il allait s'embarquer. Il le 
ramena à la maison. Il y eut une scène dramatique. Tout l'argent que 
nous avions mis dans l'affaire était perdu. Paul avait sur lui deux mille 
francs que son père lui enleva. Ce n'est que le samedi suivant, après 
qu'il eût rapporté toutes les étagères de l'épicerie, qu'il put partir pour 
Paris — au mois de mai. 

 
Dans la même année, presque au même moment, mon beau-frère 

Abbas avait mis son fils Maklouf dans la maison des Pères Blancs où se 
trouvaient déjà ses jeunes oncles, à Kheratta. En outre, il décida, 
d'accord avec Belkacem, de ramener son père à Tunis. Car il devait 
divorcer de Zahra. Mon beau-père vivrait la moitié de l'année chez 
nous, et l'autre chez son fils Abbas. Les deux frères donc envoyèrent 
un permis de circulation à Ahmed-ou-Amrouche qui vint nous 
retrouver à Tunis. 

Le 6 ou 7 août 1923, Charlotte accoucha de son fils Marcel : les 
choses se passèrent normalement, malgré le pessimisme du docteur. 

Je n'en pouvais plus dans cette maison où je n'étais plus chez moi. 
Henri faisait son service militaire. Jean se trouvait encore à l'Ecole 
Normale, Marie-Louise avait une maladie qui enkylosait tous ses 
membres : il fallait la frictionner à l'huile camphrée trois ou quatre fois 
par jour aux jointures ; ma belle-fille ayant déclaré que cette odeur 
l'incommodait, je pris le lit de la petite et l'installai dans ma chambre. 

Cette année est la plus sinistre que j'aie vécue dans la maison de la 
rue de la Rivière. Fort heureusement, Brizini, un ami de Belkacem, 
devant partir en Kabylie, je décidai Charlotte à profiter de l'occasion 
pour se rendre chez son père, à Ighil-Ali, où elle serait beaucoup mieux 
que chez nous ; elle nous quitta. Puis je persuadai mon beau-père de 
retourner auprès de sa femme, Zahra, la mère de ses jeunes enfants et 
sa préférée. Des semaines et des semaines je l'ai « travaillé » dans ce 

sens. Enfin, il se laissa fléchir, à la condition qu'on ne l'abandonnerait 
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pas. Je promis tout ce qu'il voulut, pourvu qu'il partît. Ma belle-mère 
me reprocha de l'avoir chassé, comme j'avais chassé ma bru, mais je ne 
cédai pas. Il y avait un peu de place, maintenant, dans la maison. 

Du jour où Charlotte s'éloigna, Lla Djohra s'entêta à ne rien faire 
dans le ménage. — « Tu as éjecté celle qui devait travailler, me dit-elle, 
travaille toi-même, moi je garderai ton bébé ! » Je n'étais pas au bout de 
mes peines. 

Influencé par sa mère et par son frère Abbas, mon mari résolut de 
ramener chez nous Paul et Charlotte. En conséquence, il alla passer ses 
soirées, à la sortie du bureau, dans un moulin à farine, pour étudier le 
moteur, afin d'en installer un soit à Ighil-Ali, soit à Tunis, pour Paul. 
J'eus beau lui répéter que son fils lui échapperait, qu'il n'était pas 
destiné à devenir minotier, rien n'y fit. Tous les créanciers de Paul 
fondirent sur la maison : le marchand de fromages, celui de pommes de 
terre, et même un commerçant qui lui avait vendu un meuble, vint le 
reprendre. Nous dûmes nous arranger avec tous ces gens-là, signer des 
traiter, et les payer. 

En mars 1924, mon mari m'annonça que son projet était au point. 
Paul serait minotier à Ighil-Ali ; Lla Djohra allait partir avec lui, et Paul 
viendrait de Paris pour les rejoindre au pays. Car Belkacem lui avait 
envoyé le montant de son voyage. Mon mari emporta le linge et la 
malle de Charlotte laissés chez nous. C'était le 20 avril 1924. — « Tu 
pars, dis-je à ma belle-mère, mais lave tes pieds sur le seuil de la porte, 
car c'est la dernière fois que tu vois Tunis ! » 

Je restai seule avec mes enfants, Henri toujours au régiment, Jean à 
l'Ecole Normale ; demeuraient Louis et Noël, encore écoliers, et René 
au berceau. Quant à Marie-Louise-Taos, on l'envoya quelques jours à 
l'école de plein air de l'Ariana, mais elle ne put s'y adapter. 

 
Paul s'était donc rendu au pays, il avait vu sa femme, son petit qu'il 

ne connaissait pas, sa grand-mère, puis il passa par Tunis. Il n'avait pas 
dépensé tout l'argent de son voyage ; il me remit le reliquat, avec ces 
mots : « Garde-le, on ne sait jamais. » Il y eut, entre mon mari et moi, 
des discussions orageuses ; je déclarai à Paul que nous ne pouvions 
nous démunir de la pauvre maison du pays, que nous avions eu tant de 
peine à construire et à payer, pour une affaire aléatoire, un moteur et 
des meules dont nous ne saurions que faire, car j'étais sûre que Paul ne 
resterait ni à Ighil-Ali, ni à Tunis, maintenant qu'il avait vu Paris ! 
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A la longue, Paul comprit que j'avais raison. Je lui fis vendre, pour 
en tirer quelque argent, tout ce que je pus trouver de vieilleries 
inutilisables pour nous : son vélo, des planches, des étagères de son 
ancienne épicerie. En y ajoutant mes économies, nous réussîmes à 
réunir trois cents francs. Je lui laissai emporter un costume d'Henri. Un 
samedi de la fin de mai, Paul retint sa place de bateau. Je lui avais roulé 
cinq kilos de couscous qu'il devait offrir à un ami. Jean descendit de 
l'Ecole Normale pour lui dire adieu. Paul était destiné à ne plus jamais 
revoir l'Afrique du Nord, mais il m'a remerciée de l'avoir engagé à partir 
! Je me retrouvai enfin seule avec mes enfants, mais il fallut longtemps à 
mon mari pour digérer sa défaite. 

 
Jean tomba malade presque au moment des examens. J'allai le 

chercher à l'Ecole Normale : il avait une fièvre persistante, due sans 
doute à une insolation. Le docteur lui permit de se présenter malgré la 
fièvre et le bourra de cachets d'aspirine. Il fut reçu deuxième1. Il 
travailla aux ateliers de la Compagnie, pendant les vacances, pour 
gagner l'argent d'un costume neuf. 

Au mois d'octobre, Louis suivit les cours de l'école professionnelle, 
Jean fut nommé instituteur à Sousse, Henri qui sortait du régiment, 
voulut rejoindre Paul à Paris. On lui constitua un petit trousseau : six 
chemises, quelques caleçons, deux costumes, dont un de sport, deux 
paires de chaussures ; on lui donna le prix de son voyage, et il partit. Ce 
fut le deuxième exode. 

 
Marie-Louise et Noël demeuraient chétifs et le milieu de la rue de la 

Rivière ne nous convenait vraiment pas. Mon mari, un jour, fut 
intéressé par une annonce dans La Dépêche Tunisienne. Il s'agissait d'une 
petite maison à vendre, à Carthage. Nous allâmes la voir le 1er janvier 
1925, mais nous comprîmes que les enfants, pour se rendre à l'école, 
devraient circuler dans le train électrique, pour lequel nous n'avions pas 
de réductions. Nous nous rabattîmes sur la banlieue Sud. 

La plupart des employés du Chemin de Fer avaient fait bâtir des 
villas à bon marché, mais nous voulions une maison déjà construite, 
pour nous installer le plus tôt possible. 

                                                           
1
 . Il me semble me souvenir qu 'en réalité, Jean fut le major de sa 

promotion, mais qu'on ne voulut admettre qu'un indigène pût avoir la 
première place. (Marguerite Taos Amrouche.)  



Histoire de ma vie 
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Nous trouvâmes bien, avenue Stephen-Pichon, à Maxula-Radès, 
face à l'Internat des filles, une villa de quatre pièces avec un jardin assez 
grand, mais il fallait condamner deux fenêtres, car la propriété voisine 
ayant été vendue, le nouveau propriétaire exigeait que les fenêtres, 
donnant chez lui fussent murées ; nous avions accepté. Mais Dieu nous 
avait préparé mieux ! C'est ainsi que le vendeur se désista et nous 
indiqua la maison que nous habitons encore. 

Nous allâmes la visiter le 25 mai 1925. Le petit René m'avait fait 
une scène terrible ; il ne voulait plus descendre du train, et il se mit à 
pleurer quand je le forçai à nous suivre. 

J'ai gardé du jardin un souvenir inoubliable. Il y avait des fleurs, des 
fleurs, comme je n'en avais jamais vues depuis ma petite enfance, 
depuis le jardin de Taddert-ou-Fella. Je fus émerveillée, avant même 
d'avoir examiné la maison qui me parut plutôt petite ; trois grandes 
pièces, et une minuscule, parce qu'on avait pris sur elle de quoi ouvrir 
un couloir, une cuisine, une vérandah et un débarras ; la buanderie était 
en appentis, ainsi que les cabinets. Au-dessus de la cuisine, un grenier. 
Cela nous suffisait, nous n'étions plus si nombreux. 

Je dis à mon mari de conclure. Peut-être que mieux avertis, ou 
moins pressés, nous aurions pu traiter à meilleur compte. Mais nous ne 
savions pas le propriétaire forcé de vendre à n'importe quel prix, 
puisqu'il avait construit ailleurs. 

Il fut convenu que nous achetions la maison pour vingt-neuf mille 
francs, dont dix mille payables d'avance, et les dix-neuf autres par 
annuités échelonnées sur cinq ans. 

Nous espérions vendre la maison de la rue de la Rivière pour payer 
celle de Radès, mais nous ne trouvâmes pas d'acheteur à notre 
convenance, et nous dûmes la louer à mon beau-frère Abbas, qui avait 
quitté la rue El Korchani. 

 
• 
 

Je n'ai jamais regretté la rue de la Rivière. Je n'y avais pas été 
heureuse, et les peines que j'y ai connues ont de beaucoup dépassé les 
joies. J'y ai cependant vécu près de sept ans, vu grandir et devenir des 
hommes trois de mes fils, et gardé la vision de Paul et d'Henri quand ils 
dansaient dans la grande salle à manger. 



Fadhma Aïth-Mansour Amrouche 
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C'est le 24 juin, dans la nuit, que nous préparâmes nos affaires, les 
arabas devaient venir le lendemain, de bon matin. Nous avions 
démonté les lits et étendu des matelas dans la salle à manger. Nous 
dormions quand Jean sonna à la porte. Il arrivait de Sousse pour passer 
l'examen de quatrième année. Il était accompagné de son camarade et 
ami Marcel Reggui1. 

A l'aube, j'étais levée et j'avais cuit au gaz la poule que nous devions 
manger à midi : les arabas avaient chargé nos affaires. Il en resta 
quelques-unes que nous espérions prendre par la suite, en particulier 
deux petites armoires scellées au mur de ma chambre. Nous ne les 
avons jamais récupérées, elles furent prises dans la saisie des meubles 
de mon beau-frère. 

Les arabas parties, nous prîmes le train de onze heures, nous 
arrivâmes à la maison à midi. Elle avait été vidée par nos prédécesseurs. 

Jean dînait avec nous, ce jour-là. Avec quelle fierté il revint du 
jardin en apportant une assiette de figues-fleurs et de fraises : « Ça sert 
à quelque chose d'avoir un jardin ! » dit-il. 

                                                           
1
 . Le plus ancien ami de Jean Amrouche. Algérien,  né à Guelma mais 

d 'une famille originaire de Gabès, en Tunisie, converti  au christia nisme. 
Aujourd 'hui professeur en retraite à Orléans et directeur de l 'Association 
populaire d'art  et culture.  


