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Rue de la riviére

Quelle joie je tessentis quand je pris possession des lieux, le
lendemain | Enfin, j'avais une maison | Mes enfants seraient chez eux.
Que de fois, lorsque je cherchais un logement, ne m'a-t-on demandé
« Vous avez des enfants ? » Et comme je répondais : « Oui » — « On
ne loue pas, car les enfants font des dégats. »

Notre maison avait quatre picces assez grandes, dont deux avec
fenétres sur la rue ; la salle 2 manger, tres longue, s'éclairait par une
verriere donnant sur la terrasse, et par un vasistas prenant jour sur la
courette. Il y avait en outre un appentis, une cuisine, une petite
buanderie, et un débarras pour le charbon. C'était largement suffisant
pour nous. Henri et Jean s'installerent dans l'une des chambres sur rue,
je pris l'autre, ma belle-mére, Marie-Louise-Taos et Louis la troisiéme.
Dans la salle a manger, qui servait de passage, je disposai la table et
quelques chaises, le canapé et le buffet.

Le charbon se faisant rare, nous fimes construite une cheminée
dans la cuisine pour braler du bois, car nous pouvions avoir a la
Compagnie du bois de traversesou d'eucalyptus. Henri et Jean allaient
le chercher dans une charrette, a la gare. Nous fimes aussi carreler la
cour. Jean, alors en vacances, moyennant quelques sous, voulut aider le
magon.

Depuis juillet 1915, je n'étais retournée a Ighil-Ali. Je m'y rendis en
1919. Beaucoup de tombes fraichement ouvertes : chez les Amrouche
beaucoup de places vides. Taidhelt était morte, Touéla et son fils Salah,
Sassa, la femme du cousin Chérif, et, de la famille de ma belle-mére, il
ne restait que son frére Hemma qui vivait chez sa sceur Aldja. Cela
m'attrista profondément, c'était comme une partic de mon existence
qui s'en allait avec tous ces gens que j'avais laissés bien portants. La
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mort de Taidhelt, la femme du grand-pére Hacene, m'a le plus peinée ;
j'al su qu'elle était morte dans la misere, qu'elle n'avait pas mangé a sa
faim, durant ses derniéres années.

J'assistai a la féte du Pére Dehuissetre que les Sceurs et leurs filles lui
souhaitaient. J'avais demandé qu'on fit faire sa premiére communion 2
mon fils Louis, mais on me le refusa parce qu'il n'avait pas été préparé
religieusement a la paroisse. Au bout de trois mois, je fus contente de
repartit. La derniére de mes belles-sceurs, Zehoua, s'était mariée avec le
cousin Bouzid, le serre-freins, elle avait pris la place de sa sceur morte
en 1915, d'une fiévre due a2 un mauvais accouchement.

Je revins a Tunis pour la rentrée des classes. Il fallait trouver des
livtes et des cahiers pour les enfants, dont quatre maintenant
fréquentaient I'école, et, a cette époque, on me refusait méme la gratuité
des fournitures scolaires. Le quartier de la rue de la Riviere ne
ressemblait pas a celui de Bab-Aléoua. Arabe, mais plus cossu, ce
quattier n'était pas habité par les ouvtiers du port. A prioti, chez ces
gens, une femme indigene qui sort, le visage découvert devant des
hommes, n'était pas une femme honnéte. Je compris cela plus tard.
Tant que nous vivions dans un milieu italo-sicilien ou a Bab-Aléoua,
cela pouvait passer inapercu : pour les Italiens, j'étais la Francaise ma-
tiée 2 un Arabe, car mon mati s'est toujours refusé a quitter sa chéchia,
méme quand il s'est agi d'obtenir de l'avancement (or, parmi tous ses
collegues, y compris son chef de bureau, il était le seul a avoir le brevet
élémentaire). A Bab-Aléoua, nous étions noyés parmi tous les autres
employés du Chemin de Fer, nos voisins. Rue de la Riviere, c'était autre
chose : nous avions pour voisins des Arabes ou des Kabyles aisés, pour
la plupart propriétaires de leur maison. Les gamins ne jouaient pas dans
la rue comme ceux que nous avions connus jusque-la. Tout cela faisait
du changement. Henri, en allant au patronnage, comme il était seul au
milieu de ses camarades a porter une chéchia, fut pris a parti par de
jeunes Arabes qui lui reprocherent de fréquenter des Roumis, et
voulurent lui chercher querelle. Je sentis tout de suite que le quartier ne
nous convenait pas, mais nous y étions, il fallait y rester avec le moins
de dommage possible. Je ne parlai pas de tout cela a mon mari, mais j'ai
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su depuis que lui-méme s'en était rendu compte. Cependant, mon
ancienne camarade Félicité, qui habitait dans les parages, vint me voir.
Je fis aussi la connaissance d'une femme kabyle, mariée 2 un homme
tres riche. Elle avait évolué, car au temps de sa prime jeunesse, elle avait
été artiste. Elle m'invita a lui rendre visite. Elle s'appelait Baya, et elle
était tres belle.

Marie-Louise-Taos, qui avait eu la grippe espagnole et avait failli
mourir, était enfin rétablie et ne souffrait plus de ses oreilles. Elle
fréquentait 1'école Canton ; de nombreuses compagnes venaient la
chercher. Louis allait a ’école Debarre, et Jean et Henri au college
Alaoui.

Nous nous nourrissions toujours a la maniére kabyle et nous
continuions a pétrir de gros pains que nous mettions a cuire dans le
four du boulanger, mais Jean n'aimait pas certains plats de sa grand-
mere qui fourrait du gras et du piquant partout. Il s'en suivait des
disputes, et je donnais a Jean, quand je pouvais, quelques sous pour
qu'il s'achéte un complément. Parfois quand Lla Djohra avait caché
quelque douceur dans sa petite malle fermée au cadenas, Jean glissait sa
main étroite entre le couvercle et malette et lui prenait de ses friandises,
pour les manger apres le repas. Des scenes épiques en étaient résultées.
Clest ainsi que peu a peu, il avait vidé la botte de dattes que Lla Djohra
avait remisée sur la chaise haute, a Bab-Aléoua. Je me souviens qu'elle
était venue me trouver en courroux, me reprochant de permettre a mes
enfants de la priver de son dessert. J'avais corrigé pour la forme le
délinquant.

Une autre fois, un ami de la famille nous avait apporté des raisins
secs en grappes. 1l y en avait beaucoup, prés de deux kilos. Lla Djohra
en donna un peu aux enfants et mit le reste dans sa mallette. Jour apres
jour, Jean passait sa main fluette et retirait une grappe qu'il glissait dans
sa poche, avant de pattir pour I'école, et en prenait une autre pour
manger son gouter, a quatre heures. Un jour, la grand-mere ouvrit sa
caissette pour faire du couscous aux raisins secs ; il ne restait plus que
quelques grappes dégarnies.

Ce jour-la, ce fut un drame : elle se mit a hutler, tellement elle était
en colere. Je pris une canne pour corriger le coupable, mais il avait déja
grimpé sur le toit du cagibi qui servait de débarras et de réduit au
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charbon. Ainsi finit l'histoire. Je dis 2 ma belle-meére : « Mange ta part
avec nous, quand il y a quelque bonne chose. » Parfois, lorsque les
enfants avaient un sou, elle leur vendait ce qu'elle avait caché : des
amandes, des dattes, des noix ou des noisettes dont un ami nous avait
fait présent. Car longtemps nous n'avons pu nous payer des fruits. Ce
n'est que pour Noél ou le jour de l'an que les enfants voyaient
apparaitre les oranges et les mandarines. Quant aux autres fruits,
raisins, figues, abricots ou péches, la saison s'écoulait sans que nous les
goutions, sauf si nous allions passer les vacances en Kabylie : 1a, il se
trouvait toujours un parent ou un ami qui nous offrait des figues et des
raisins.

Un jour méme, Paul s'était aventuré dans un champ qui ne nous
appartenait pas. Il en avait rapporté une belle corbeille de figues noires,
gercées par la rosée, presque aussi admirables que celles que produisait
le champ de ma mere, a Tizi-Hibel. Comme je lui demandais : « Qui te
les a données ? » il me répondit : « C'est Lakhdar-ou-Ouakouche. » J'ai
su ainsi qu'il avait pénétré dans le champ de Yamina-t-Ouakouche, une
parente ¢éloignée, peu commode, qui cherchait partout Poupoul-ou-
Amrouche, qu'elle ne connaissait pas. Quand elle me vit, elle me dit :
« C'est toi la meére de Poupoul-ou-Amrouche ? » — « Oui », lui
répondis-je. — « Il est entré dans mon champ sans ma permission ; s'il
m'avait dit : Lalla Mina, donne-moi des figues, je lui en aurais donné
avec plaisir | » Je lui présentai toutes mes excuses.

La maison en face de la noétre, rue de la Riviere, appartenait a
Kadour-ben-Haroun — un Kabyle originaire des Aith-Abbés, dont la
famille avait quitté la Kabylie depuis 1871, ou méme avant, car les vieux
seuls savaient le kabyle. Ma belle-mére évoluait dans ce milieu avec
aisance : elle était dans son élément, en tant que musulmane
pratiquante. Moi, pour ces gens, comme pout elle, j'étais la mécréante,
celle qui avait abandonné sa religion et qui sortait la figure découverte.

J'avais lu dans un livre de Mytiam Harry, Tunis la blanche, une
description d'un milieu juif. Elle patlait d'une famille dont la grand-
mere portait le costume juif ancestral, le pantalon bouffant, et, sur la
téte, une coiffure pointue ; la mére, le peignoir a l'italienne, et la fille,
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une robe a la derniere mode de Paris. Je fis le parallele avec notre cas :
ma belle-mere drapée dans sa couverture, a l'arabe, moi en blouse 2
l'italienne, et Matie-Louise-Taos, plus tard, vétue a la mode de Patis. Je
cessal de mettre les pieds dehors, sauf a de treés rares occasions ;
d'ailleurs je n'avais pas de quoi m'habiller.

Bien que l'armistice de 1918 fut signé, ni Paul, ni Abbas (Mohand-
Arab, le frére de Belkacem) n'étaient revenus. Ce n'est qu'au mois de
décembre 1919 qu'ils arrivérent tous deux presque en méme temps.
Mon mari s'était efforcé de garder sa place a son frére aux ateliers de la
Compagnie.

J'avais un canapé, j'en demandai un autre 2 mon amie Baya qui me
le préta, et Paul et Abbas furent installés a la salle 2 manger, la piece
étant tres grande.

Paul retourna a I'Ecole Normale en janvier 1920 et Abbas alla
chercher sa femme et ses enfants au pays. Son beau-frére et cousin
Bouzid l'avait accompagné avec sa femme et sa petite fille. Une nuit de
janvier, nous dimes recevoir tout ce monde, qui passa encore a la
maison la journée du lendemain. Ils partirent enfin, Mohand-Arab
ayant loué deux chambres rue El-Korchani.

Quand je jette les yeux en arricre, sur cette époque de ma vie, je me
demande comment j'ai pu vivte. ]'avais dG me mettre 4 la machine pour
coudre les chemises et aussi les robes de la petite. En 1920, Henri eut
son brevet et prit un poste au Chemin de Fer. Jean obtint son brevet en
juin 1921, et entra a I'Ecole Normale en octobre. Quant a Paul, il avait
été nommé instituteur a Sfax. Il ne restait plus a la maison que Louis,
Marie-Louise-Taos et Noél. Noél était un bébé charmant et beau,
tellement beau que les gens se retournaient pour le voir, quand je le
tenais par la main. Il avait un teint blanc comme lait, des cheveux noirs
et ondulés, de grands yeux noirs, aux cils longs et recourbés, un nez
droit, et une toute petite bouche rouge comme une cerise. Il avait une
voix de rossignol quand il chantait ce qu'il appelait ses « chantances ».
En 1921, j'eus une bronchite sévére. De son c6té, mon beau-pére
Ahmed s'était grievement blessé au genou, en voulant tailler un arbre
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dans son jardin de montagne, en Kabylie. Nous fames alertés ; mon
mari et son frere Abbas partirent. Ils trouverent leur pere hors de
danger, mais sans ressources. Ils ramencrent les quatre enfants qui
étaient de deux meres différentes : les deux de Zahra allerent chez leur
tante, ceux de Smina-Tajlilith vinrent chez nous.

Je ne sais si la question religieuse agissait sur l'esprit de ma belle-
mere, cat toujours, en cas de litige, c'étaient mes enfants ou moi qui
avions tort. Et lorsqu'une querelle éclatait entre les enfants arabes et les
miens, c'étaient immanquablement mes enfants qu'elle réprimandait.

Elle achetait chez 1'épicier voisin Hemida ; un jour que je lui faisais
remarquer une erreut, elle répliqua : « C'est toi qui te trompes dans ton
compte, Hemida ne ment pas, il récite ses pricres. » Que répondre a
cela ?

Des que les enfants de mon beau-pere arriverent du pays, elle les
prit sous sa protection, estimant que les miens les maltraitaient. Je
supportai la situation durant quelques mois, et puis je déclarai que si
cela devait continuer, je m'en irais. Mon mari alla trouver les Péres de
Carthage qui voulurent bien s'occuper du probleme et envoyer les
quatre gosses d'Ahmed a Kheratta, dans une de leurs maisons de
Kabylie.

Paul avait quitté Sfax au mois de mai (le mois de mai lui a toujours
été néfaste). Il était retourné a I'armée pour finir son service. Il y resta
jusqu'a fin décembre. Jean, pendant les vacances, avait ramené sa
grand-mere Lla Djohra et les quatre enfants de son grand-pere a Ighil-
Ali. Henri avait été envoyé par la Compagnie a Gaffour. J'étais seule,
malade, avec les petits. Paul demanda une permission pour me soigner.
11 fut admirable. Le docteur Broc vint me visiter, il déclara que
j'attendais un autre bébé ; je fus désolée. J'avais déja un fils de vingt-et-
un ans. Et comme je doutais, le médecin me dit : « Vous verrez dans
deux ou trois mois ! »

Lla Djohra et Jean revinrent de Kabylie. Paul était retourné a la
caserne de Forgemol, car j'allais mieux. Mais il faisait tres chaud, et
nous nous promenions, apres souper, hors de la ville, derriere les
Remparts, jusque du c6té du lac Sedjoumi.

Au début de l'année 1922, Paul nous dit qu'il ne continuerait plus a
gagner sa vie dans l'enseignement. Il nous demanda un petit capital
pour ouvtir un commerce. Nous lui donnames 'argent destiné a finir
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de payer la maison d’Ighil-Ali en 1923. Et nous lui installimes, dans
une des pi¢ces sur rue, une épicerie, pensant ainsi le garder aupres de
nous. Sous l'influence de sa grand-mere, il avait écrit 4 Louis Ouari, son
camarade de classe a Ighil-Ali, de pressentir son pére pour savoir s'il lui
accorderait sa fille Chatlotte en mariage!. Apres seulement il nous mit
au courant. Le pere et le frere ainé consentirent a cette union. Nous ne
pames que nous incliner.

René-Malek, mon dernier, naquit le 15 mars 1922. Paul désira étre
son parrain. Au mois de juillet, nous partimes en vacances a Ighil-Ali,
pour préparer le mariage. J'ai su depuis que Paul aurait voulu se
dérober, mais que son pére l'avait forcé a tenir parole. Ce mariage fut
une grande erreur, mais Mekzoub ... 11 eut lieu le 22 septembre, et Paul
et sa femme prirent le jour méme le train pour Tunis.

Nous arrivimes, mon mari, mes enfants, ma belle-mére et moi, au
début d'octobre. La maison était pleine a craquer ; on avait da
plafonner et aménager en chambre la petite buanderie. Louis couchait
dans la salle a manger, et Marie-Louise-Taos dans la chambre de sa
grand-mere, sous le téléphone. Paul et Charlotte avaient leur lit dans un
téduit qui servait aux provisions. J'avais gardé ma chambre, ou
dormaient Noél et René.

Quand Jean venait de I'Ecole Normale pour les vacances, il
couchait a la cuisine, sur un lit de fortune. Mais on espérait que Paul
ferait de bonnes affaires et s'installerait ailleuts.

Nous avions fété Noél 1922. Paul avait acheté un dindon qu'on
avait rod au four. L'hiver passa. Piques de méme. Dans la maison
l'atmosphére était irrespirable. Ma belle-mére disait 2 qui voulait
l'entendre que ma belle-fille, Chatlotte, n'était pas bien traitée patr moi.
Lla Djohra lui rapportait des fruits du marché, et Paul, lui aussi,
amenait des oranges ou des dattes qu'il serrait dans sa chambre. J'avais
supporté longtemps, sans murmurer, mais enfin j'éclatai : « Quand tu
apportes quelque chose, ne le montre pas aux enfants qui sont jeunes,
puisque tu n'as pas l'intention de leur en donner !» Puis, un beau jour,
Paul annonca qu'il avait loué un local rue Flatters. Il déménagea toute
I'épicerie, et garda la piece pour s'y loger.

! Paul, sous le coup d'une déception sentimentale, se laissa persuader par sa
grand-mére d'épouser une fille du pays. On retrouve ce drame développé et
transposé dans Rue des Tambourins.
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Louis, maintenant, avait son certificat d'études. René marchait a
quatre pattes par toute la maison, ma belle-fille attendait un bébé pour
le mois d'aott. J'étais en train de coudre dans la chambre de Lla Djohra,
quand j'entendis Paul entrer et sortir et percus un sanglot. Je courus
vers la chambre de ma belle-fille : Charlotte était effondrée et pleurait a
chaudes larmes. Je la questionnai : j'apptis que Paul, le soir méme, pren-
drait le bateau pour la France.

Je mis immédiatement mon mari au courant, par téléphone. 1l se
rendit au port et rejoignit Paul au moment ou il allait s'embarquer. 1l le
ramena 2 la maison. Il y eut une scene dramatique. Tout l'argent que
nous avions mis dans 'affaire était perdu. Paul avait sur lui deux mille
francs que son pere lui enleva. Ce n'est que le samedi suivant, apres
qu'il edt rapporté toutes les étagéres de 'épicetie, qu'il put partir pour
Paris — au mois de mai.

Dans la méme année, presque au méme moment, mon beau-frére
Abbas avait mis son fils Maklouf dans la maison des Péres Blancs ou se
trouvaient déja ses jeunes oncles, a Kheratta. En outre, il décida,
d'accord avec Belkacem, de ramener son pére 2 Tunis. Car il devait
divorcer de Zahra. Mon beau-pére vivrait la moitié de l'année chez
nous, et l'autre chez son fils Abbas. Les deux fréres donc envoyérent
un permis de circulation a Ahmed-ou-Amrouche qui vint nous
retrouver a Tunis.

Le 6 ou 7 aott 1923, Chatlotte accoucha de son fils Marcel : les
choses se passerent normalement, malgré le pessimisme du docteur.

Je n'en pouvais plus dans cette maison ou je n'étais plus chez moi.
Henri faisait son service militaire. Jean se trouvait encore a 1'Ecole
Normale, Marie-Louise avait une maladie qui enkylosait tous ses
membres : il fallait la frictionner a I'huile camphrée trois ou quatre fois
par jour aux jointures ; ma belle-fille ayant déclaré que cette odeur
l'incommodait, je pris le lit de la petite et I'installai dans ma chambre.

Cette année est la plus sinistre que j'aie vécue dans la maison de la
rue de la Riviére. Fort heureusement, Brizini, un ami de Belkacem,
devant partir en Kabylie, je décidai Chatlotte a profiter de l'occasion
pour se rendre chez son pere, a Ighil-Ali, ou elle serait beaucoup mieux
que chez nous ; elle nous quitta. Puis je persuadai mon beau-pere de
retourner aupres de sa femme, Zahra, la meére de ses jeunes enfants et
sa préférée. Des semaines et des semaines je 1'ai « travaillé » dans ce
sens. Enfin, il se laissa fléchir, a la condition qu'on ne I'abandonnerait
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pas. Je promis tout ce qu'il voulut, pourvu qu'il partit. Ma belle-mere
me reprocha de l'avoir chassé, comme j'avais chassé ma bru, mais je ne
cédai pas. Il y avait un peu de place, maintenant, dans la maison.

Du jour ou Chatlotte s'éloigna, Lla Djohra s'entéta a ne tien faire

dans le ménage. — « Tu as éjecté celle qui devait travailler, me dit-elle,
travaille toi-méme, moi je garderai ton bébé ! » Je n'étais pas au bout de
mes peines.

Influencé par sa mere et par son frere Abbas, mon mari résolut de
ramener chez nous Paul et Charlotte. En conséquence, il alla passer ses
soirées, a la sortie du bureau, dans un moulin a farine, pour étudier le
moteur, afin d'en installer un soit a Ighil-Ali, soit a2 Tunis, pour Paul.
J'eus beau lui répéter que son fils lui échapperait, qu'il n'était pas
destiné a devenir minotier, rien n'y fit. Tous les créanciers de Paul
fondirent sur la maison : le marchand de fromages, celui de pommes de
terre, et méme un commercant qui lui avait vendu un meuble, vint le
reprendre. Nous dimes nous arranger avec tous ces gens-la, signer des
traiter, et les payer.

En mars 1924, mon mari m'annong¢a que son projet était au point.
Paul serait minotier a Ighil-Ali ; Lla Djohra allait partir avec lui, et Paul
viendrait de Paris pour les rejoindre au pays. Car Belkacem lui avait
envoyé le montant de son voyage. Mon mari emporta le linge et la
malle de Chatlotte laissés chez nous. C'était le 20 avril 1924, — « Tu
pars, dis-je 2 ma belle-mere, mais lave tes pieds sur le seuil de la porte,
car c'est la dernicre fois que tu vois Tunis ! »

Je restai seule avec mes enfants, Henri toujours au régiment, Jean a
I'Ecole Normale ; demeuraient Louis et Noél, encore écoliers, et René
au berceau. Quant a Marie-Louise-Taos, on l'envoya quelques jours a
I'école de plein air de I'Ariana, mais elle ne put s'y adapter.

Paul s'était donc rendu au pays, il avait vu sa femme, son petit qu'il
ne connaissait pas, sa grand-mere, puis il passa par Tunis. Il n'avait pas
dépensé tout l'argent de son voyage ; il me remit le reliquat, avec ces
mots : « Garde-le, on ne sait jamais. » Il y eut, entre mon mari et moi,
des discussions orageuses ; je déclarai a Paul que nous ne pouvions
nous démunir de la pauvre maison du pays, que nous avions eu tant de
peine a construire et a payet, pour une affaire aléatoire, un moteur et
des meules dont nous ne sautions que faitre, car j'étais siire que Paul ne
resterait ni a Ighil-Ali, ni 4 Tunis, maintenant qu'il avait vu Paris |
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A la longue, Paul comprit que j'avais raison. Je lui fis vendre, pour
en tirer quelque argent, tout ce que je pus trouver de vieilleries
inutilisables pour nous : son vélo, des planches, des étagéres de son
ancienne épicerie. En y ajoutant mes économies, nous réussimes a
réunir trois cents francs. Je lui laissai emporter un costume d'Henri. Un
samedi de la fin de mai, Paul retint sa place de bateau. Je lui avais roulé
cing kilos de couscous qu'il devait offrir 2 un ami. Jean descendit de
'Ecole Normale pour lui dite adieu. Paul était destiné a ne plus jamais
revoir I'Afrique du Nord, mais il m'a remerciée de l'avoir engagé a partir
! Je me retrouvai enfin seule avec mes enfants, mais il fallut longtemps a
mon mari pour digérer sa défaite.

Jean tomba malade presque au moment des examens. J'allai le
chercher a I'Ecole Normale : il avait une fiévre persistante, due sans
doute a une insolation. Le docteur lui permit de se présenter malgré la
fievre et le bourra de cachets d'aspirine. Il fut recu deuxieme!. Il
travailla aux ateliers de la Compagnie, pendant les vacances, pour
gagner l'argent d'un costume neuf.

Au mois d'octobre, Louis suivit les cours de I'école professionnelle,
Jean fut nommé instituteur a Sousse, Henri qui sortait du régiment,
voulut rejoindre Paul a Paris. On lui constitua un petit trousseau : six
chemises, quelques calecons, deux costumes, dont un de sport, deux
paires de chaussures ; on lui donna le prix de son voyage, et il partit. Ce
fut le deuxiéme exode.

Matrie-Louise et Noél demeuraient chétifs et le milieu de la rue de la
Riviéere ne nous convenait vraiment pas. Mon mari, un jour, fut
intéressé par une annonce dans La Dépéche Tunisienne. 11 s'agissait d'une
petite maison a vendre, a Carthage. Nous allames la voir le 1¢ janvier
1925, mais nous comprimes que les enfants, pour se rendre a l'école,
devraient circuler dans le train électrique, pour lequel nous n'avions pas
de réductions. Nous nous rabattimes sur la banlicue Sud.

La plupart des employés du Chemin de Fer avaient fait batir des
villas a2 bon marché, mais nous voulions une maison déja construite,
pour nous installer le plus tot possible.

1 . e . .
. Il me semble me souvenir qu'en réalité, Jean fut le major de sa

promotion, mais qu'on ne voulut admettre qu'un indigéne plt avoir la
premiére place. (Marguerite Taos Amrouche.)
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Histoire de ma vie

Nous trouvimes bien, avenue Stephen-Pichon, a Maxula-Rades,
face a I'Internat des filles, une villa de quatre pieces avec un jardin assez
grand, mais il fallait condamner deux fenétres, car la propriété voisine
ayant été vendue, le nouveau propriétaire exigeait que les fenctres,
donnant chez lui fussent murées ; nous avions accepté. Mais Dieu nous
avait préparé mieux ! Clest ainsi que le vendeur se désista et nous
indiqua la maison que nous habitons encore.

Nous allimes la visiter le 25 mai 1925. Le petit René m'avait fait
une scene terrible ; il ne voulait plus descendre du train, et il se mit a
pleurer quand je le forcai a nous suivre.

J'ai gardé du jardin un souvenir inoubliable. Il y avait des fleuts, des
fleurs, comme je n'en avais jamais vues depuis ma petite enfance,
depuis le jardin de Taddert-ou-Fella. Je fus émerveillée, avant méme
d'avoir examiné la maison qui me parut plutdt petite ; trois grandes
piéces, et une minuscule, parce qu'on avait pris sur elle de quoi ouvrir
un couloir, une cuisine, une vérandah et un débarras ; la buanderie était
en appentis, ainsi que les cabinets. Au-dessus de la cuisine, un grenier.
Cela nous suffisait, nous n'étions plus si nombreux.

Je dis 2 mon mari de conclure. Peut-étre que mieux avertis, ou
moins pressés, nous aurions pu traiter a meilleur compte. Mais nous ne
savions pas le propriétaire forcé de vendre a n'importe quel prix,
puisqu'il avait construit ailleurs.

1l fut convenu que nous achetions la maison pour vingt-neuf mille
francs, dont dix mille payables d'avance, et les dix-neuf autres par
annuités échelonnées sur cing ans.

Nous espérions vendre la maison de la rue de la Riviere pour payer
celle de Radés, mais nous ne trouvimes pas d'acheteur a notre
convenance, et nous dames la louer 2 mon beau-frére Abbas, qui avait
quitté la rue El Korchani.

Je n'ai jamais regretté la rue de la Riviere. Je n'y avais pas été
heureuse, et les peines que j'y ai connues ont de beaucoup dépassé les
joies. J'y ai cependant vécu pres de sept ans, vu grandir et devenir des
hommes trois de mes fils, et gardé la vision de Paul et d'Henri quand ils
dansaient dans la grande salle a manger.
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Fadhma Aith-Mansour Amrouche

Clest le 24 juin, dans la nuit, que nous préparames nos affaires, les
arabas devaient venir le lendemain, de bon matin. Nous avions
démonté les lits et étendu des matelas dans la salle 2 manger. Nous
dormions quand Jean sonna a la porte. Il arrivait de Sousse pour passer
l'examen de quatrieme année. 1l était accompagné de son camarade et
ami Marcel Regguil.

A l'aube, j'étais levée et j'avais cuit au gaz la poule que nous devions
manger a midi : les arabas avaient chargé nos affaires. Il en resta
quelques-unes que nous espérions prendre par la suite, en particulier
deux petites armoires scellées au mur de ma chambre. Nous ne les
avons jamais récupérées, elles furent prises dans la saisie des meubles
de mon beau-frére.

Les arabas parties, nous primes le train de onze heures, nous
arrivaimes a la maison a midi. Elle avait été vidée par nos prédécesseuts.

Jean dinait avec nous, ce jour-la. Avec quelle fierté il revint du
jardin en apportant une assiette de figues-fleurs et de fraises : « Ca sert
a quelque chose d'avoir un jardin | » dit-il.

' Le plus ancien ami de Jean Amrouche. Algérien, né a Guelma mais
d'une famille originaire de Gabés, en Tunisie, converti au christianisme.
Aujourd'hui professeur en retraite a Orléans et directeur de 1'Association
populaire d'art et culture.
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