Histoire de ma vie

Paris, le 16 juin 1962.

Ceci est I'épilogue de I'histoire de ma vie que j'écrivis a2 Maxula-
Rades, au mois d'aott 1946, en souvenir du cinquantieme anniversaire
de ma sortie de I'école de Taddert-ou-Fella, en Kabylie. Je dédiai ce
récit a mon fils Jean, auquel je le confiai. J'avais essayé de l'ouvrir a
Ighil-Ali, en 1953, mais je compris que cela déplaisait au Papa, et,
comme je ne voulais pas le chagtiner, je remis le cahier dans son tiroir
dont, seul, il avait la clef pendue a la chaine de sa montre.

Cette suite, je la dédie a ma fille Taos, Marie-Louise Am-rouche, en
souvenir des ancétres, de la vieille maison abandonnée, en souvenir du
pays kabyle que nous ne reverrons sans doute pas.

En souvenir de son pére et de ses fréres morts, je lui legue tout ce
dont j'ai pu me souvenir, ces lignes si maladroites, car ma vue baisse de
plus en plus, et mes mains tremblent, et il me faut faire des efforts pour
écrire de facon lisible. J'ai eu tant de malheurs !

Quand j'écrivis le début de cette longue histoire, c'était en Tunisie,
dans la villa de Radés, a dix kilométres de Tunis. Mais a force
d'économies et de privations, nous avions fait construire au village natal
une maison'.

Les enfants, ma belle-mére LIa Djohra et moi, nous venions y
passer les vacances ; c'est ce pays qui a inspiré a Taos les passages de
son livre? qu'elle situe a « La source des pélerins » — « Thala-el-Hadj »,
jardin de montagne du grand-pere Ahmed.

Mon mari avait toujours voulu revenir finir sa vie dans son village
natal. Au moment de sa retraite, en 1935, notre plus jeune fils, René,
faisait encore ses études ; nous dimes rester en Tunisie pour lui
permettre de les terminer. Tous les grands avaient déja quitté la maison
pour Paris ou ils s'étaient établis.

' 1l s'agit toujours de la maison du village chrétien d'Ighil-Ali, batie en
1913.
> Rue des Tambourins, ¢d. de la Table Ronde, 1960.
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Apres la guerre de 39-40, la maison s'étant vidée, nous plmes
songer a retourner en Kabylie. Tous les enfants étaient partis, les uns
morts, les autres en France. En 1953, nous trouvames enfin, par
miracle, un acquéreur pour notre maison de Rades. C'était un
propriétaire d'Hammamet.

René venait d'étre nommé journaliste 2 Radio-Tunis. C'est le 15 mai
1953 que nous pumes quitter la Tunisie. La Compagnie Fermiere des
Chemins de Fer Tunisiens fit bien les choses : elle offrit un wagon
gratis pour notre déménagement. Nous atrivimes a Ighil-Ali. Pendant
notre derniére absence, qui avait été longue, beaucoup de nos parents
étaient morts : Lla Djohra et son frere Hemma avaient disparu, mais le
vieux grand-pere Ahmed vivait encore, bien que paralysé des jambes.
Sa femme Zahra s'occupait de lui ; elle s'efforcait de le tenir propre,
bien qu'elle fut elle-méme malade. Il ne manquait de rien. Elle me disait
: « Son nom est grand. Il ne faut pas que les visiteurs le trouvent
déplaisant a voir. » Car il était tres respecté et les gens venaient le saluer
a cause de son 4ge et de son infirmité.

Le pere de Chatlotte, EI Mouhouv-ou-Ouari, était encore de ce
monde, mais trés diminué. Nous nous installimes chez nous, dans les
deux pieces de l'étage ; celles du bas servirent d'atelier. Belkacem y
placa son établi de menuiserie, avec tous ses outils et ses marteaux.

Les grandes piéces de I'étage regurent tous les vieux meubles
rapportés de Tunisie. Mon mari appela le magon pour réparer la toiture
et les plafonds. Le balcon fut agrandi, couvert ; deux gros piliers
soutinrent la construction. Belkacem fit ouvtir deux baies dans le mur
de la rue, pour donner de la lumiere, et acheta un poéle pour chauffer la
maison. Le balcon devint ainsi une vérandah vitrée de onze metres de
long sur trois de large, dont il préleva trois métres pour la cuisine, qui
eut une fenétre du c6té de la Poste. Il fit batir des cabinets pres de
'escalier, mettre 1'eau courante et 1'électricité.

Dans la cour poussaient le figuier greffé par le grand-pére et 'olivier
ombrageant 'escalier de pierre. Belkacem fit redresser la cloture, crépir
tous les murs de facon que nous fussions bien chez nous. Nous
préparions nous-mémes notre cuisine, car le Papa n'aimait pas les
curieux. Le village était bien achalandé : le boulanger nous apportait le
pain a domicile. Nous finimes tranquillement cette année 1953. Le soir,
nous nous promenions sur la route, patfois jusqu'a ’école, en direction
de la gare.

Mais c'était trop beau. En 1954, commenga la guerre d'Algérie.
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Au mois de janvier 1954, mon beau-pére Ahmed-ou-Amrouche
mourut. Il avait neigé toute la nuit ; on télégraphia a ses enfants
domiciliés a Tunis. La voiture du courrier qui aurait da les ramener de
la gare, ne put méme pas y descendre, a cause de I'épaisseur de la neige.

Mon mari avait couché au village d'en haut, aupres de son pere, qui
mourut dans la nuit, en portant une cuiller de couscous a sa bouche.
Quant a ses deux fils, ils monterent a pied de la gare, malgré la neige, et
arrivérent trempés et épuisés. Ce ne fut que le surlendemain qu'on put
enterrer le grand-perel.

Dans la méme semaine, mourut El Mouhouv-ou-Ouati. Moi, j'étais
couchée avec une forte bronchite et ne pus assister aux obséques.
Charlotte, venue d'Alger, me rendit visite : nous etimes une discussion a
propos d'Henti ; elle repartit pour Alger sans nous faire ses adieux.

Nous vécumes presque paisibles ces années 1954 et 1955. Mais le
feu couvait depuis 'affaire d'Atris et du maitre d'école assassiné. Dans
les mines, dans les fermes, régna le désordre. L'armée s'installa petit 2
petit dans les villages, le maquis se constitua. Il y eut le couvre-feu a
sept heures du soir, et des tueries des deux cOtés.

En février 1956, les Peres Blancs déclarerent que les ménages
chrétiens devaient quitter leur demeure, car les Musulmans risquaient
de les massacrer. Dans l'affolement général, il fallut partir n'importe ou.

Comme tous les hivers, j'étais couchée. Je dus me lever, faire mes
valises, et, le lendemain, apres avoir donné aux Sceurs toutes mes
provisions, je montai, avec Sceur Suzanne, sur le camion d'Hubert.
Dans ce camion avaient pris place les Ottari qui rejoignaient leurs filles,
et les Zahoual, qui allaient a Tizi-Ouzou. Nous nous arrétames chez un
patent qui nous offrit son lit. Il ne restait au village chrétien d'Ighil-Ali
que Marie-Rose, la mere d'Hubert, et le postier. Le lendemain, nous
ptimes l'avion 2 dix heures du matin, 2 Maison-Blanche ; a treize
heures, nous étions a Paris. C'était le début de février 1956.

' Le souci de Ahmed-ou-Amrouche avait toujours été qu'on lui fit des obséques
dignes du nom qu'il portait : son veeu fut respecté.
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Depuis la dispersion des enfants, nous étions revenus en France a
plusieurs reprises : en 1949, pour le cinquanticme anniversaire de notre
mariage — Jean s'était tout juste installé au boulevard Malesherbes.
Nous étions passés par Manosque ou nous avions vécu quelques
semaines chez Marie-Louise-Taos et ou je fis la connaissance de Jean
Giono!. Nous fétimes nos noces d'or dans la maison de campagne de
Sargé-sur-Braye?, en méme temps que le baptéme du petit Pierre, le
dernier-né de Jean.

Un autre voyage nous mena a Lourdes, en 1953 : mon mari pensait
que la Vierge me reconvertirait, mais c'est le contraite qui se produisit ;
il me parut odieux de voir toutes ces bondieuseries étalées et le
commerce qui s'en faisait. C'était encore pite pour moi que d'avoir
entendu un Pere me parler de la restriction mentale, ou mensonge déguisé,
a propos de la confession. Ce pelerinage a Lourdes nous acquittait d'un
veeu exaucé par la vente de notre maison de Rades.

Quand nous débarquiames chez Jean, en février 1956, par moins
13°, avec une petite mallette, pour un temps indéterminé, notre fils ne
put nous cacher que nous lui posions un probléeme. Nous accueillir
pour les vacances était une chose, nous garder pour toujours, une autre.
Particuliecrement susceptibles en ces circonstances troublées, nous
fames piqués au vif que Jean nous suggéra d'envisager une installation
indépendante a Paris ou en banlieue.

J'allai trouver ma fille et la mis au courant. Elle offrit de nous
prendre chez elle, mais au bout de quelques semaines, nous préférames
nous installer a Sargé. Au mois de mai, nous partimes pour Sargé, ou
nous passames 'été et l'automne.

On nous éctrivit d'Algérie que la famille du postier était revenue a
Ighil-Ali, et mon mati, rassuré, décida de repartir. Il fit les démarches
nécessaires, obtint les papiers qu'il fallait. Au mois de février 1957, nous
reprimes l'avion pour Alger, malgré l'appréhension de nos enfants,
surtout de Jean.

En posant les pieds sur le sol d'Algérie, je dis : « Adieu la France ! »
Mon mari me répondit : « Il ne faut jamais dire « Fontaine, je ne boirai plus
de ton ean ! »

' Taos et son mari, le peintre André Bourdil, avec leur petite fille

Laurence, étaient alors les invités de Jean Giono, a Manosque.
2 Maison de campagne de Jean Amrouche, dans le Loir-et-Cher.
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Nous vécimes de mars 1957 a octobre 1958 dans les transes de la
guerre ; la population était en butte aux mauvais traitements de 'armée ;
les maquisards faisaient des sabotages, la nuit, le matin, I'armée forgait
les populations a les réparer. Il y avait du malheur chez les civils des
deux camps, et mon mari maigrissait 2 vue d'ceil.

Le jour le plus dur fut celui ou l'armée le prit dans une rafle, au
moment ou il allait chercher le pain. Il fut mené a I'école avec tous ceux
qui avaient été trouvés dans la rue : une fusillade ayant éclaté au
cimetiére, l'armée avait défendu a la population de sortir des maisons ;
les soldats ramassérent tous ceux qu'ils rencontrérent. Cet homme de
quatre-vingt ans dut rester debout, au soleil, de dix heures du matin a
huit heures du soir. Mo, j'était sortie sur la route comme une folle ; de
toute la journée je ne rentrai chez nous, je ne bus ni ne mangeai.

Pour les Kabyles, nous étions des Roumis, des renégats. On nous
enviait le peu de confort que nous avions acquis, aprés combien
d'efforts, de privations et d'exill. Pour l'armée, nous étions des bicots
comme les autres.

L'année 1957 prit fin tant bien que mal ; l'armée s'était installée a
l'école laique. Les Peres avaient rouvert leurs écoles, mais le couvre-feu
restait fixé a huit heures, et ceux que les soldats rencontraient dans la
rue étaient abattus. C'est ainsi que quatre jeunes furent ramassés un
matin avec une balle dans la peau. Tout cela affaiblissait mon mari
chaque jour. La messe de Noél fut célébrée de jour. Quand Belkacem
allait a la chapelle, je tremblais, car je craignais pour lui autant I'armée
que les Kabyles.

Un kyste qu'il avait a I'épaule était devenu un abcés : j'avais da le lui
ouvrir moi-méme. Un matin, je trouvai mon mari avec une aiguille et le
metre a la main. Il me dit : « Je maigris tous les jours, et je suis obligé de
retrécir ma ceinture, car mon pantalon me tombe. »

11 marchait, s'occupait, travaillait dans son atelier ou tous les outils
étaient disposés sur le mur. Il avait installé I'électricité a la cuisine.
Quelle joie, le jour ou nous eimes enfin 'eau a domicile ; il I'avait fait
mettre au rez-de-chaussée et a l'étage. Il coula lui-méme les dalles en

! Je tiens de ma mére qu'a cette époque mon pére regut une nuit les encaisseurs
du F.L.N., venus lui réclamer sa participation. Mon pére ouvrit le tiroir de la
commode et leur présenta son titre de retraite. Voyant la modicité de sa pension, ils
se retirerent, confus avec ces mots : « Aéfuyar, a émmi Belkacem ! » (Pardonne-
nous, oncle Belkacem !) M. T. A.
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ciment armé pour les fosses d'aisance. Quand je lui disais : « Ménage-
tol. Tu travailles trop » il me répondait : — « Je m'ennuie. Il faut que je
travaille | »

De bon matin il grimpait au figuier pour la cueillette. Quand je me
levais, je découvrais la corbeille de figues toutes fraiches : « Mange ! me
disait-il. Elles sont bonnes. » Et je les mangeais, et il était content.

Clest lui qui balayait le carrelage, parfois méme il passait le chiffon.
— « Tu sais, me disait-il, il faut que les gens qui viennent nous voir
entrent dans une maison propre. »

11 avait refait lui-méme le carrelage, mais il ne manquait jamais les
offices et les Sceurs comptaient sur lui pour les chants, car elles avaient
toutes des voix plus ou moins fausses’.

11 ne restait plus que deux Péres : le Pere Duplan pour la classe, et le
Pere Etienne pour la paroisse. Quand le Pere Kérinal mourut d'une
affection du foie, c'est 2 mon mari que le Pére Duplan vint demander
conseil. C'était le 3 décembre 1958.

Nous vivions aussi soucieux et inquiets I'un que I'autre. Puis vint le
jour ol nous recumes la nouvelle de la mort d'Henri. C'était la veille de
la Toussaint. Je n'ai jamais entendu mon mari pleurer avec un tel
désespoir : il était inconsolable. Il eut une crise de foie et vomit tout ce
qu'il avait manggé.

1l se maintint tant bien que mal jusqu'a Noél. Pour cette féte, il ne
put avoir son morceau de viande, mais les enfants avaient envoyé des
colis de France, des bonbons, de la charcuterie, et je le servis largement.
11 avait sans doute trop mangg¢ : il eut encore une indigestion. Il n'avait
plus de dents et avalait sa nouttiture sans la machet. Ce jout-la, il s'était
rendu 2 I'église apres le déjeuner ; il faisait froid et son tepas lui était
resté sur l'estomac. Dés son retout, il vomit tout ce qu'il avait mangé —
les tranches d'orange étaient tout entiéres.

C'était un samedi soir, le 27 décembre 1958. Je m'étais endormie, il
était rentré de bonne heure, mais c'était au moment des courtes
journées ; nous avions recu des lettres de bonne année ; il y en avait
une qui lui avait fait de la peine et il se mit a pleurer d'une facon
désespérée. Quand j'essayai de le consoler il me dit : « Laisse-moi
pleurer, ¢a me soulage ! »

11 faut savoir que toute ma vie j'ai tremblé pour lui, car il était sujet 2
des syncopes ; sans raison apparente, il lui arrivait de se trouver mal —

1 . . . . . . .
. Belkacern-ou-Amrouche savait tenir 'harmonium et chantait le grégorien d'une voix
de ténor trés mélodieuse.
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plusieurs fois a son bureau, un jour chez le dentiste — et il me
racontait la chose a son retour a la maison. Je l'attendais devant la
porte, quand il était en retard. En entrant, il me disait : « On ne te
changera jamais | » Et j'étais si contente de le voir rentré, que je ne
répondais rien.

Parfois, la nuit, lorsque je me téveillais, je l'appelais si je ne
l'entendais pas respirer : « Amrar | »! Dés qu'il m'avait répondu, je me
rendormais tranquille.

Méme le matin quand il allait a la messe, j'étais angoissée jusqu'a
son retour. A cette époque, dans le village chrétien, il n'y avait que le
postier et sa femme, sa mere. Hubert et sa meére, Marie-Rose, ainsi que
deux familles musulmanes qui avaient loué les maisons vides de
Blanche et de Marie G'dmara. Clest dire combien l'ambiance était
sinistre | Toute la nuit nous tremblions des que nous entendions un
bruit. Malgré la serrure et les verrous, nous avions peur de tout et de
l'inconnu.

Le 3 janvier, c'était un samedi. Le soir, mon mari avait achevé la
lecture de son journal devant le poéle, a la lueur de la petite lampe a
pétrole, car on avait abattu les poteaux électriques. Toute la journée, il
avait été dehors, chez les marchands du village, chez Hubert. Au
moment du couvre-feu, il était venu m'embrasser pour me dire bonsoir,
et il se mit au lit en me disant : « Je vais vite m'endormir. »

11 s'était soigneusement rasé pour se rendre a la premiére messe, et
il s'était endormi.

Au bout de deux heures, je l'entendis se lever et me dite : — «
J'étouffe ! J'étouffe ! » Je lui répondis : « Sors prendre 'air sur le balcon.
» Je l'entendis encore dire : « J'étouffe | »

11 alla du c6té de l'escalier, aux cabinets ; je l'entendis encore, puis,
plus rien... Et je m'inquiétai. Je me levai en chemise et pieds nus pour
savoir la raison de ce silence. Je le trouvai assis sur le siége. Je criai : —
« Amrar | Amrar | »

Pas de réponse. Je le tirai par les mains et essayai de le soulever,
mais il était trop lourd. Je le lachai et courus a la fenétre de la cuisine en
appelant René Zahoual.

— « René, viens vite | M. Amrouche se trouve mal, j'ai peur ! »

1 . . . .

. « Maitre » ou « Vieux » : c'est ainsi que les femmes kabyles s'adressent a
leur époux. Le mot comporte a la fois la notion d'dge et celle de respect, associées
dans une société patriarcale, comme celle des Berbéres.
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René fit le tour et j'allai lui ouvrir la porte de la rue. Il prit mon mati
dans ses bras et le coucha dans son lit.

— « Faut-il aller chercher le docteur militaire ? »

Mais il avait senti que le cceur avait cessé de battre. Il appela sa mere
qui me tint compagnie. Pendant la nuit je me levai plusieurs fois pour
voir s'l avait froid, et je tirai sur lui les couvertures, mais il n'avait plus
besoin de rien.

Au matin, je réussis 2 m'endormir. Le bruit s'était déja répandu dans
le village. Les Sceurs, au sortir de la messe, s'étaient arrétées ; elles
avaient apporté de I'eau bénite et lui avaient passé son chapelet autour
des mains. Pour moi, j'étais abrutie, je ne comprenais rien. Je vis la
maison se remplir des parents du haut village : il y avait parmi eux le fils
du cousin Messaoud, qui voulut s'installer chez nous.

Hubert avait chargé l'armée de télégraphier aux enfants de Paris,
pour qu'ils viennent assister aux obseques!, mais personne n'ayant
répondu, le Pére Etienne vint me dire qu'il fallait procéder a
l'enterrement sans eux.

Clest le lundi soir que mon compagnon de soixante années me
quitta pour toujours. Pendant deux jours et deux nuits, ce fut un défilé
de parents qui ne voulurent pas me laisser seule, mais qui parlaient de
leurs affaires personnelles. Je compris que le fils de Messaoud entendait
habiter ma maison, et cela ne me convenait pas. J'allai chez Marie-Rose,
la mére d'Hubert, et lui demandai asile en attendant des nouvelles de
France. Elle accepta. Je fis porter chez elle un petit lit, des couvertures,
je donnai aux Sceurs toutes les provisions que le Papa avait amassées en
ces temps de restrictions. Je vécus chez Marie-Rose du 6 janvier au 6
février, date a laquelle je partis pour la France en compagnie de Mere
Louis de Carthage. C'est elle qui ouvtit le tiroir de la commode, qui me
remit les papiers de la retraite, et l'argent qu'elle y trouva. Quelques
jours avant sa mort, le Papa m'avait dit : — « Tu vois cet argent ?
Prends-en soin, c'est ta réserve pour le cas ou je viendrais a te man-
quef. »

Je pensai en moi-méme : — « Je moutrai avant toi, et je n'aurai pas
besoin de tout cela. » Car j'avais toujours été la plus fragile.

Mais I'homme propose et Dieu dispose.

La maison fermée, j'attendis les nouvelles de Paris. Elles arriverent
enfin.

' Aucun télégramme ne parvint jamais a Paris. C'est quinze jours aprés
que les enfants Amrouche apprirent, par recoupement, la mort de leur pére.
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Meére Louis de Carthage avait écrit a Nice, a mon fils René. Celui-ci
demanda par lettre 2 mon petit-fils Marcel de me recevoir chez lui, a
Alger, en attendant que lui-méme vienne m'y chercher. Naturellement,
les frais du voyage m'incombaient, mais j'avais pour les assumer l'atgent
laissé dans le tiroir par le Papa. Je dis adieu a cette maison dont mon
mari avait fait un bijou et que tout le village nous enviait.

Je revois encore Belkacem, quand les gamins du voisinage, en
jouant a la balle, avaient sali le mur soigneusement crépi et blanchi a la
chaux : il prenait une éponge et un seau d'eau et lavait les taches, en
maugréant apres les gosses.

J'allai donc, avec la Sceur, remplir mes valises. je temis tout en
ordre, minutieusement, dans la « grande malle », mais j'eus le tort de ne
pas détruire la correspondance!.

Je fermai les portes apres avoir donné aux Sceurs méme les vieux
journaux qui, me dirent-elles, serviraient a chauffer leur soupe, et je
partis pour Alger avec la Mére. Nous allimes coucher chez les Sceurs, a
El-Biar. Le dimanche suivant, Chatlotte vint me chercher ; je pense étre
restée chez elle deux ou trois jours avant l'arrivée de René. Je fis mes
adieux a la Mere, apres lui avoir payé ses frais de voyage. René me
rejoignit enfin. L.a Mére m'avait remis mes papiers. Chatlotte ne voulut
pas accepter de défraiement pour mon séjour chez elle. Nous primes
l'avion passant par la Corse. Et nous descendimes a Nice.

A I'époque, je me faisais beaucoup d'illusions : je pensais retrouver
un foyer apres celui que j'avais perdu. Je me disais : j'ai perdu mon mari,
ma maison, mon pays, mais j'ai mon fils.

Je ne tardai pas a déchanter. J'avais remis 2 René ce qui me restait
de l'atrgent. Les premiers jours, René parut content de m'avoir avec lui,
mais sa femme, mal remise de ses couches, appela prés d'elle sa grand-
mere — « Maman Odette » — pour qu'elle tienne son ménage, et la
maison fut pleine...

Aprés maints conciliabules, il fut décidé que je quitterais Nice pour
Paris. Jean débarqua pour me prendre en charge. Il me dit : —
« Maman, ma maison c'est la tienne ; tu partageras la chambre de mon
petit Pierre. »

Je partis donc avec Jean, mais je préférai, pour commencer, aller
habiter chez Marie-Louise-Taos ; j'y restai de mars 2 juin, date ou

! Cette correspondance familiale, qui comporte des lettres de Jean Amrouche, m'a été
fort obligeamment adressée sur ma demande par les Sceurs d'Ighil-Ali. M. T. A.
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Suzanne, la femme de Jean, vint me chercher pour me conduire a la
maison de Sargé-sur-Braye, ou je passai les vacances en compagnie de
ma fille.

Il va y avoir bientot quatre ans que ces faits se sont produits. Mes
intéréts furent pris en charge par Jean et Marie-Louise-Taos qui
m'hébergérent et veillerent sur moi tour a tour. Je m'en remis
enticrement a eux, ayant toujours vécu sous la tutelle et la protection de
mon mari qui ne voyait que par mes yeux.

J'ai vécu ces années, allant de l'un a l'autre de mes enfants, mais le
malheur a frappé encore a ma porte : apres plus de quatre ans, c'est
Jean qui part a son tour.

Octobre 1958, Henri ; janvier 1959, son pere ; avril 1962, c'est Jean.
Depuis aout 1939, cela fait cinq de mes fils, et leur pére : six deuils qui
me frappent, et je survis a tous ces malheurs.

Parfois je me demande quel genre de mort je pourrais choisir pour
disparaitre sans souffrance, sans me voir mourir par étapes, comme les
paralysés.

Puis je me dis que je puis encore étre utile 2 ma fille, et j'essaye de la
consoler un peu. Je voudrais lui laisser le plus de poémes, de proverbes,
de dictons... Ah ! elle est si jolie, la langue kabyle, combien poétique,
harmonieuse, quand on la connait... Les hommes de chez nous sont si
endurants au malheur, si dociles a la volonté de Dieu, mais on ne le
comprend vraiment que si on entre dans cette langue qui me fut un
réconfort tout au long de mes exils.

Aussi j'adjure ma chere fille d"avoir de la patience et de savoir, selon
la sagesse kabyle, remettre les choses entre les mains de Dieu.

Son pere répétait : L'homme se démene, mais Dieu le mene.

Pour elle, j'ai voulu tracer, — d'une fagon bien maladroite —, cette
formule de vie :

« Patience et courage | Tout passe, tout s'évanouit, et tout roule
dans le fleuve de l'éternité. »
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