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Paris, le 16 juin 1962. 

 
Ceci est l'épilogue de l'histoire de ma vie que j'écrivis à Maxula-

Radès, au mois d'août 1946, en souvenir du cinquantième anniversaire 
de ma sortie de l'école de Taddert-ou-Fella, en Kabylie. Je dédiai ce 
récit à mon fils Jean, auquel je le confiai. J'avais essayé de l'ouvrir à 
Ighil-Ali, en 1953, mais je compris que cela déplaisait au Papa, et, 
comme je ne voulais pas le chagriner, je remis le cahier dans son tiroir 
dont, seul, il avait la clef pendue à la chaîne de sa montre. 

Cette suite, je la dédie à ma fille Taos, Marie-Louise Am-rouche, en 
souvenir des ancêtres, de la vieille maison abandonnée, en souvenir du 
pays kabyle que nous ne reverrons sans doute pas. 

En souvenir de son père et de ses frères morts, je lui lègue tout ce 
dont j'ai pu me souvenir, ces lignes si maladroites, car ma vue baisse de 
plus en plus, et mes mains tremblent, et il me faut faire des efforts pour 
écrire de façon lisible. J'ai eu tant de malheurs ! 

 
Quand j'écrivis le début de cette longue histoire, c'était en Tunisie, 

dans la villa de Radès, à dix kilomètres de Tunis. Mais à force 
d'économies et de privations, nous avions fait construire au village natal 
une maison1. 

Les enfants, ma belle-mère LIa Djohra et moi, nous venions y 
passer les vacances ; c'est ce pays qui a inspiré à Taos les passages de 
son livre2 qu'elle situe à « La source des pèlerins » — « Thala-el-Hadj », 
jardin de montagne du grand-père Ahmed. 

Mon mari avait toujours voulu revenir finir sa vie dans son village 
natal. Au moment de sa retraite, en 1935, notre plus jeune fils, René, 
faisait encore ses études ; nous dûmes rester en Tunisie pour lui 
permettre de les terminer. Tous les grands avaient déjà quitté la maison 
pour Paris où ils s'étaient établis. 

                                                           
1
 . Il s'agit toujours de la maison du village chrétien d'Ighil -Ali, bâtie en 

1913. 
2
 . Rue des Tambourins,  éd. de la  Table Ronde, 1960.  
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Après la guerre de 39-40, la maison s'étant vidée, nous pûmes 
songer à retourner en Kabylie. Tous les enfants étaient partis, les uns 
morts, les autres en France. En 1953, nous trouvâmes enfin, par 
miracle, un acquéreur pour notre maison de Radès. C'était un 
propriétaire d'Hammamet. 

René venait d'être nommé journaliste à Radio-Tunis. C'est le 15 mai 
1953 que nous pûmes quitter la Tunisie. La Compagnie Fermière des 
Chemins de Fer Tunisiens fit bien les choses : elle offrit un wagon 
gratis pour notre déménagement. Nous arrivâmes à Ighil-Ali. Pendant 
notre dernière absence, qui avait été longue, beaucoup de nos parents 
étaient morts : Lla Djohra et son frère Hemma avaient disparu, mais le 
vieux grand-père Ahmed vivait encore, bien que paralysé des jambes. 
Sa femme Zahra s'occupait de lui ; elle s'efforçait de le tenir propre, 
bien qu'elle fût elle-même malade. Il ne manquait de rien. Elle me disait 
: « Son nom est grand. Il ne faut pas que les visiteurs le trouvent 
déplaisant à voir. » Car il était très respecté et les gens venaient le saluer 
à cause de son âge et de son infirmité. 

Le père de Charlotte, El Mouhouv-ou-Ouari, était encore de ce 
monde, mais très diminué. Nous nous installâmes chez nous, dans les 
deux pièces de l'étage ; celles du bas servirent d'atelier. Belkacem y 
plaça son établi de menuiserie, avec tous ses outils et ses marteaux. 

Les grandes pièces de l'étage reçurent tous les vieux meubles 
rapportés de Tunisie. Mon mari appela le maçon pour réparer la toiture 
et les plafonds. Le balcon fut agrandi, couvert ; deux gros piliers 
soutinrent la construction. Belkacem fit ouvrir deux baies dans le mur 
de la rue, pour donner de la lumière, et acheta un poêle pour chauffer la 
maison. Le balcon devint ainsi une vérandah vitrée de onze mètres de 
long sur trois de large, dont il préleva trois mètres pour la cuisine, qui 
eut une fenêtre du côté de la Poste. Il fit bâtir des cabinets près de 
l'escalier, mettre l'eau courante et l'électricité. 

Dans la cour poussaient le figuier greffé par le grand-père et l'olivier 
ombrageant l'escalier de pierre. Belkacem fit redresser la clôture, crépir 
tous les murs de façon que nous fussions bien chez nous. Nous 
préparions nous-mêmes notre cuisine, car le Papa n'aimait pas les 
curieux. Le village était bien achalandé : le boulanger nous apportait le 
pain à domicile. Nous finîmes tranquillement cette année 1953. Le soir, 
nous nous promenions sur la route, parfois jusqu'à l’école, en direction 
de la gare. 

Mais c'était trop beau. En 1954, commença la guerre d'Algérie. 



Histoire de ma vie 

 

 
188 

 

 
• 
 

Au mois de janvier 1954, mon beau-père Ahmed-ou-Amrouche 
mourut. Il avait neigé toute la nuit ; on télégraphia à ses enfants 
domiciliés à Tunis. La voiture du courrier qui aurait dû les ramener de 
la gare, ne put même pas y descendre, à cause de l'épaisseur de la neige. 

Mon mari avait couché au village d'en haut, auprès de son père, qui 
mourut dans la nuit, en portant une cuiller de couscous à sa bouche. 
Quant à ses deux fils, ils montèrent à pied de la gare, malgré la neige, et 
arrivèrent trempés et épuisés. Ce ne fut que le surlendemain qu'on put 
enterrer le grand-père1. 

Dans la même semaine, mourut El Mouhouv-ou-Ouari. Moi, j'étais 
couchée avec une forte bronchite et ne pus assister aux obsèques. 
Charlotte, venue d'Alger, me rendit visite : nous eûmes une discussion à 
propos d'Henri ; elle repartit pour Alger sans nous faire ses adieux. 

Nous vécûmes presque paisibles ces années 1954 et 1955. Mais le 
feu couvait depuis l'affaire d'Arris et du maître d'école assassiné. Dans 
les mines, dans les fermes, régna le désordre. L'armée s'installa petit à 
petit dans les villages, le maquis se constitua. Il y eut le couvre-feu à 
sept heures du soir, et des tueries des deux côtés. 

En février 1956, les Pères Blancs déclarèrent que les ménages 
chrétiens devaient quitter leur demeure, car les Musulmans risquaient 
de les massacrer. Dans l'affolement général, il fallut partir n'importe où. 

Comme tous les hivers, j'étais couchée. Je dus me lever, faire mes 
valises, et, le lendemain, après avoir donné aux Sœurs toutes mes 
provisions, je montai, avec Sœur Suzanne, sur le camion d'Hubert. 
Dans ce camion avaient pris place les Ottari qui rejoignaient leurs filles, 
et les Zahoual, qui allaient à Tizi-Ouzou. Nous nous arrêtâmes chez un 
parent qui nous offrit son lit. Il ne restait au village chrétien d'Ighil-Ali 
que Marie-Rose, la mère d'Hubert, et le postier. Le lendemain, nous 
prîmes l'avion à dix heures du matin, à Maison-Blanche ; à treize 
heures, nous étions à Paris. C'était le début de février 1956. 
 

                                                           
1
 . Le souci de Ahmed-ou-Amrouche avait toujours été qu'on lui fit des obsèques 

dignes du nom qu'il portait : son vœu fut respecté. 
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Depuis la dispersion des enfants, nous étions revenus en France à 
plusieurs reprises : en 1949, pour le cinquantième anniversaire de notre 
mariage — Jean s'était tout juste installé au boulevard Malesherbes. 
Nous étions passés par Manosque où nous avions vécu quelques 
semaines chez Marie-Louise-Taos et où je fis la connaissance de Jean 
Giono1. Nous fêtâmes nos noces d'or dans la maison de campagne de 
Sargé-sur-Braye2, en même temps que le baptême du petit Pierre, le 
dernier-né de Jean. 

Un autre voyage nous mena à Lourdes, en 1953 : mon mari pensait 
que la Vierge me reconvertirait, mais c'est le contraire qui se produisit ; 
il me parut odieux de voir toutes ces bondieuseries étalées et le 
commerce qui s'en faisait. C'était encore pire pour moi que d'avoir 
entendu un Père me parler de la restriction mentale, ou mensonge déguisé, 
à propos de la confession. Ce pèlerinage à Lourdes nous acquittait d'un 
vœu exaucé par la vente de notre maison de Radès. 

 
Quand nous débarquâmes chez Jean, en février 1956, par moins 

13°, avec une petite mallette, pour un temps indéterminé, notre fils ne 
put nous cacher que nous lui posions un problème. Nous accueillir 
pour les vacances était une chose, nous garder pour toujours, une autre. 
Particulièrement susceptibles en ces circonstances troublées, nous 
fûmes piqués au vif que Jean nous suggéra d'envisager une installation 
indépendante à Paris ou en banlieue. 

J'allai trouver ma fille et la mis au courant. Elle offrit de nous 
prendre chez elle, mais au bout de quelques semaines, nous préférâmes 
nous installer à Sargé. Au mois de mai, nous partîmes pour Sargé, où 
nous passâmes l'été et l'automne. 

On nous écrivit d'Algérie que la famille du postier était revenue à 
Ighil-Ali, et mon mari, rassuré, décida de repartir. Il fit les démarches 
nécessaires, obtint les papiers qu'il fallait. Au mois de février 1957, nous 
reprîmes l'avion pour Alger, malgré l'appréhension de nos enfants, 
surtout de Jean. 

 
En posant les pieds sur le sol d'Algérie, je dis : « Adieu la France ! » 

Mon mari me répondit : « Il ne faut jamais dire « Fontaine, je ne boirai plus 
de ton eau ! » 

                                                           
1
 . Taos et son mari, le peintre André Bourdil, avec leur petite fille 

Laurence, étaient alors les invités de Jean Giono, à Manosque.  
2
 . Maison de campagne de Jean Amrouche, dans le Loir -et-Cher. 
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Nous vécûmes de mars 1957 à octobre 1958 dans les transes de la 

guerre ; la population était en butte aux mauvais traitements de l'armée ; 
les maquisards faisaient des sabotages, la nuit, le matin, l'armée forçait 
les populations à les réparer. Il y avait du malheur chez les civils des 
deux camps, et mon mari maigrissait à vue d'œil. 

Le jour le plus dur fut celui où l'armée le prit dans une rafle, au 
moment où il allait chercher le pain. Il fut mené à l'école avec tous ceux 
qui avaient été trouvés dans la rue : une fusillade ayant éclaté au 
cimetière, l'armée avait défendu à la population de sortir des maisons ; 
les soldats ramassèrent tous ceux qu'ils rencontrèrent. Cet homme de 
quatre-vingt ans dut rester debout, au soleil, de dix heures du matin à 
huit heures du soir. Moi, j'était sortie sur la route comme une folle ; de 
toute la journée je ne rentrai chez nous, je ne bus ni ne mangeai. 

Pour les Kabyles, nous étions des Roumis, des renégats. On nous 
enviait le peu de confort que nous avions acquis, après combien 
d'efforts, de privations et d'exil1. Pour l'armée, nous étions des bicots 
comme les autres. 

L'année 1957 prit fin tant bien que mal ; l'armée s'était installée à 
l'école laïque. Les Pères avaient rouvert leurs écoles, mais le couvre-feu 
restait fixé à huit heures, et ceux que les soldats rencontraient dans la 
rue étaient abattus. C'est ainsi que quatre jeunes furent ramassés un 
matin avec une balle dans la peau. Tout cela affaiblissait mon mari 
chaque jour. La messe de Noël fut célébrée de jour. Quand Belkacem 
allait à la chapelle, je tremblais, car je craignais pour lui autant l'armée 
que les Kabyles. 

Un kyste qu'il avait à l'épaule était devenu un abcès : j'avais dû le lui 
ouvrir moi-même. Un matin, je trouvai mon mari avec une aiguille et le 
mètre à la main. Il me dit : « Je maigris tous les jours, et je suis obligé de 
retrécir ma ceinture, car mon pantalon me tombe. » 

Il marchait, s'occupait, travaillait dans son atelier où tous les outils 
étaient disposés sur le mur. Il avait installé l'électricité à la cuisine. 
Quelle joie, le jour où nous eûmes enfin l'eau à domicile ; il l'avait fait 
mettre au rez-de-chaussée et à l'étage. Il coula lui-même les dalles en 

                                                           
1
 . Je tiens de ma mère qu'à cette époque mon père reçut une nuit les encaisseurs 

du F.L.N., venus lui réclamer sa participation. Mon père ouvrit le tiroir de la 
commode et leur présenta son titre de retraite. Voyant la modicité de sa pension, ils 
se retirèrent, confus avec ces mots : « Aêfuyar, a êmmi Belkacem ! » (Pardonne-
nous, oncle Belkacem !) M. T. A. 
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ciment armé pour les fosses d'aisance. Quand je lui disais : « Ménage-
toi. Tu travailles trop » il me répondait : — « Je m'ennuie. Il faut que je 
travaille ! » 

De bon matin il grimpait au figuier pour la cueillette. Quand je me 
levais, je découvrais la corbeille de figues toutes fraîches : « Mange ! me 
disait-il. Elles sont bonnes. » Et je les mangeais, et il était content. 

C'est lui qui balayait le carrelage, parfois même il passait le chiffon. 
— « Tu sais, me disait-il, il faut que les gens qui viennent nous voir 
entrent dans une maison propre. » 

Il avait refait lui-même le carrelage, mais il ne manquait jamais les 
offices et les Sœurs comptaient sur lui pour les chants, car elles avaient 
toutes des voix plus ou moins fausses1. 

Il ne restait plus que deux Pères : le Père Duplan pour la classe, et le 
Père Etienne pour la paroisse. Quand le Père Kérinal mourut d'une 
affection du foie, c'est à mon mari que le Père Duplan vint demander 
conseil. C'était le 3 décembre 1958. 

Nous vivions aussi soucieux et inquiets l'un que l'autre. Puis vint le 
jour où nous reçumes la nouvelle de la mort d'Henri. C'était la veille de 
la Toussaint. Je n'ai jamais entendu mon mari pleurer avec un tel 
désespoir : il était inconsolable. Il eut une crise de foie et vomit tout ce 
qu'il avait mangé. 

Il se maintint tant bien que mal jusqu'à Noël. Pour cette fête, il ne 
put avoir son morceau de viande, mais les enfants avaient envoyé des 
colis de France, des bonbons, de la charcuterie, et je le servis largement. 
Il avait sans doute trop mangé : il eut encore une indigestion. Il n'avait 
plus de dents et avalait sa nourriture sans la mâcher. Ce jour-là, il s'était 
rendu à l'église après le déjeuner ; il faisait froid et son repas lui était 
resté sur l'estomac. Dès son retour, il vomit tout ce qu'il avait mangé — 
les tranches d'orange étaient tout entières. 

C'était un samedi soir, le 27 décembre 1958. Je m'étais endormie, il 
était rentré de bonne heure, mais c'était au moment des courtes 
journées ; nous avions reçu des lettres de bonne année ; il y en avait 
une qui lui avait fait de la peine et il se mit à pleurer d'une façon 
désespérée. Quand j'essayai de le consoler il me dit : « Laisse-moi 
pleurer, ça me soulage ! » 

Il faut savoir que toute ma vie j'ai tremblé pour lui, car il était sujet à 
des syncopes ; sans raison apparente, il lui arrivait de se trouver mal — 

                                                           
1
 . Belkacern-ou-Amrouche savait tenir l'harmonium et chantait le grégorien d'une voix 

de ténor très mélodieuse. 
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plusieurs fois à son bureau, un jour chez le dentiste — et il me 
racontait la chose à son retour à la maison. Je l'attendais devant la 
porte, quand il était en retard. En entrant, il me disait : « On ne te 
changera jamais ! » Et j'étais si contente de le voir rentré, que je ne 
répondais rien. 

Parfois, la nuit, lorsque je me réveillais, je l'appelais si je ne 
l'entendais pas respirer : « Amrar ! »1 Dès qu'il m'avait répondu, je me 
rendormais tranquille. 

Même le matin quand il allait à la messe, j'étais angoissée jusqu'à 
son retour. A cette époque, dans le village chrétien, il n'y avait que le 
postier et sa femme, sa mère. Hubert et sa mère, Marie-Rose, ainsi que 
deux familles musulmanes qui avaient loué les maisons vides de 
Blanche et de Marie G'âmara. C'est dire combien l'ambiance était 
sinistre ! Toute la nuit nous tremblions dès que nous entendions un 
bruit. Malgré la serrure et les verrous, nous avions peur de tout et de 
l'inconnu. 

 
Le 3 janvier, c'était un samedi. Le soir, mon mari avait achevé la 

lecture de son journal devant le poêle, à la lueur de la petite lampe à 
pétrole, car on avait abattu les poteaux électriques. Toute la journée, il 
avait été dehors, chez les marchands du village, chez Hubert. Au 
moment du couvre-feu, il était venu m'embrasser pour me dire bonsoir, 
et il se mit au lit en me disant : « Je vais vite m'endormir. » 

Il s'était soigneusement rasé pour se rendre à la première messe, et 
il s'était endormi. 

Au bout de deux heures, je l'entendis se lever et me dire : — « 
J'étouffe ! J'étouffe ! » Je lui répondis : « Sors prendre l'air sur le balcon. 
» Je l'entendis encore dire : « J'étouffe ! » 

Il alla du côté de l'escalier, aux cabinets ; je l'entendis encore, puis, 
plus rien... Et je m'inquiétai. Je me levai en chemise et pieds nus pour 
savoir la raison de ce silence. Je le trouvai assis sur le siège. Je criai : — 
« Amrar ! Amrar ! » 

Pas de réponse. Je le tirai par les mains et essayai de le soulever, 
mais il était trop lourd. Je le lâchai et courus à la fenêtre de la cuisine en 
appelant René Zahoual. 

— « René, viens vite ! M. Amrouche se trouve mal, j'ai peur ! » 

                                                           
1
 . « Maître » ou  « Vieux » : c'est ainsi que les femmes kabyles s'adressent à 

leur époux. Le mot comporte à la fois la notion d'âge et celle de respect, associées 
dans une société patriarcale, comme celle des Berbères.  
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René fit le tour et j'allai lui ouvrir la porte de la rue. Il prit mon mari 
dans ses bras et le coucha dans son lit. 

— « Faut-il aller chercher le docteur militaire ? » 
Mais il avait senti que le cœur avait cessé de battre. Il appela sa mère 

qui me tint compagnie. Pendant la nuit je me levai plusieurs fois pour 
voir s'il avait froid, et je tirai sur lui les couvertures, mais il n'avait plus 
besoin de rien. 

Au matin, je réussis à m'endormir. Le bruit s'était déjà répandu dans 
le village. Les Sœurs, au sortir de la messe, s'étaient arrêtées ; elles 
avaient apporté de l'eau bénite et lui avaient passé son chapelet autour 
des mains. Pour moi, j'étais abrutie, je ne comprenais rien. Je vis la 
maison se remplir des parents du haut village : il y avait parmi eux le fils 
du cousin Messaoud, qui voulut s'installer chez nous. 

Hubert avait chargé l'armée de télégraphier aux enfants de Paris, 
pour qu'ils viennent assister aux obsèques1, mais personne n'ayant 
répondu, le Père Etienne vint me dire qu'il fallait procéder à 
l'enterrement sans eux. 

C'est le lundi soir que mon compagnon de soixante années me 
quitta pour toujours. Pendant deux jours et deux nuits, ce fut un défilé 
de parents qui ne voulurent pas me laisser seule, mais qui parlaient de 
leurs affaires personnelles. Je compris que le fils de Messaoud entendait 
habiter ma maison, et cela ne me convenait pas. J'allai chez Marie-Rose, 
la mère d'Hubert, et lui demandai asile en attendant des nouvelles de 
France. Elle accepta. Je fis porter chez elle un petit lit, des couvertures, 
je donnai aux Sœurs toutes les provisions que le Papa avait amassées en 
ces temps de restrictions. Je vécus chez Marie-Rose du 6 janvier au 6 
février, date à laquelle je partis pour la France en compagnie de Mère 
Louis de Carthage. C'est elle qui ouvrit le tiroir de la commode, qui me 
remit les papiers de la retraite, et l'argent qu'elle y trouva. Quelques 
jours avant sa mort, le Papa m'avait dit : — « Tu vois cet argent ? 
Prends-en soin, c'est ta réserve pour le cas où je viendrais à te man-
quer. » 

Je pensai en moi-même : — « Je mourrai avant toi, et je n'aurai pas 
besoin de tout cela. » Car j'avais toujours été la plus fragile. 

Mais l'homme propose et Dieu dispose. 
La maison fermée, j'attendis les nouvelles de Paris. Elles arrivèrent 

enfin. 

                                                           
1
 . Aucun télégramme ne parvint jamais à Paris. C'est quinze jours après 

que les enfants Amrouche apprirent, par recoupement, la mort de leur père.  
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Mère Louis de Carthage avait écrit à Nice, à mon fils René. Celui-ci 
demanda par lettre à mon petit-fils Marcel de me recevoir chez lui, à 
Alger, en attendant que lui-même vienne m'y chercher. Naturellement, 
les frais du voyage m'incombaient, mais j'avais pour les assumer l'argent 
laissé dans le tiroir par le Papa. Je dis adieu à cette maison dont mon 
mari avait fait un bijou et que tout le village nous enviait. 

Je revois encore Belkacem, quand les gamins du voisinage, en 
jouant à la balle, avaient sali le mur soigneusement crépi et blanchi à la 
chaux : il prenait une éponge et un seau d'eau et lavait les taches, en 
maugréant après les gosses. 

J'allai donc, avec la Sœur, remplir mes valises. je remis tout en 
ordre, minutieusement, dans la « grande malle », mais j'eus le tort de ne 
pas détruire la correspondance1. 

Je fermai les portes après avoir donné aux Sœurs même les vieux 
journaux qui, me dirent-elles, serviraient à chauffer leur soupe, et je 
partis pour Alger avec la Mère. Nous allâmes coucher chez les Sœurs, à 
El-Biar. Le dimanche suivant, Charlotte vint me chercher ; je pense être 
restée chez elle deux ou trois jours avant l'arrivée de René. Je fis mes 
adieux à la Mère, après lui avoir payé ses frais de voyage. René me 
rejoignit enfin. La Mère m'avait remis mes papiers. Charlotte ne voulut 
pas accepter de défraiement pour mon séjour chez elle. Nous prîmes 
l'avion passant par la Corse. Et nous descendîmes à Nice. 

 
A l'époque, je me faisais beaucoup d'illusions : je pensais retrouver 

un foyer après celui que j'avais perdu. Je me disais : j'ai perdu mon mari, 
ma maison, mon pays, mais j'ai mon fils. 

Je ne tardai pas à déchanter. J'avais remis à René ce qui me restait 
de l'argent. Les premiers jours, René parut content de m'avoir avec lui, 
mais sa femme, mal remise de ses couches, appela près d'elle sa grand-
mère — « Maman Odette » — pour qu'elle tienne son ménage, et la 
maison fut pleine... 

Après maints conciliabules, il fut décidé que je quitterais Nice pour 
Paris. Jean débarqua pour me prendre en charge. Il me dit : —              
« Maman, ma maison c'est la tienne ; tu partageras la chambre de mon 
petit Pierre. » 

Je partis donc avec Jean, mais je préférai, pour commencer, aller 
habiter chez Marie-Louise-Taos ; j'y restai de mars à juin, date où 

                                                           
1
 . Cette correspondance familiale, qui comporte des lettres de Jean Amrouche, m'a été 

fort obligeamment adressée sur ma demande par les Sœurs d'Ighil-Ali. M. T. A. 
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Suzanne, la femme de Jean, vint me chercher pour me conduire à la 
maison de Sargé-sur-Braye, où je passai les vacances en compagnie de 
ma fille. 

Il va y avoir bientôt quatre ans que ces faits se sont produits. Mes 
intérêts furent pris en charge par Jean et Marie-Louise-Taos qui 
m'hébergèrent et veillèrent sur moi tour à tour. Je m'en remis 
entièrement à eux, ayant toujours vécu sous la tutelle et la protection de 
mon mari qui ne voyait que par mes yeux. 

 
• 
 

J'ai vécu ces années, allant de l'un à l'autre de mes enfants, mais le 
malheur a frappé encore à ma porte : après plus de quatre ans, c'est 
Jean qui part à son tour. 

Octobre 1958, Henri ; janvier 1959, son père ; avril 1962, c'est Jean. 
Depuis août 1939, cela fait cinq de mes fils, et leur père : six deuils qui 
me frappent, et je survis à tous ces malheurs. 

Parfois je me demande quel genre de mort je pourrais choisir pour 
disparaître sans souffrance, sans me voir mourir par étapes, comme les 
paralysés. 

Puis je me dis que je puis encore être utile à ma fille, et j'essaye de la 
consoler un peu. Je voudrais lui laisser le plus de poèmes, de proverbes, 
de dictons... Ah ! elle est si jolie, la langue kabyle, combien poétique, 
harmonieuse, quand on la connaît... Les hommes de chez nous sont si 
endurants au malheur, si dociles à la volonté de Dieu, mais on ne le 
comprend vraiment que si on entre dans cette langue qui me fut un 
réconfort tout au long de mes exils. 

Aussi j'adjure ma chère fille d'avoir de la patience et de savoir, selon 
la sagesse kabyle, remettre les choses entre les mains de Dieu. 

Son père répétait : L'homme se démène, mais Dieu le mène. 
Pour elle, j'ai voulu tracer, — d'une façon bien maladroite —, cette 

formule de vie : 
« Patience et courage ! Tout passe, tout s'évanouit, et tout roule 

dans le fleuve de l'éternité. » 
 


