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Introduction 
L’engagement ethnographique 
« Qu’est-ce que l’ethnographie ? La question pourrait sembler aujourd’hui sans objet, tant les chercheurs en sciences sociales sont nombreux à se réclamer d’une telle démarche, de ses modes d’enquête, d’analyse et d’écriture. L’ethnographie se trouve pourtant dans une étrange position. Elle a réussi à se gagner une place, bénéficie même d’un effet de mode, tant l’étiquette de « terrain » est prisée ; mais elle ne jouit pas pour autant d’un statut assuré, et doit sans cesse avancer des justifications sur son propre compte. Elle continue d’être l’objet, sinon de dépréciations, en tout cas d’incompréhensions sur les opérations qu’elle engage, sur son manque de représentativité et sur son peu d’utilité en pratique. De cet écart persistant entre le succès d’une approche qui a dépassé depuis longtemps le seul cadre académique et les interrogations répétées sur ce qu’elle est et ce qu’elle fait naître un malaise, que le flou de ses définitions contribue à maintenir.
« La spirale de l’enquête
Donnons-nous ici une définition minimale, qui trouvera à n’en pas douter ses contre-exemples, mais qui permettra de disposer d’un plus petit dénominateur commun autour duquel s’entendre. Par ethnographie, on entendra une démarche d’enquête, qui s’appuie sur une observation prolongée, continue ou fractionnée, d’un milieu, de situations ou d’activités, adossée à des savoir-faire qui comprennent l’accès au(x) terrain(s) (se faire accepter, gagner la confiance, trouver sa place, savoir en sortir…), la prise de notes la plus dense et la plus précise possible et/ou l’enregistrement audio ou vidéo de séquences d’activités in situ. Le cœur de la démarche s’appuie donc sur l’implication directe, à la première personne, de l’enquêteur, qu’il soit sociologue, anthropologue, politiste ou géographe, en tant qu’il observe, en y participant ou non, des actions ou des événements en cours. Le principal médium de l’enquête est ainsi l’expérience incarnée de l’enquêteur. 
Cette expérience se déploie comme une spirale, qui trouve son point d’impulsion dans les multiples troubles pratiques ou énigmes théoriques qui grèvent la compréhension de l’enquêteur, et qui se déroule dans le va-et-vient entre les multiples opérations d’interaction, d’observation et d’enregistrement, d’échantillonnage, de codage et d’analyse. C’est au cœur de cette spirale d’expérience, dans la transaction entre des personnes qui se font « enquêtrices » et « enquêtées » et un environnement qui est redéfini comme « terrain d’enquête 
 », que se noue un engagement spécifique. Lorsqu’un ethnographe prend pied et langue sur un site pour y conduire une enquête, il y trouve ses appuis, traverse des épreuves de compréhension, se familiarise avec des lieux et avec des gens, alterne entre les moments d’observation et de participation et les moments de recueil de données. Il pose des questions, lit des documents, vérifie des informations, il apprend des langues, se plie à des usages, accomplit des rituels. Il se met à l’école de ses enquêtés. Toutes ces activités s’enchaînent parfois sans cohérence apparente ; mais elles s’avèrent tendues vers la résolution d’un problème, d’ordre empirique et/ou théorique, qui ne trouve sa claire formulation qu’en cours d’enquête.  
Faire de l’ethnographie, c’est d’abord observer des activités, régulières ou exceptionnelles, en situation, plutôt que s’en tenir à des typologies préétablies et à des nomenclatures officielles, ou même à des corpus d’entretiens ou de récits biographiques. Les procédures d’observation et de description n’ont cessé de s’affiner et portent désormais sur des séquences temporelles d’activités en train de se faire, plutôt que sur des institutions ou des langages déjà arrêtés. Même si l’ethnographe apprend à repérer, dans une grande variété de cas, des régularités, qui sont traitées comme « habitudes », « routines », « rituels », « carrières », « dispositions », « grammaires », « régimes », « stratégies », « rôles », « symboles », « cadres » ou « cultures », son matériau premier consiste en situations d’activités, d’actions ou d’interactions. Et ces situations sont souvent composites, ancrées dans la singularité de l’ici et maintenant, tendues entre plusieurs logiques de rationalité et de légitimité, se prêtant à une pluralité de parcours dans leurs feuilletages de significations. Pour en rendre compte avec une certaine densité, il faut recourir à des modes d’exposition qui rompent avec les modélisations explicatives ou les analyses statistiques, plus systématiques et plus robustes. 
Faire de l’ethnographie, c’est en effet accorder la part belle à la description détaillée de scènes, de processus ou d’interactions, constatés in situ, et faire passer dans un récit quelque chose de l’enchaînement et de la configuration des expériences des enquêtés. La spirale de l’enquête connaît un palier dans l’écriture d’un texte ethnographique. Les épreuves successives, traversées sur le terrain, et les preuves auxquelles elles donnent lieu, s’ordonnent dans un récit. Ce récit n’est toutefois pas purement descriptif. Il pose déjà les jalons d’une analyse. Mais il refuse de trop vite se donner des clés explicatives ou interprétatives. Il laisse plutôt émerger l’analyse du corpus de données. Le travail d’écriture s’efforce de « prêter attention à l’action située » et de « rapporter l’explication de l’ordonnancement des phénomènes à leur déroulement même 
 », sans en faire d’emblée l’ombre portée de structures, de normes ou d’intérêts. Au lieu de partir d’un point de vue en surplomb, le récit part des perspectives des enquêtés, en prise sur leurs problèmes, articulant leurs propres visions, déployant leurs propres solutions, engagés dans des processus de coopération et de compétition les uns avec les autres, coproduisant un monde commun.  
Faire de l’ethnographie est, en outre, rarement exclusif d’autres modes d’enquête : les phases d’observation peuvent se combiner avec des phases d’entretiens, de recueil de documents ou d’archives ou d’analyse cartographique et statistique. À moins de s’en tenir à des situations sans épaisseur et sans profondeur, l’ethnographe est presque toujours conduit, par des exigences internes à l’enquête, qui relèvent autant des situations qu’il rencontre que des questions qu’il leur pose, à élargir l’horizon de l’investigation. Il recherche des points de comparaison, recadre un cas par rapport à d’autres cas, suit des personnes, des innovations, des informations ou des problèmes, change de grandeur d’échelle territoriale ou temporelle et scrute les antécédents de la biographie ou de l’histoire.
 Si le travail de terrain requiert nécessairement un moment de familiarisation avec des personnes, des lieux, des actions, des intrigues, et peut dégager un « ordre de l’interaction 
» en mettant entre parenthèses tout ce qui transcende des situations de coprésence, il en appelle presque toujours à d’autres expériences, dans l’espace et dans le temps, accessibles grâce à la mise en œuvre d’autres méthodes d’enquête, à des fi ns de généalogie, de comparaison ou de systématisation.  
On le voit déjà, certaines des critiques adressées à l’ethnographie s’effondrent. L’ethnographie n’est pas une simple méthode de collecte de données, mais requiert plutôt une transformation du regard sociologique ou anthropologique. Elle s’exerce stricto sensu sur des matériaux d’observation, mais elle va de pair avec une inflexion des façons de lire des textes, de mener des entretiens ou d’analyser des statistiques. L’ethnographie n’est pas condamnée au traitement idiographique d’événements uniques ou de situations singulières. Elle enquête sur des ordres en train d’émerger, des régularités en train de se faire, des rationalités en train de s’articuler, des légitimités en train de prendre. Elle ressaisit des cohérences, à l’œuvre dans des contextes d’activité. L’ethnographie n’est pas à courte vue, encapsulée dans l’instant, incapable de prendre de la hauteur théorique, utile pour produire des descriptions monographiques, mais sans décoller du ras des données. Elle est, au contraire, une voie à suivre pour faire émerger des questions originales et pour reconfigurer des questions déjà répertoriées. Enfin, l’ethnographie n’est pas le règne de l’improvisation contre la technique, de la sensation contre le concept. Elle n’est pas un exercice de l’imagination littéraire, mais elle engage des savoir-faire d’enquête, d’analyse et d’écriture, dont on peut fixer des canons, sans pour autant les formaliser en une méthodologie générale. 
La spirale continue de se dérouler, entre les phases successives de l’enquête. L’expérience du terrain est irremplaçable. Elle explore des socialités, des spatialités et des temporalités, depuis différents points d’accès, sur différents corpus de données, à différentes grandeurs d’échelle et moyennant différents outils d’investigation. Elle est la plus à même de montrer les ambiguïtés et les paradoxes de la vie collective et de rendre compte des calculs stratégiques comme des épreuves existentielles des enquêtés. Elle ancre les idées, leur donne de la chair, les affine et les enrichit, en les faisant jouer sur des cas : elle est une pensée en prise sur le concret. Elle est un puissant antidote contre la pensée abstraite, la caricature idéologique et l’esprit gestionnaire : elle soigne l’esprit contre le simplisme. Elle permet de mieux se connaître et de mieux connaître les autres, dominés ou déviants, marginaux ou subalternes, mais aussi d’autres groupes que l’on dit sociaux, culturels, ethniques… Elle est un outil de compréhension mutuelle et un vecteur d’expérience commune. Elle contribue à poser de façon nuancée, respectueuse du point de vue des principaux intéressés, recadrés dans leur contexte, des grands problèmes comme la globalisation, le racisme ou le sexisme : elle ouvre à des perspectives de problématisation générale, sans les déconnecter des situations concrètes où elles se trament. 
En outre, l’enquête ne s’achève pas une fois qu’un texte ethnographique a été écrit et publié. La spirale de l’enquête trouve des prolongements et des rebondissements imprévisibles dans les activités de diffusion de ses résultats. Elle se poursuit en s’accroissant des péripéties d’un processus de réception, et de toutes les opérations d’appropriation et d’application qui en sont faites. Parfois, elle fait naître des publics – publics de réception esthétique d’un livre ou d’un film ethnographique ; publics d’appropriation de l’ethnographie comme d’une arme stratégique ; publics d’application de mesures politiques, inférées de l’analyse ethnographique ; publics de critique des résultats de l’enquête, allant à l’occasion jusqu’au rejet. Elle peut offrir des prises à des politiques de régulation démographique, d’aménagement urbain, de développement économique, d’intégration interculturelle ou de réforme pédagogique : elle peut apporter ses éclairages à l’action publique, même si sa densité l’handicape, à première vue, par rapport aux démarches modélisatrice et statistique
. C’est l’un des points originaux de cet ouvrage-ci, d’insister sur la dimension morale et politique de l’enquête, quand elle se prolonge dans le moment de sa réception
. 
Tous ces moments de l’enquête vont de pair avec des modes diversifiés d’engagement ethnographique. Et cet engagement ne se laisse pas dissocier d’une dynamique réflexive. C’est en cela, aussi, que le travail de terrain est une « expérience ». L’ethnographe s’interroge sur ses propres activités, sur leurs conditions de possibilité, sur les modalités pratiques de leur réalisation, sur leurs implications épistémologiques et théoriques, sur les conséquences dont elles sont porteuses pour le chercheur, ses informateurs et leurs environnements. L’ethnographe porte souvent un regard ethnographique sur lui-même. Enquêter, ce n’est pas simplement utiliser des instruments de récolte de données, et se transformer en spécialiste de l’une des techniques de méthodologie des sciences sociales, ni se livrer à une introspection sur « qui suis-je ? que fais-je ? où vais-je ? », et se perdre dans les boucles narcissiques de l’auto ou de l’égo-ethnographie. C’est s’engager dans des chaînes de transactions, à toutes les étapes de l’enquête, et dans le même mouvement, selon des modalités à décrire, transformer son terrain, transformer des savoirs et se transformer soi-même. »
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