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[5]

Discours
préliminaire

Retour a la table des matieres

Rendre géométrique la représentation, c'est-a-dire dessiner les
phénomenes et ordonner en série les événements décisifs d'une expé-
rience, voila la tache premiére ou s'affirme I'esprit scientifique. C'est
en effet de cette maniére qu'on arrive a la quantité figurée, a mi-
chemin entre le concret et I'abstrait, dans une zone intermédiaire ou
I'esprit prétend concilier les mathématiques et I'expérience, les lois et
les faits. Cette tAche de géométrisation qui sembla souvent realisée -
soit apres le succes du cartésianisme, soit apres le succes de la méca-
nigque newtonienne, soit encore avec l'optique de Fresnel - en vient
toujours a révéler une insuffisance. T6t ou tard, dans la plupart des
domaines, on est forcé de constater que cette premiere représentation
géométrique, fondée sur un réalisme naif des propriétés spatiales,
implique des convenances plus cachées, des lois topologiques moins
nettement solidaires des relations métriques immediatement apparen-
tes, bref des liens essentiels plus profonds que les liens de la représen-
tation géométrique familiere. On sent peu a peu le besoin de travailler
pour ainsi dire sous l'espace, au niveau des relations essentielles qui
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soutiennent et I'espace et les phénomenes. La pensée scientifique est
alors entrainée vers des « constructions » plus métaphoriques que ré-
elles, vers des «espaces de configuration » dont l'espace sensible
n'est, apres tout, qu'un pauvre exemple. Le réle des mathématiques
dans la Physique contemporaine dépasse donc singuliérement la sim-
ple description géométrique, Le mathématisme est non plus descriptif
mais formateur. La science de la réalité ne se contente plus du com-
ment phénomeénologique ; elle cherche le pourquoi mathématique.

Aussi bien, puisque le concret accepte déja lI'information géométri-
que, puisque le concret est correctement analysé par l'abstrait, pour-
guoi n'accepterions-nous pas de poser I'abstraction comme la démar-
che normale et féconde de I'esprit scientifique. En fait, si I'on médite
sur I'évolution de I'esprit scientifique [6] on décéle bien vite un élan
qui va du geometrique plus ou moins visuel a l'abstraction complete.
Des qu'on accede a une loi géométrique, on réalise une inversion spiri-
tuelle tres étonnante, vive et douce comme une genération ; a la curio-
sité fait place I'espérance de creer. Puisque la premiére représentation
géométrique des phénomenes est essentiellement une mise en ordre,
cette premiére mise en ordre ouvre devant nous les perspectives d'une
abstraction alerte et conquérante qui doit nous conduire a organiser
rationnellement la phénoménologie comme une théorie de I'ordre pur.
Alors ni le désordre ne saurait étre appelé un ordre méconnu, ni l'ordre
une simple concordance de nos schémas et des objets comme cela
pouvait étre le cas dans le régne des données immeédiates de la cons-
cience. Quand il s'agit des expériences conseillées ou construites par
la raison, I'ordre est une Vérite, et le désordre une erreur. L'ordre abs-
trait est donc un ordre prouvé qui ne tombe pas sous les critiques
bergsoniennes de I'ordre trouve.

Nous nous proposons, dans ce livre, de montrer ce destin grandiose
de la pensée scientifique abstraite. Pour cela, nous devrons prouver
gue pensée abstraite n'est pas synonyme de mauvaise conscience
scientifique, comme semble I'impliquer l'accusation banale. 1l nous
faudra prouver que l'abstraction débarrasse I'esprit, qu'elle allege I'es-
prit, gu'elle le dynamise. Nous fournirons ces preuves en étudiant plus
particulierement les difficultés des abstractions correctes, en marquant
I'insuffisance des premiéres ébauches, la lourdeur des premiers sché-
mas, en soulignant aussi le caractére discursif de la cohérence abstrai-
te et essentielle qui ne peut pas aller au but d'un seul trait. Et pour
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mieux montrer que la démarche de l'abstraction n'est pas uniforme,
nous n'hesiterons pas a employer parfois un ton polémique en insistant
sur le caractére d'obstacle présenté par I'expérience soi-disant concrete
et réelle, soi-disant naturelle et immédiate.

Pour bien décrire le trajet qui va de la perception réputée exacte a
I'abstraction heureusement inspirée par les objections de la raison,
nous etudierons de nombreux rameaux de I'évolution scientifique.
Comme les solutions scientifiques ne sont jamais, sur des problemes
différents, au méme stade de maturation, nous ne présenterons pas une
suite de tableaux d'ensemble ; nous ne craindrons pas d'émietter nos
arguments pour rester au contact de faits aussi précis que possible.
Cependant, en vue d'une clarté de premier aspect, si I'on nous forcait
de mettre de grossiéres étiquettes historiques sur les différents ages de
la pensée scientifique, nous distinguerions assez bien trois grandes
périodes :

[7]

La premiére période représentant I'état préscientifigue compren-
drait a la fois lI'antiquité classique et les siécles de renaissance et d'ef-
forts nouveaux avec le XVle, le XVlle et méme le XVIlle siecles.

La deuxieme période représentant I'état scientifique, en préparation
a la fin du XVllle siecle, s'étendrait sur tout le XI1Xe siécle et sur le
début du XXe.

En troisiéme lieu, nous fixerions tres exactement I'ere du nouvel
esprit scientifiqgue en 1905, au moment ou la Relativité einsteinienne
vient déformer des concepts primordiaux que l'on croyait a jamais
immobiles. A partir de cette date, la raison multiplie ses objections,
elle dissocie et réapparente les notions fondamentales, elle essaie les
abstractions les plus audacieuses. Des pensées, dont une seule suffirait
a illustrer un siecle, apparaissent en vingt-cing ans, signes d'une matu-
rité spirituelle étonnante. Telles sont la mécanique quantique, la mé-
canique ondulatoire de Louis de Broglie, la physique des matrices de
Heisenberg, la mécanique de Dirac, les mécaniques abstraites et bien-
tot sans doute les Physiques abstraites qui ordonneront toutes les pos-
sibilités de I'expérience.

Mais nous ne nous astreindrons pas a inscrire nos remarques parti-
culieres dans ce triptyque qui ne nous permettrait pas de dessiner avec
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assez de précision les détails de I'évolution psychologique que nous
voulons caractériser. Encore une fois, les forces psychiques en action
dans la connaissance scientifique sont plus confuses, plus essoufflées,
plus hésitantes, qu'on ne I'imagine quand on les mesure du dehors,
dans les livres ou elles attendent le lecteur. 1l y a si loin du livre im-
primé au livre lu, si loin du livre lu au livre compris, assimilé, retenu !
Méme chez un esprit clair, il y a des zones obscures, des cavernes ou
continuent a vivre des ombres. Méme chez I'homme nouveau, il reste
des vestiges du vieil homme. En nous, le XVIlle siécle continue sa vie
sourde ; il peut - hélas - réapparaitre. Nous n'y voyons pas, comme
Meyerson, une preuve de la permanence et de la fixité de la raison
humaine, mais bien plutdt une preuve de la somnolence du savoir, une
preuve de cette avarice de I'nomme cultivé ruminant sans cesse le
méme acquis, la méme culture et devenant, comme tous les avares,
victime de I'or caressé. Nous montrerons, en effet, I'endosmose abusi-
ve de l'assertorique dans l'apodictique, de la mémoire dans la raison.
Nous insisterons sur ce fait qu'on ne peut se prévaloir d'un esprit
scientifique tant qu'on n'est pas assuré, a tous les moments de la vie
pensive, de reconstruire tout son savoir. Seuls les axes rationnels per-
mettent ces reconstructions. [8] Le reste est basse mnémotechnie. La
patience de I'érudition n'a rien a voir avec la patience scientifique.

Puisque tout savoir scientifique doit étre a tout moment reconstruit,
nos démonstrations épistémologiques auront tout a gagner a se déve-
lopper au niveau des problemes particuliers, sans souci de garder I'or-
dre historique. Nous ne devrons pas non plus hésiter a multiplier les
exemples si nous voulons donner I'impression que, sur toutes les ques-
tions, pour tous les phénomenes, il faut passer d'abord de I'image a la
forme géométrique, puis de la forme géomeétrique a la forme abstraite,
poursuivre la vole psychologique normale de la pensée scientifique.
Nous partirons donc, presque toujours, des images, souvent tres pitto-
resques, de la phenoménologie premiére ; nous verrons comment, et
avec quelles difficultés, se substituent a ces images les formes géome-
triques adéquates. Cette géométrisation si difficile et si lente, on ne
s'étonnera guere qu'elle s'offre longtemps comme une conquéte défini-
tive et qu'elle suffise a constituer le solide esprit scientifique tel qu'il
apparait au XIXe siecle. On tient beaucoup a ce qu'on a péniblement
acquis. Il nous faudra pourtant prouver que cette géométrisation est un
stade intermédiaire.
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Mais ce développement suivi au niveau de questions particuliéres,
dans le morcellement des problémes et des expériences, ne sera clair
que si I'on nous permet, cette fois en dehors de toute correspondance
historique, de parler d'une sorte de loi des trois états pour l'esprit
scientifique. Dans sa formation individuelle, un esprit scientifique
passerait donc nécessairement par les trois états suivants, beaucoup
plus précis et particuliers que les formes comtiennes.

1° L'état concret ou l'esprit s'amuse des premiéres images du phé-
nomene et s'appuie sur une littérature philosophique glorifiant la Na-
ture, chantant curieusement a la fois l'unité du monde et sa riche di-
versite.

2° L'état concret-abstrait ou I'esprit adjoint a I'expérience physique
des schémas geometriques et s'appuie sur une philosophie de la sim-
plicité. L'esprit est encore dans une situation paradoxale : il est d'au-
tant plus sir de son abstraction que cette abstraction est plus claire-
ment représentée par une intuition sensible.

3° L'état abstrait ou I'esprit entreprend des informations volontai-
rement soustraites a l'intuition de I'espace réel, volontairement déta-
chées de I'expérience immédiate et méme en polémigue ouverte avec
la réalité premiere, toujours impure, toujours informe.

[9]

Enfin, pour achever de caractériser ces trois stades de la pensee
scientifique, nous devrons nous préoccuper des intéeréts différents qui
en constituent en quelque sorte la base affective. Precisément, la Psy-
chanalyse que nous proposons de faire intervenir dans une culture ob-
jective doit déplacer les intéréts. Sur ce point, dussions-nous forcer la
note, nous voudrions du moins donner lI'impression que nous entre-
voyons, avec le caractere affectif de la culture intellectuelle, un élé-
ment de solidité et de confiance qu'on n'a pas assez étudié. Donner et
surtout garder un intérét vital a la recherche désintéressée, tel n'est-il
pas le premier devoir de I'éducateur, a quelque stade de la formation
que ce soit ? Mais cet intérét a aussi son histoire et Il nous faudra ten-
ter, au risque d'étre accusé de facile enthousiasme, d'en bien marquer
la force tout au long de la patience scientifique. Sans cet intérét, cette
patience serait souffrance. Avec cet intérét, cette patience est une vie
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spirituelle. Faire la psychologie de la patience scientifique reviendra a
adjoindre a la loi des trois etats de I'esprit scientifique, une sorte de loi
des trois états d'ame, caractérisés par des Intéréts :

Ame puérile, ou mondaine, animée par la curiosité naive, frappée
d'étonnement devant le moindre phénomeéne instrumenté, jouant a la
Physique pour se distraire, pour avoir un prétexte a une attitude sé-
rieuse, accueillant les occasions du collectionneur, passive jusque
dans le bonheur de penser.

Ame professorale, toute fiere de son dogmatisme, immobile dans
sa premiere abstraction, appuyée pour la vie sur les succes scolaires de
sa jeunesse, parlant chague année son savoir, imposant ses démonstra-
tions, tout a I'intérét déductif, soutien si commode de l'autorité, ensei-
gnant son domestique comme fait Descartes ou le tout venant de la
bourgeoisie comme fait I'Agrégé de I'Université 1.

Enfin, I'ame en mal d'abstraire et de quintessencier, conscience
scientifique douloureuse, livrée aux intéréts inductifs toujours impar-
faits, jouant le jeu perilleux de la pensée sans support expérimental
stable ; a tout moment derangée par les objections de la raison, met-
tant sans cesse en doute un droit particulier -a I'abstraction, mais si
slre que I'abstraction est un devoir, le devoir scientifique, la posses-
sion enfin épurée de la pensée du monde !

Pourrons-nous ramener a la convergence des intéréts si contraires ?
En tout cas, la tAche de la philosophie scientifique est tres nette : psy-
chanalyser I'intérét, ruiner tout utilitarisme [10] si déguise qu'il soit, si
élevé qu'il se prétende, tourner I'esprit du réel vers l'artificiel, du natu-
rel vers I'humain, de la représentation vers I'abstraction. Jamais peut-
étre plus qu'a notre époque, l'esprit scientifigue n'a eu plus besoin
d'étre défendu, d'étre illustré au sens méme ou du Bellay travaillait a
la Défense et Illustration de la langue francaise. Mais cette illustra-
tion ne peut se borner a une sublimation des aspirations communes les
plus diverses. Elle doit étre normative et cohérente. Elle doit rendre
clairement conscient et actif le plaisir de I'excitation spirituelle dans la
découverte du vrai. Elle doit faire du cerveau avec de la Vérite.
L'amour de la science doit étre un dynamisme psychiqgue autogene.

1 Cf H.-G. WELLS, La Conspiration au grand jour, trad., pp. 85, 86, 87.
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Dans I'état de pureté réalisée par une Psychanalyse de la connaissance
objective, la science est I'esthétique de I'intelligence.

Un mot maintenant sur le ton de ce livre. Comme nous nous don-
nons en somme pour tache de retracer la lutte contre quelques préju-
gés, les arguments polémiques passent souvent au premier rang. Il est
d'ailleurs bien plus difficile qu'on ne croit de séparer la raison archi-
tectonique de la raison polémique, car la critique rationnelle de I'expé-
rience fait vraiment corps avec l'organisation théorique de I'expérien-
ce : toutes les objections de la raison sont des prétextes a expériences.
On a dit souvent qu'une hypothese scientifique qui ne peut se heurter a
aucune contradiction n'est pas loin d'étre une hypothese inutile. De
méme, une expérience qui ne rectifie aucune erreur, qui est platement
vraie, sans débat, a quoi sert-elle ? Une expérience scientifique est
alors une expérience qui contredit I'expérience commune. D'ailleurs,
I'expérience immédiate et usuelle garde toujours une sorte de caractere
tautologique, elle se développe dans le régne des mots et des défini-
tions ; elle manque précisement de cette perspective d'erreurs recti-
fiées qui caractérise, a notre avis, la pensée scientifique. L'expérience
commune n'est pas vraiment composée ; tout au plus elle est faite
d'observations juxtaposées et il est trés frappant que I'ancienne épis-
témologie ait établi un lien continu entre I'observation et I'expérimen-
tation, alors que I'expérimentation doit s'écarter des conditions ordi-
naires de I'observation. Comme I'expérience commune n'est pas com-
posée, elle ne saurait étre, croyons-nous, effectivement vérifiee. Elle
reste un fait. Elle ne peut donner une loi. Pour confirmer scientifi-
quement le vrai, il convient de le [11] vérifier a plusieurs points de
vue différents. Penser une expérience, c'est alors cohérer un pluralis-
me initial.

Mais si hostile que nous soyons aux prétentions des esprits
« concrets » qui croient saisir immédiatement le donné, nous ne cher-
cherons pas a incriminer systématiquement toute intuition isolée. La
meilleure preuve, c'est que nous donnerons des exemples ou des Véri-
tés de fait arrivent a s'intégrer immédiatement dans la science. Cepen-
dant il nous semble que I'épistemologue - différent en cela de I'histo-
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rien - doit souligner, entre toutes les connaissances d'une époque, les
idées fécondes. Pour lui, I'idée doit avoir plus qu'une preuve d'existen-
ce, elle doit avoir un destin spirituel. Nous n'hésiterons donc pas a ins-
crire au compte de I'erreur - ou de l'inutilité spirituelle, ce qui n'est pas
loin d'étre la méme chose - toute vérité qui n'est pas la piéce d'un sys-
teme général, toute expérience, méme juste, dont I'affirmation reste
sans lien avec une méthode d'expérimentation générale, toute observa-
tion qui, pour reelle et positive qu'elle soit, est annoncée dans une
fausse perspective de vérification. Une telle méthode de critiquer ré-
clame une attitude expectante presque aussi prudente vis-a-vis du
connu que de l'inconnu, toujours en garde contre les connaissances
familieres, sans grand respect pour la vérité scolaire. On comprend
donc qu'un philosophe qui suit I'évolution des idées scientifiques chez
les mauvais auteurs comme chez les bons, chez les naturalistes com-
me chez les mathématiciens, se défende mal contre une impression
d'incrédulité systématique et qu'il adopte un ton sceptique en faible
accord avec sa fol, si solide par ailleurs, dans les progres de la pensée
humaine.
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[13]

CHAPITRE |

La notion d'obstacle épistemologique

Plan de I'Ouvrage

Retour a la table des matieres

Quand on cherche les conditions psychologiques des progres de la
science, on arrive bient6t a cette conviction que c'est en termes d'obs-
tacles qu'il faut poser le probleme de la connaissance scientifique. Et
il ne s'agit pas de considerer des obstacles externes, comme la com-
plexiteé et la fugacité des phénomenes, ni d'incriminer la faiblesse des
sens et de l'esprit humain : c'est dans l'acte méme de connaitre, inti-
mement, qu'apparaissent, par une sorte de nécessité fonctionnelle, des
lenteurs et des troubles. C'est la que nous montrerons des causes de
stagnation et méme de régression, c'est la que nous décelerons des
causes d'inertie que nous appellerons des obstacles épistémologiques.
La connaissance du réel est une lumiére qui projette toujours quelque
part des ombres. Elle n'est jamais immédiate et pleine. Les révélations
du réel sont toujours récurrentes. Le réel n'est jamais « ce qu'on pour-
rait croire » mais il est toujours ce qu'on aurait dd penser. La pensée
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empirique est claire, aprés coup, quand I'appareil des raisons a été mis
au point. En revenant sur un passé d'erreurs, on trouve la [14] verité
en un Véritable repentir intellectuel. En fait, on connait contre une
connaissance anterieure, en détruisant des connaissances mal faites, en
surmontant ce qui, dans I'esprit méme, fait obstacle a la spiritualisa-
tion.

L'idée de partir de zéro pour fonder et accroitre son bien ne peut
venir que dans des cultures de simple juxtaposition ou un fait connu
est immédiatement une richesse. Mais devant le mystere du reel, I'ame
ne peut se faire, par décret, ingénue. Il est alors impossible de faire
d'un seul coup table rase des connaissances usuelles. Face au réel, ce
qu'on croit savoir clairement offusque ce qu'on devrait savoir. Quand
il se présente a la culture scientifique, I'esprit n'est jamais jeune. Il est
méme tres vieux, car il a I'age de ses préjugés. Accéder a la science,
c'est, spirituellement rajeunir, c'est accepter une mutation brusque qui
doit contredire un passe.

La science, dans son besoin d'achevement comme dans son princi-
pe, s'oppose absolument a l'opinion. S'il lui arrive, sur un point parti-
culier, de légitimer I'opinion, c'est pour d'autres raisons que celles qui
fondent I'opinion ; de sorte que Il'opinion a, en droit, toujours tort.
L'opinion pense mal ; elle ne pense pas : elle traduit des besoins en
connaissances ! En désignant les objets par leur utilité, elle s'interdit
de les connaitre. On ne peut rien fonder sur I'opinion : il faut d'abord
la détruire. Elle est le premier obstacle a surmonter. Il ne suffirait pas,
par exemple, de la rectifier sur des points particuliers, en maintenant,
comme une sorte de morale provisoire, une connaissance vulgaire
provisoire. L'esprit scientifique nous interdit d'avoir une opinion sur
des questions que nous ne comprenons pas, sur des questions que nous
ne savons pas formuler clairement. Avant tout, il faut savoir poser des
problemes. Et quoi qu'on dise, dans la vie scientifique, les problemes
ne se posent pas d'eux-mémes. C'est précisément ce sens du probléme
qui donne la marque du véritable esprit scientifique. Pour un esprit
scientifique, toute connaissance est une réponse a une question. S'il
n'y a pas eu de question, il ne peut y avoir connaissance scientifique.
Rien ne va de soi. Rien n'est donné. Tout est construit.

Une connaissance acquise par un effort scientifiqgue peut elle-
méme décliner. La question abstraite et franche s'use : la réponse
concréte reste. Des lors, I'activité spirituelle s'invertit et se blogue. Un
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obstacle épistémologique s'incruste sur la connaissance non question-
née. Des habitudes intellectuelles qui furent utiles et saines peuvent, a
la longue, entraver la recherche. « Notre esprit, [15] dit justement M.
Bergson 2 a une irrésistible tendance a considérer comme plus claire
I'idée qui lui sert le plus souvent ». L'idée gagne ainsi une clarté in-
trinséque abusive. A l'usage, les idées se valorisent indiment. Une
valeur en soi s'oppose a la circulation des valeurs. C'est un facteur
d'inertie pour I'esprit. Parfois une idée dominante polarise un esprit
dans sa totalité. Un épistémologue irrévérencieux disait, il y a quelque
vingt ans, que les grands hommes sont utiles a la science dans la pre-
miére moitié de leur vie, nuisibles dans la seconde moitié. L'instinct
formatif est si persistant chez certains hommes de pensée qu'on ne doit
pas s'alarmer de cette boutade. Mais enfin I'instinct formatif finit par
ceder devant I'instinct conservatif. 1l vient un temps ou I'esprit aime
mieux ce qui confirme son savoir que ce qui le contredit, ou il aime
mieux les réponses que les questions. Alors I'instinct conservatif do-
mine, la croissance spirituelle s'arréte.

Comme on le voit, nous n'heésitons pas a invoquer les instincts pour
marquer la juste resistance de certains obstacles épistémologiques.
C'est une vue que nos developpements essaieront de justifier. Mais,
des maintenant, il faut se rendre compte que la connaissance empiri-
que, qui est celle que nous étudions presque uniguement dans cet ou-
vrage, engage I'nomme sensible par tous les caractéres de sa sensibili-
té. Quand la connaissance empirique se rationalise, on n'est jamais sOr
que des valeurs sensibles primitives ne coefficientent pas les raisons.
D'une maniére bien visible, on peut reconnaitre que l'idée scientifique
trop familiére se charge d'un concret psychologique trop lourd, qu'elle
amasse trop d'analogies, d'images, de métaphores, et qu'elle perd peu a
peu son vecteur d'abstraction, sa fine pointe abstraite. En particulier,
c'est verser dans un vain optimisme que de penser gque savoir sert au-
tomatiquement a savoir, que la culture devient dautant plus facile
qu'elle est plus étendue, que l'intelligence enfin, sanctionnée par des
succes précoces, par de simples concours universitaires, se capitalise
comme une richesse matérielle. En admettant méme qu'une téte bien

2 BERGSON, La Pensée et le Mouvant, Paris, 1934, p. 231. [Livre disponible
dans Les Classiques des sciences sociales. JIMT.]
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faite échappe au narcissisme intellectuel si fréquent dans la culture
littéraire, dans I'adhésion passionnée aux jugements du godt, on peut
srement dire qu'une téte bien faite est malheureusement une téte fer-
mée. C'est un produit d'école.

En fait, les crises de croissance de la pensée impliquent un [16] re-
fonte totale du systéme du savoir. La téte bien faite doit alors étre re-
faite. Elle change d'espece. Elle s'oppose a I'espéce précédente par une
fonction décisive. Par les révolutions spirituelles que nécessite l'inven-
tion scientifique, I'nomme devient une espece mutante, ou pour mieux
dire encore, une espece qui a besoin de muter, qui souffre de ne pas
changer. Spirituellement, I'hnomme a des besoins de besoins. Si I'on
voulait bien considerer par exemple la modification psychique qui se
trouve realisée par la compréhension d'une doctrine comme la Relati-
vité ou la Mécanique ondulatoire, on ne trouverait peut-étre pas ces
expressions exageérees, surtout si I'on réfléchissait a la réelle solidité
de la science anté-relativiste. Mais nous reviendrons sur ces apergus
dans notre dernier chapitre quand nous aurons apporté de nombreux
exemples de révolutions spirituelles.

On répete souvent aussi que la science est avide d'unité, qu'elle
tend a identifier des phénoménes d'aspects divers, qu'elle cherche la
simplicité ou I'économie dans les principes et dans les méthodes. Cette
unité, elle la trouverait bien vite, si elle pouvait s'y complaire. Tout a
I'oppose, le progrés scientifigue marque ses plus nettes étapes en
abandonnant les facteurs philosophiques d'unification facile tels que
I'unité d'action du Créateur, lI'unite de plan de la Nature, I'unité logi-
que. En effet, ces facteurs d'unité, encore agissants dans la pensée
préscientifique du XVIllle siecle, ne sont plus jamais invoqués. On
trouverait bien prétentieux le savant contemporain qui voudrait réunir
la cosmologie et la théologie.

Et dans le détail méme de la recherche scientifique, devant une ex-
périence bien déterminée qui pourrait étre enregistrée comme telle,
comme vraiment une et compléte, I'esprit scientifique n'est jamais a
court pour en varier les conditions, bref pour sortir de la contempla-
tion du méme et chercher l'autre, pour dialectiser I'expérience. C'est
ainsi que la Chimie multiplie et complete ses séries homologues, jus-
qu'a sortir de la Nature pour materialiser les corps plus ou moins hy-
pothétiques suggérés par la pensée inventive. C'est ainsi que dans tou-
tes les sciences rigoureuses, une pensée anxieuse se méfie des identi-
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tés plus ou moins apparentes, et réclame sans cesse plus de précision,
ipso facto plus d'occasions de distinguer. Préciser, rectifier, diversi-
fier, ce sont la des types de pensées dynamiques qui s'évadent de la
certitude et de l'unité et qui trouvent dans les systémes homogenes
plus d'obstacles que d'impulsions, En résumé, I'homme animé par I'es-
prit scientifique désire sans doute savoir, mais c'est aussitdt pour
mieux interroger.

[17]

La notion d'obstacle épistémologique peut étre étudiée dans le dé-
veloppement historique de la pensée scientifique et dans la pratique de
I'éducation. Dans l'un et l'autre cas, cette étude n'est pas commode.
L'histoire, dans son principe, est en effet hostile a tout jugement nor-
matif. Et cependant, il faut bien se placer a un point de vue normatif,
si I'on veut juger de I'efficacité d'une pensée. Tout ce qu'on rencontre
dans I'histoire de la pensée scientifique est bien loin de servir effecti-
vement a I'évolution de cette pensée. Certaines connaissances méme
justes arrétent trop t6t des recherches utiles. L'épistémologue doit
donc trier les documents recueillis par I'historien. Il doit les juger du
point de vue de la raison et méme du point de vue de la raison évo-
luée, car c'est seulement de nos jours, que nous pouvons pleinement
juger les erreurs du passé spirituel. Dailleurs, méme dans les sciences
expérimentales, c'est toujours l'interprétation rationnelle qui fixe les
faits a leur juste place. C'est sur I'axe expérience-raison et dans le sens
de la rationalisation que se trouvent a la fois le risque et le succes. Il
n'y a que la raison qui dynamise la recherche, car c'est elle seule qui
suggeére au dela de I'expérience commune (immédiate et spécieuse)
I'expérience scientifique (indirecte et feconde). C'est donc I'effort de
rationalité et de construction qui doit retenir l'attention de I'épistémo-
logue. On peut voir ici ce qui distingue le métier de I'épistémologue
de celui de I'nistorien des sciences. L'historien des sciences doit pren-
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dre les idées comme des faits. L'épistémologue doit prendre les faits
comme des idées, en les insérant dans un systéeme de pensées. Un fait
mal interprété par une époque reste un fait pour I'historien. C'est, au
gré de I'épistémologue, un obstacle, c'est une contre-pensee.

C'est surtout en approfondissant la notion d'obstacle épistémologi-
que gu'on donnera sa pleine valeur spirituelle a I'histoire de la pensée
scientifique. Trop souvent le souci d'objectivité qui ameéne I'historien
des sciences a répertorier tous les textes ne va pas jusqu'a mesurer les
variations psychologiques dans l'interprétation d'un méme texte. A
une méme époque, sous un méme mot, il y a des concepts si diffé-
rents ! Ce qui nous trompe, c'est que le méme mot a la fois désigne et
explique. La désignation est la méme ; I'explication est différente. Par
exemple, au téléphone correspondent des concepts qui different tota-
lement pour I'abonné, pour la téléphoniste, pour I'ingenieur, pour le
mathématicien préoccupé des équations différentielles du courant
[18] téléphonique. L'épistémologue doit donc s'efforcer de. saisir les
concepts scientifiques dans des syntheses psychologiques effectives,
c'est-a-dire dans des synthéses psychologiques progressives, en éta-
blissant, a propos de chaque notion, une échelle de concepts, en mon-
trant comment un concept en a produit un autre, s'est lié avec un autre.
Alors il aura quelque chance de mesure rune efficacité épistémologi-
que. Aussitdt, la pensée scientifique apparaitra comme une difficulté
vaincue, comme un obstacle surmonte.

Dans I'éducation, la notion d'obstacle pédagogique est également
méconnue. J'ai souvent été frappeé du fait que les professeurs de scien-
ces, plus encore que les autres si c'est possible, ne comprennent pas
gu'on ne comprenne pas. Peu nombreux sont ceux qui ont creuse la
psychologie de I'erreur, de l'ignorance et de l'irréflexion. Le livre de
M. Gérard-Varet est resté sans écho 3. Les professeurs de sciences
Imaginent que l'esprit commence comme une legon, qu'on peut tou-
jours refaire une culture nonchalante en redoublant une classe, qu'on
peut faire comprendre une démonstration en la répétant point pour
point. Ils n‘ont pas réfléchi au fait que I'adolescent arrive dans la clas-
se de Physique avec des connaissances empiriques déja constituees : il

3 Gérard VARET, Essai de Psychologie objective. L'Ignorance et I'lrréflexion,
Paris, 1898.
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s'agit alors, non pas d'acquérir une culture expérimentale, mais bien
de changer de culture expérimentale, de renverser les obstacles déja
amoncelés par la vie quotidienne. Un seul exemple : I'équilibre des
corps flottants fait I'objet d'une intuition familiere qui est un tissu d'er-
reurs. D'une maniére plus ou moins nette, on attribue une activité au
corps qui flotte, mieux au corps qui nage. Si l'on essaie avec la main
d'enfoncer un morceau de bois dans I'eau, il résiste. On n‘attribue pas
facilement la résistance a I'eau. Il est des lors assez difficile de faire
comprendre le principe d'Archimede dans son étonnante simplicité
mathématique si I'on n'a pas d'abord critiqué et désorganisé le com-
plexe impur des intuitions premieres. En particulier sans cette psycha-
nalyse des erreurs Initiales, on ne fera jamais comprendre que le corps
qui émerge et le corps completement immergé obéissent a la méme
loi.

Ainsi toute culture scientifique doit commencer, comme nous I'ex-
pliquerons longuement, par une catharsis intellectuelle et affective.
Reste ensuite la tache la plus difficile : mettre la culture scientifique
en état de mobilisation permanente, remplacer le savoir fermé et stati-
que par une connaissance ouverte et dynamique, [19] dialectiser toutes
les variables expérimentales, donner enfin a la raison des raisons
d'évoluer.

Ces remarques pourraient d'ailleurs étre généralisées : elles sont
plus visibles dans I'enseignement scientifique, mais elles trouvent pla-
ce a propos de tout effort éducatif. Au cours d'une carriére déja longue
et diverse, je n'ai jamais vu un éducateur changer de méthode d'éduca-
tion. Un educateur n'a pas le sens de I'échec precisément parce qu'il se
croit un maitre. Qui enseigne commande. D'ou une coulée d'instincts.
MM. von Monakow et Mourgue ont justement note cette difficulté de
réforme dans les méthodes d'éducation en invoquant le poids des ins-
tincts chez les éducateurs 4. « Il y a des individus auxquels tout
conseil relatif aux erreurs d'éducation qu'ils commettent est absolu-
ment inutile parce que ces soi-disant erreurs ne sont que l'expression
d'un comportement instinctif. » A vrai dire, MM. von Monakow et
Mourgue visent « des individus psychopathes » mais la relation psy-

4 VON MONAKOV et MOURGUE... [Introduction biologique & I'¢tude de la
neurologie et de la psychopathologie, p. 89].
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chologique de maitre a éléve est une relation facilement pathogéne,
L'éducateur et I'éduque relevent d'une psychanalyse spéciale. En tout
cas, I'examen des formes inférieures du psychisme ne doit pas étre
négligé si I'on veut caractériser tous les éléments de I'énergie spirituel-
le et préparer une régulation cognito-affective indispensable au pro-
gres de I'esprit scientifique. D'une maniére plus précise, déceler les
obstacles épistémologiques, c'est contribuer a fonder les rudiments
d'une psychanalyse de la raison.

Mais le sens de ces remarques générales ressortira mieux quand
nous aurons étudié des obstacles épistémologiques tres particuliers et
des difficultes bien définies. Voici alors le plan que nous allons suivre
dans cette étude :

La premiére expérience ou, pour parier plus exactement, I'observa-
tion premiére est toujours un premier obstacle pour la culture scienti-
fique. En effet, cette observation premiére se présente avec un luxe
d'images ; elle est pittoresque, concréte, naturelle, facile. 1l n'y a qu'a
la décrire et a s'émerveiller. On croit alors la comprendre. Nous com-
mencerons notre enquéte en caractérisant cet obstacle et en montrant
qu'il y a rupture et non pas continuité entre I'observation et I'expéri-
mentation.

[20]

Immediatement apres avoir décrit la séduction de I'observation par-
ticuliere et colorée, nous montrerons le danger de suivre les genérali-
tés de premier aspect, car comme le dit si bien d'Alembert, on généra-
lise ses premiéres remarques, l'instant d'aprés qu'on ne remarquait
rien. Nous verrons ainsi, I'esprit scientifique entravé a sa naissance par
deux obstacles en quelque maniére opposés. Nous aurons donc I'occa-
sion de saisir la pensée empirique dans une oscillation pleine de sac-
cades et de tiraillements, finalement toute désarticulée. Mais cette dé-
sarticulation rend possible des mouvements utiles. De sorte que I'épis-
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témologue est lui-méme le jouet de valorisations contraires qu'on ré-
sumerait assez bien dans les objections suivantes : Il est nécessaire
que la pensée quitte I'empirisme immédiat. La pensee empirique prend
donc un systeme. Mais le premier systeme est faux. Il est faux, mais il
a du moins I'utilite de décrocher la pensée en I'éloignant de la connais-
sance sensible ; le premier systéeme mobilise la pensée. L'esprit consti-
tué dans un systéme peut alors retourner a I'expérience avec des pen-
sées baroques mais agressives, questionneuses, avec une sorte d'ironie
métaphysique bien sensible chez les jeunes expérimentateurs, si sdrs
d'eux-mémes, si préts a observer le réel en fonction de leur théorie. De
I'observation au systeme, on va ainsi des yeux €bahis aux yeux fer-
més.

Il est d'ailleurs trés remarquable que, d'une maniere générale, les
obstacles a la culture scientifique se présentent toujours par paires.
C'est au point qu'on pourrait parler d'une loi psychologique de la bipo-
larité des erreurs. Dés qu'une difficulté se révele importante, on peut
étre sOr qu'en la tournant, on butera sur un obstacle opposé. Une telle
régularité dans la dialectique des erreurs ne peut venir naturellement
du monde objectif. A notre avis, elle provient de I'attitude polémique
de la pensée scientifique devant la cité savante. Comme dans une acti-
vité scientifique, nous devons inventer, nous devons prendre le phé-
nomeéne d'un nouveau point de vue. Mais il nous faut légitimer notre
invention : nous pensons alors notre phénomene en critiquant le phé-
nomene des autres. Peu a peu, nous sommes amenes a réaliser nos ob-
jections en objets, a transformer nos critiques en lois. Nous nous
acharnons a varier le phénomene dans le sens de notre opposition au
savoir d'autrui. C'est naturellement surtout dans une science jeune
gu'on pourra reconnaitre cette originalité de mauvais aloi qui ne fait
que renforcer les obstacles contraires.

Quand nous aurons ainsi bordé notre probléeme par I'examen de
I'esprit concret et de I'esprit systématique, nous en viendrons a des
obstacles un peu plus particuliers. Alors notre plan sera [21] necessai-
rement flottant et nous n'éviterons guére les redites car il est de la na-
ture d'un obstacle épistémologique d'étre confus et polymorphe. Il est
bien difficile aussi d'établir une hiérarchie de I'erreur et de suivre un
ordre pour décrire les désordres de la pensée. Nous exposerons donc
en vrac notre musée d'horreurs, laissant au lecteur le soin de passer les
exemples fastidieux des qu'il aura compris le sens de nos théses. Nous
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examinerons successivement le danger de I'explication par l'unité de
la nature, par I'utilité des phénomenes naturels. Nous ferons un chapi-
tre spécial pour marquer I'obstacle verbal, c'est-a-dire la fausse expli-
cation obtenue a l'aide d'un mot explicatif, par cet étrange renverse-
ment qui prétend développer la pensée en analysant un concept au lieu
d'impliquer un concept particulier dans une synthése rationnelle.

Assez naturellement l'obstacle verbal nous conduira a examiner un
des obstacles les plus difficiles a surmonter parce qu'il est soutenu par
une philosophie facile. Nous voulons parler du substantialisme, de
I'explication monotone des propriétés par la substance. Nous aurons
alors a montrer que le réalisme est, pour le Physicien et sans préjuger
de sa valeur pour le Philosophe, une métaphysique sans fécondite,
puisqu'il arréte la recherche au lieu de la provoquer.

Nous terminerons cette premiere partie de notre livre par I'examen
d'un obstacle tres spécial que nous pourrons délimiter tres precisément
et qui, en conséquence, donnera une illustration aussi nette que possi-
ble de la notion d'obstacle épistémologique. Nous I'appellerons dans
son titre complet : I'obstacle animiste dans les sciences physiques. Il a
été presque entierement surmonté par la Physique du XIXe siécle ;
mais comme il est bien apparent au XVlle et au XVllle siécles au
point d'étre, d'aprés nous, un des traits caractéristiques de I'esprit prés-
cientifique, nous nous ferons une regle presque absolue de le caracté-
riser en suivant les physiciens du XVlle et du XVIllle siécles. Cette
limitation rendra peut-étre la démonstration plus pertinente puisqu'on
verra la puissance d'un obstacle dans le temps méme ou il va étre sur-
monté. Cet obstacle animiste n'a d'ailleurs que de lointains rapports
avec la mentalité animiste que tous les ethnologues ont longuement
examinee. Nous donnerons une grande extension a ce chapitre préci-
sément parce qu'on pourrait croire qu'il n'y a la qu'un trait particulier
et pauvre.

Avec l'idée de substance et avec I'idee de vie, congues I'une et l'au-
tre sur le mode ingénu, s'introduisent dans les sciences physiques d'in-
nombrables valorisations qui viennent faire tort aux véritables valeurs
de la pensée scientifique. Nous proposerons [22] donc des psychana-
lyses spéciales pour debarrasser I'esprit scientifique de ces fausses va-
leurs.



Gaston Bachelard (1934) La formation de I’esprit scientifique 26

Apreés les obstacles que doit surmonter la connaissance empirique,
nous en viendrons, dans l'avant-dernier chapitre, a montrer les diffi-
cultés de I'information géométrique et mathématique, les difficultés de
fonder une Physique mathématique susceptible de provoquer des dé-
couvertes. La encore, nous amasserons des exemples pris dans les sys-
temes maladroits, dans les géométrisations malheureuses. On verra
comment la fausse rigueur bloque la pensée, comment un premier
systeme mathématique empéche parfois la compréhension d'un syste-
me nouveau. Nous nous bornerons d'ailleurs a des remarques assez
élementaires pour laisser a notre livre son aspect facile. Dailleurs
pour achever notre tache dans cette direction, il nous faudrait étudier,
du méme point de vue critique, la formation de I'esprit mathématique.
Nous avons réservé cette tdche pour un autre ouvrage. A notre avis,
cette division est possible parce que la croissance de I'esprit mathéma-
tique est bien différente de la croissance de I'esprit scientifique dans
son effort pour comprendre les phénomenes physiques. En fait, I'his-
toire des mathématiques est une merveille de régularité. Elle connait
des périodes d'arrét. Elle ne connait pas des périodes d'erreurs. Aucu-
ne des theses que nous soutenons dans ce livre ne vise donc la
connaissance mathématique. Elles ne traitent que de la connaissance
du monde objectif.

C'est cette connaissance de I'objet que, dans notre dernier chapitre,
nous examinerons dans toute sa généralité, en signalant tout ce qui
peut en troubler la pureté, tout ce qui peut en diminuer la valeur édu-
cative. Nous croyons travailler ainsi a la moralisation de la science,
car nous sommes intimement convaincu que I'homme qui suit les lois
du monde obéit déja a un grand destin.
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[23]

CHAPITRE 11

Le premier obstacle :
I'expérience premiere.

Retour a la table des matieres

Dans la formation d'un esprit scientifique, le premier obstacle, c'est
I'expérience premiére, c'est I'expérience placée avant et au-dessus de
la critique qui, elle, est nécessairement un élément intégrant de l'esprit
scientifique. Puisque la critique n'a pas opéré explicitement, I'expé-
rience premiere ne peut, en aucun cas, étre un appui sir. Nous donne-
rons de nombreuses preuves de la fragilité des connaissances premie-
res, mais nous tenons tout de suite @ nous opposer nettement a cette
philosophie facile qui s'appuie sur un sensualisme plus ou moins
franc, plus ou moins romancé, et qui prétend recevoir directement ses
lecons d'un donné clair, net, sr, constant, toujours offert a un esprit
toujours ouvert,

Voici alors la thése philosophique que nous allons soutenir I'esprit
scientifique doit se former contre la Nature, contre ce qui est, en nous
et hors du nous, I'impulsion et l'instruction de la Nature, contre I'en-
trainement naturel, contre le fait coloré et divers. L'esprit scientifique
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doit se former en se reformant. 1l ne peut s'instruire devant la Nature
qu'en purifiant les substances naturelles et qu'en ordonnant les phe-
nomenes brouillés. La Psychologie elle-méme deviendrait scientifique
si elle devenait discursive comme la Physique, si elle se rendait comp-
te qu'en nous-mémes, comme hors de nous-mémes, nous comprenons
la Nature en lui résistant. A notre point de vue, la seule intuition légi-
time en Psychologie est I'intuition d'une inhibition. Mais ce n'est pas
le lieu de développer cette psychologie essentiellement réactionnelle,
Nous voulons simplement faire remarquer que la psychologie [24] de
I'esprit scientifique que nous exposons ici correspond a un type de
psychologie qu'on pourrait genéraliser.

Il est assez difficile de saisir de prime abord le sens de cette theése,
car I'éducation scientifique élémentaire a, de nos jours, glissé entre la
nature et I'observateur un livre assez correct, assez corrige. Les livres
de Physique, patiemment recopiés les uns sur les autres depuis un
demi-siecle, fournissent a nos enfants une science bien socialisée, bien
immobilisée et qui, grace a la permanence tres curieuse du programme
des concours universitaires, arrive a passer pour naturelle ; mais elle
ne l'est point ; elle ne I'est plus. Ce n'est plus la science de la rue et des
champs. C'est une science élaborée dans un mauvais laboratoire mais
qui porte quand méme I'heureux signe du laboratoire. Parfois c'est le
secteur de la ville qui fournit le courant électrique et qui vient apporter
ainsi les phénomenes de cette antiphysis ou Berthelot reconnaissait la
marque des temps nouveaux (Cinquantenaire scientifique, p. 77) ; les
expériences et les livres sont donc maintenant en quelque partie déta-
chés des observations premieres.

Il n'en allait pas de méme durant la période préscientifique, au
XVllle siecle. Alors le livre de sciences pouvait étre un bon ou un
mauvais livre. Il n'était pas controlé par un enseignement officiel.
Quand il portait la marque d'un contrdle, c'était souvent celui d'une de
ces Académies de province recrutées parmi les esprits les plus brouil-
lons et les plus mondains. Alors le livre parlait de la nature, il s'inté-
ressait a la vie quotidienne. C'était un livre de vulgarisation pour la
connaissance vulgaire, sans l'arriére-plan spirituel qui fait parfois de
nos livres de vulgarisation des livres de haute tenue. Auteur et lecteur
pensaient au méme niveau. La culture scientifique était comme écra-
sée par la masse et la variété des livres secondaires, beaucoup plus
nombreux que les livres de valeur. 1l est au contraire tres frappant qu'a
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notre époque les livres de vulgarisation scientifique soient des livres
relativement rares.

Ouvrez un livre de I'enseignement scientifiqgue moderne : la scien-
ce y est présentée en rapport avec une théorie d'ensemble. Le caractere
organique y est si évident qu'il serait bien difficile de sauter des chapi-
tres. A peine les premiéres pages sont-elles franchies, qu'on ne laisse
plus parler le sens commun ; jamais non plus on n'écoute les questions
du lecteur. Ami lecteur y serait assez volontiers remplacé par un aver-
tissement sévere : fais attention, éléve ! Le livre pose ses propres
questions. Le livre commande.

[25]

Ouvrez un livre scientifique du XVIlle siecle, vous vous rendrez
compte qu'il est enraciné dans la vie quotidienne. L'auteur converse
avec son lecteur comme un conferencier de salon. Il épouse les inte-
réts et les soucis naturels. Par exemple, s'agit-il de trouver la cause du
Tonnerre ? On en viendra a parler au lecteur de la crainte du Tonnerre,
on tentera de lui montrer que cette crainte est vaine, on éprouvera le
besoin de lui répéter la vieille remarque : quand le tonnerre éclate, le
danger est passé, puisque I'eclair seul peut tuer. Ainsi le livre de I'abbé
Poncelet > porte a la premiére page de I'Avertissement : « En écrivant
sur le Tonnerre, mon intention principale, a toujours été de modeérer,
s'il était possible, les impressions incommodes que ce météore a cou-
tume de faire sur une infinité de Personnes de tout age, de tout sexe,
de toute condition. Combien n'en ai-je pas vu passer les jours dans des
agitations violentes, et les nuits dans des inquiétudes mortelles ? »
L'abbé Poncelet consacre tout un chapitre, qui se trouve étre le plus
long du livre (p. 133 a 155) a des Réflexions sur la frayeur que cause
le tonnerre. 1l distingue quatre types de craintes qu'il analyse dans le
détail. Un lecteur quelconque a donc quelques chances de trouver
dans le livre les éléments de son diagnostic. Ce diagnostic était utile,
car I'hostilité de la nature paraissait alors en quelque maniéere plus di-
recte. Nos causes d'anxiété dominantes sont actuellement des causes
humaines. C'est de I'nomme aujourd'hui que I'hnomme peut recevoir

5  Abbé PONCELET, La Nature dans la formation du Tonnerre et la reproduc-
tion des Etres vivants 1769.
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ses plus grandes souffrances. Les phénomenes naturels sont désarmés
parce qu'ils sont expliqués. Pour faire saisir la différence des esprits a
un siécle et demi d'intervalle, demandons-nous si la page suivante pri-
se dans le Werther de Goethe correspond encore a une réalité psycho-
logique : « Avant la fin de la danse, les éclairs, que nous voyions de-
puis longtemps briller a I'horizon, mais que j'avais jusque-la fait pas-
ser pour des éclairs de chaleur, augmentérent considerablement ; et le
bruit du tonnerre couvrit la musique. Trois dames sortirent précipi-
tamment des rangs, leurs cavaliers les suivirent, le désordre devint
géneéral, et les musiciens se turent... C'est a ces causes que j'attribue
les grimaces étranges auxquelles je vis se livrer plusieurs de ces da-
mes. La plus raisonnable s'assit dans un coin, tournant le dos a la fené-
tre et se bouchant les oreilles. Une autre, agenouillée devant la pre-
miére, se cachait la téte sur les genoux de celle-ci. Une troisieme
s'était glissee entre ses deux sceurs, qu'elle embrassait en versant des
torrents de larmes. Quelques-unes voulaient retourner [26] chez elles ;
d'autres, encore plus égarées, n‘avaient méme pas assez de présence
d'esprit pour se défendre contre la témérité de quelques jeunes auda-
cieux, qui semblaient fort affairés a recueillir sur les lévres de ces bel-
les affligées les priéres que, dans leur frayeur, elles adressaient au
ciel... » Je crois qu'il semblerait impossible d'inclure un tel récit dans
un roman contemporain. Tant de puérilité accumulée paraitrait irréel-
le. De nos jours, la peur du tonnerre est dominée. Elle n'agit guére que
dans la solitude. Elle ne peut troubler une societe car, socialement, la
doctrine du tonnerre est entierement rationalisée ; les vésanies indivi-
duelles ne sont plus que des singularités qui se cachent. On rirait de
I'nGtesse de Goethe qui ferme les volets et tire les rideaux pour proté-
ger un bal.

Le rang social des lecteurs entraine parfois un ton particulier au li-
vre préscientifique. L'astronomie pour les gens du monde doit incor-
porer les plaisanteries des grands. Un érudit d'une tres grande patien-
ce, Claude Comiers, commence en ces termes son ouvrage sur les
Comeétes, ouvrage souvent cité au cours du siécle : « Puisqu'a la Cour,
on a agité avec chaleur, si Cométe était méle ou femelle, et qu'un des
maréchaux de France pour terminer le différent des Doctes, a pronon-
cé, qu'il était besoin de lever la queue a cette étoile, pour reconnaitre
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s'il la faut traiter de la, ou de le... 6 » Un savant moderne ne citerait
sans doute pas I'opinion d'un maréchal de France. Il ne continuerait
pas, sans fin, des plaisanteries sur la queue ou la barbe des Cometes :
« Comme la queue, suivant le proverbe, est toujours le plus difficile
de la béte a écorcher, celle des Cometes a toujours donné autant de
peine a expliquer que le nceud Gordien a défaire ».

Au XVlle siécle, les dédicaces des livres scientifiques sont, s'il est
possible, d'une flatterie plus pesante que celles des livres littéraires.
En tout cas, elles choquent davantage un esprit scientifigue moderne
indifférent aux autorités politiques. Donnons un exemple de ces dédi-
caces inconcevables. Le sieur de La Chambre dédié a Richelieu son
livre sur la Digestion : « Quoi qu'il en soit Monseigneur c'est une cho-
se bien certaine que je vous dois les Connaissances que j'ai eues en
cette matiere » (sur I'estomac). Et en voici tout de suite la preuve : « Si
je n'‘eusse vu ce gque vous avez fait de la France, je ne me fusse jamais
imaginé qu'il y eGt en dans nos corps un esprit qui pat amollir les cho-
ses dures, [27] adoucir les ameéres, et unir les dissemblables, qui pdt
enfin faire Couler la vigueur et la force en toutes les parties, et leur
dispenser si justement tout ce qui leur est nécessaire ». Ainsi I'estomac
est une sorte de Richelieu, le premier ministre du corps humain.

Souvent il y a échange de vues entre l'auteur et ses lecteurs, entre
les curieux et les savants. Par exemple, on a publié en 1787 toute une
correspondance sous le titre suivant : « Expériences faites sur les pro-
priétés des lézards tant en chair qu'en ligueurs, dans le traitement des
maladies vénériennes et dartreuses ». Un voyageur retiré a Pontarlier a
vu bien des negres de la Louisiane se guérir du mal vénérien «en
mangeant des anolis ». Il préne cette cure. Le régime de trois lézards
par jour amene des résultats merveilleux qui sont signalés a Vicq
d'Azyr. Dans plusieurs lettres Vicq d'Azyr remercie son correspon-
dant.

La masse d'‘érudition que devait charrier un livre scientifique au
XVllle siécle fait obstacle au caractéere organique du livre. Un seul
exemple suffira pour marquer ce trait bien connu. Lé Baron de Mari-

6 Claude COMIERS, La Nature et présage des Cométes. Ouvrage mathémati-
que, physique, chimique et historique, enrichi des prophéties des derniers sié-
cles, et de la fabrique des grandes lunettes, Lyon, 1665. [pp. 7-74.]
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vetz et Goussier, ayant a traiter du feu dans leur célebre Physique du
Monde (Paris, 1780) se font un devoir et une gloire d'examiner 46
théories différentes avant d'en proposer une bonne, la leur. La réduc-
tion de I'érudition peut, a juste titre, passer pour la marque d'un bon
livre scientifique moderne. Elle peut donner une mesure de la diffé-
rence psychologique des époques savantes. Les auteurs du XVlle et
du XVIllle siecles citent davantage Pline gue nous-mémes nous ne ci-
tons ces auteurs. La distance est moins grande de Pline a Bacon que
de Bacon aux savants contemporains. L'esprit scientifique suit une
progression géometrique et non pas une progression arithmétique.

La science moderne, dans son enseignement régulier, s'écarte de
toute référence a I'érudition. Et méme elle ne fait place que de mau-
vais gré a I'histoire des ldées scientifiques. Des organismes sociaux
comme les Bibliotheques universitaires, qui accueillent sans grande
critique des ouvrages littéraires ou historiques de maigre valeur, écar-
tent les livres scientifiques du type hermétique ou platement utilitaire.
J'ai cherché vainement des livres de cuisine a la Bibliotheque de Di-
jon. Au contraire les arts du distillateur, du parfumeur, du cuisinier
donnaient lieu au XVIlle siécle a des ouvrages nombreux soigneuse-
ment conservés dans les Bibliothéques publiques.

La cité savante contemporaine est si homogene et si bien gardée
que les ceuvres d'aliénés ou d'esprits dérangés trouvent-difficilement
un éditeur. Il n'en allait pas de méme il y a cent cinquante ans. Jai
sous les yeux un livre intitulé : « Le Microscope moderne, pour [28]
debrouiller la nature par le filtre d'un nouvel alambic chymique. »
L'auteur en est Charles Rabiqueau, avocat en Parlement, ingénieur-
opticien du Roi. Le livre a été publié a Paris en 1781. On y voit I'Uni-
vers entouré des flammes infernales qui produisent les distillations. Le
soleil est au centre, il a seulement cing lieues de diamétre. « La Lune
n'est point un corps, mais un simple reflet du feu solaire dans la vo(te
aérienne. » L'opticien du Roi a ainsi genéralisé I'expérience réalisée
par un miroir concave. « Les étoiles ne sont que le brisement glapis-
sant de nos rayons visuels sur différentes bulles aériennes. » On re-
connait la une accentuation symptomatique de la puissance du regard.
C'est le type d'une expérience subjective prédominante qu'il faudrait
rectifier pour atteindre au concept de I'étoile objective, de I'étoile in-
différente au regard qui la contemple. Plusieurs fois, j'ai pu observer, a
I'Asile, des malades qui défiaient du regard le Soleil comme le fait
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Rabiqueau. Leurs vésanies trouveraient difficilement un éditeur. Elles
ne trouveraient pas un abbé de la Chapelle qui, apres avoir lu par or-
dre du Chancelier une élucubration comme celle-13, la jugerait en ces
termes, en lui donnant I'estampille officielle : on avait toujours pense
« que les objets venaient en quelque sorte trouver les yeux ; M. Rabi-
queau renverse la perspective, c'est la faculté de voir qui va trouver
I'objet... I'ouvrage de M. Rgbigueau annonce une Métaphysique corri-
gée, des préjugés vaincus et des meeurs plus épurées, qui mettent le
comble a son travail 7 ».

Ces remarques genérales sur les livres de premiére instruction suf-
fisent peut-étre pour indiquer la différence du premier contact avec la
pensée scientifique dans les deux périodes que nous voulons caractéri-
ser. Si I'on nous accusait d'utiliser bien des mauvais auteurs et d'ou-
blier les bons, nous répondrions que les bons auteurs ne sont pas ne-
cessairement ceux qui ont du succes et puisqu'il nous faut étudier
comment l'esprit scientifique prend naissance sous la forme libre et
quasi anarchique - en tout cas non scolarisée - comme ce fut le cas au
XVllle siécle, nous sommes bien obligé de considerer toute la fausse
science qui écrase la vraie, toute la fausse science contre laquelle pré-
cisément, le véritable esprit scientifique doit se constituer. En résumé,
la pensée préscientifique est « dans le siécle ». Elle n'est pas reguliére
comme la pensee scientifique instruite dans les laboratoires officiels et
codifiée dans des livres scolaires. Nous allons voir s'imposer la méme
conclusion d'un point de vue légérement différent.

7 Charles RABIQUEAU, Le microscope moderne pour débrouiller la nature par
le filtre d'un nouvel alambic chymique, ou I'on voit un nouveau mechanisme
physique universel, Paris, 1781, p. 228.
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[29]

M. Mornet a en effet bien montré, dans un livre alerte, le caractere
mondain de la science du XVIlle siécle. Si nous revenons sur la ques-
tion, c'est simplement pour ajouter quelques nuances relatives a l'inté-
rét, en quelque maniere puéril, que, soulévent alors les sciences expé-
rimentales, et pour proposer une interprétation particuliere de cet inté-
rét. Notre these a cet égard est la suivante : En donnant une satisfac-
tion immédiate a la curiosité, en multipliant les occasions de la curio-
sité, loin de favoriser la culture scientifique, on I'entrave. On remplace
la connaissance par I'admiration, les idées par les images.

En essayant de revivre la psychologie des observateurs amusés,
nous allons voir s'installer une ére de facilité qui enlevera a la pensée
scientifique le sens du probléme, donc le nerf du progres. Nous pren-
drons de nombreux exemples dans la science électrique et nous ver-
rons combien furent tardives et exceptionnelles les tentatives de géo-
métrisation dans les doctrines de I'électricité statique puisqu'il faut
attendre la science ennuyeuse de Coulomb pour trouver les premieres
lois scientifiques de I'électricité. En d'autres termes, en lisant les nom-
breux livres consacrés a la science électrique au XVIllle siecle, le lec-
teur moderne se rendra compte, selon nous, de la difficulté qu'on a eue
a abandonner le pittoresque de I'observation premiére, a decolorer le
phénomene électrique, a debarrasser I'expérience de ses traits parasi-
tes, de ses aspects irréguliers. Il apparaitra alors nettement que la pre-
miere emprise empirique ne donne méme pas le juste dessin des phé-
nomenes, méme pas une description bien ordonnée, bien hiérarchique
des phénomenes.

Le mystere de I'électricité une fois agréé - et il est toujours tres vite
fait d'agréer un mystere comme tel - I'électricité donnait lieu a une
« science » facile, toute proche de I'Histoire naturelle, éloignée des
calculs et des théoremes qui, depuis les Huyghens, les Newton, enva-
hissaient peu a peu la mécanique, l'optique, lI'astronomie. Priestley
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écrit encore dans un livre traduit en 1771, « Les expériences électri-
ques sont les plus claires et les plus agréables de toutes celles qu'offre
la Physique. » Ainsi ces doctrines primitives, qui touchaient des phé-
nomeénes si complexes, se présentaient comme des doctrines faciles,
condition indispensable pour qu'elles soient amusantes, pour qu'elles
intéressent un public mondain. Ou encore, pour parler en philosophe,
ces doctrines se présentaient [30] avec la marque d'un empirisme évi-
dent et foncier. Il est si doux a la paresse intellectuelle d'étre canton-
née dans I'empirisme, d'appeler un fait un fait et d'interdire la recher-
che d'une loi ! Actuellement encore tous les mauvais éléves de la clas-
se de Physique « comprennent. » les formules empiriques. Ils croient
facilement que toutes les formules, méme celles qui découlent d'une
théorie fortement organisée, sont des formules empiriques. Ils imagi-
nent gu'une formule n'est qu'un ensemble de nombres en attente qu'il
suffit d'appliquer a chaque cas particulier. Au surplus combien I'empi-
risme de la premiére Electricité est séduisant ! C'est un empirisme non
seulement évident, c'est un empirisme coloré. Il n'y a pas a le com-
prendre, il faut seulement le voir. Pour les phénomeénes électriques, le
livre du Monde est un livre d'images. Il faut le feuilleter sans essayer
de préparer sa surprise. Dans ce domaine il parait si sir qu'on n'aurait
jamais pu prévoir ce que I'on voit! Priestley dit justement : « Qui-
conque aurait été conduit (a prédire la commotion électrique) par
quelque raisonnement, aurait été regardé comme un trés grand génie.
Mais les découvertes électriques sont tellement dues au hasard, que
c'est moins l'effet du génie que les forces de la Nature, qui excitent.
I'admiration que nous leur accordons » ; sans doute, c'est une idée fixe
chez Priestley que de rapporter toutes les découvertes scientifiques au
hasard. Méme lorsqu'il s'agit de ses découvertes personnelles, pa-
tiemment poursuivies avec une science de I'expérimentation chimique
trés remarquable, Priestley se donne I'élégance d'effacer les liaisons
théoriques qui I'ont conduit a monter des expériences fécondes. Il a
une telle volonté de philosophie empirique que la pensée n'est plus
guére qu'une sorte de cause occasionnelle de I'expérience. A entendre
Priestley, le hasard a tout fait. Pour lui, chance prime raison. Soyons
donc tout au spectacle. Ne nous occupons pas du Physicien qui n'est
qu'un metteur en scene. Il n'en va plus de méme de nos jours ou l'astu-
ce de I'expérimentateur, le trait de génie du théoricien soulévent I'ad-
miration. Et pour bien montrer que I'origine du phénomene provoqué
est humaine, c'est le nom de I'expérimentateur qui est attaché - sans
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doute pour I'éternité - a I'effet qu'il a construit. C'est le cas pour I'effet
Zeeman, l'effet Stark, I'effet Raman, I'effet Compton, ou encore pour
I'effet Cabannes-Daure qui pourrait servir d'exemple d'un effet en
guelgue maniére social, produit par la collaboration des esprits.

La pensée préscientifique ne s'acharne pas a I'étude d'un phénome-
ne bien circonscrit. Elle cherche non pas la variation, mais la variété.
Et c'est la un trait particulierement caractéristique : [31] la recherche
de la variété entraine I'esprit d'un objet a un autre, sans méthode ; I'es-
prit ne vise alors que l'extension des concepts ; la recherche de la va-
riation s'attache a un phénomene particulier, elle essaie d'en objectiver
toutes, les variables, d'éprouver la sensibilité des variables. Elle enri-
chit la compréhension du concept et prépare la mathématisation de
I'expérience. Mais voyons l'esprit préscientifique en quéte de variété.
Il suffit de parcourir les premiers livres sur I'électricité pour étre frap-
pé du caractere hétéroclite des objets ou I'on recherche les propriétés
électriques. Non pas qu'on fasse de I'électricité une propriété généra-
le : d'une maniere paradoxale, on la tient a la fois pour une propriéte
exceptionnelle mais attachée aux substances les plus diverses. Au
premier rang - naturellement - les pierres précieuses ; puis le soufre,
les résidus de calcination et de distillation, les bélemnites, les fumées,
la flamme. On cherche a mettre en liaison la propriété électrique et les
propriétés de premier aspect. Ayant fait le catalogue des substances
susceptibles d'étre électrisées, Boulanger en tire la conclusion que
« les substances les plus cassantes et les plus transparentes sont. tou-
jours les plus électriques 8 ». On donne toujours une grande attention
a ce qui est naturel. L'électricité étant un principe naturel, on espéra
un instant avoir la un moyen pour distinguer les diamants vrais des
diamants faux. L'esprit prescientifique veut toujours que le produit
naturel soit plus riche que le produit factice.

A cette construction scientifique tout entiére en juxtaposition, cha-
cun peut apporter sa pierre. L'histoire est la pour nous montrer I'en-
gouement pour I'electricité. Tout le monde s'y intéresse, méme le Roi.
Dans une expérience de gala 9 I'abbé Nollet « donna la commotion en

8 PRIESTLEY, Histoire de I'électricité, trad., 3 vol., 1771, tome I, p. 231.
9 Loc. cit., tome I, p. 181.



Gaston Bachelard (1934) La formation de I’esprit scientifique 37

présence du Roi, a cent quatre-vingts de ses gardes ; et dans le cou-
vent des Chartreux de Paris, toute la communauté forma une ligne de
900 toises, au moyen d'un fil de fer entre chaque personne... et toute la
compagnie, lorsqu'on dechargea la bouteille, fit un tressaillement subit
dans le méme, instant, et tous sentirent le coup également ». L'expé-
rience, cette fois, recoit son nom du publie qui la contemple « si plu-
sieurs personnes en cercle recoivent le choc, on appelle I'expérience,
les. Conjurés » (p. 184). Quand on en vint a volatiliser des diamants,
le fait parut étonnant et méme dramatique pour les personnes de quali-
té. Macquer fit I'expérience devant 17 personnes. Quand [32] Darcet
et Rouelle la reprirent, 150 personnes y assistérent (Encyclopédie, Art.
Diamant).

La bouteille de Leyde fut l'occasion d'un veritable émerveille-
ment 10 « Dés la méme année ou elle fut découverte, il y eut nombre
de personnes, dans presque tous les pays de I'Europe, qui gagnérent
leur vie a aller de tous cotés pour la montrer. Le vulgaire de tout age,
de tout sexe, et de tous rangs considérait ce prodige de la nature, avec
surprise et étonnement 11 « Un Empereur pourrait se contenter, pour
revenu, des sommes qui ont été données en schellings et cri menue
monnaie pour voir faire I'expérience de Leyde. » Au cours du déve-
loppement scientifique, on verra sans doute une utilisation foraine de
quelques découvertes. Mais cette utilisation est maintenant insigni-
fiante. Les démonstrateurs de rayons X qui, il y a trente ans, se pré-
sentaient aux directeurs d'école pour offrir un peu de nouveauté dans
I'enseignement ne faisaient certes pas d'impériales fortunes. lls parais-
sent avoir complétement disparu de nos jours. Un abime sépare dé-
sormais, du moins dans les sciences physiques, le charlatan et le sa-
vant.

Au XVllle siécle, la science intéresse tout homme cultivé. On croit
d'instinct qu'un cabinet d'histoire naturelle et un laboratoire se montent
comme une bibliotheque, au gré des occasions ; on a confiance : on
attend que les hasards de la trouvaille individuelle se coordonnent
d'eux-mémes. La Nature n'est-elle pas cohérente et homogene ? Un

10 Loc. cit., tome I, p. 156.
11 Loc. cit., tome I1l, p. 122.
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auteur anonyme, vraisemblablement I'abbé de Mangin, présente son
Histoire genérale et particuliére de I'électricité avec ce sous-titre bien
symptomatique : « Ou ce qu'en ont dit de curieux et d'amusant, d'utile
et d'intéressant, de réjouissant et de badin, quelques physiciens de
I'Europe ». 1l souligne l'intérét tout mondain de son ouvrage, car si
I'on étudie ses théories, on pourra « dire quelque chose de net et de
précis sur les différentes contestations qui s'élévent tous les jours dans
le monde, et au sujet desquelles les Dames mémes sont les premiéres
a proposer des questions... Tel cavalier a qui jadis un filet de voix et
une belle taille et pu suffire pour se faire un nom dans les cercles, est
obligé a I'neure gu'il est de savoir au moins un peu son Réaumur, son
Newton, son Descartes 12 »,

[33]

Dans son Tableau annuel des progres de la Physique, de I'Histoire
naturelle et des Arts, année 1772, Dubois dit a propos de I'¢lectricité
(p. 154... 170). « Chaque Physicien répéta les expériences, chacun
voulut s'étonner soi-méme... M. le Marquis de X., a, vous le savez, un
trés joli cabinet de Physique, mais I'Electricité est sa folle, et si le pa-
ganisme régnait encore, il éleverait sans doute des autels électriques.
Il connaissait mon godt, et n'ignorait pas que j'etais aussi travaille
d'Electromanie. Il m'invita donc a un souper ou devaient se trouver,
disait-il, les gros bonnets de I'ordre des électrisants et électrisantes. »
On voudrait connaitre cette électricité parlée qui révelerait sans doute
plus de choses sur la psychologie de I'époque que sur sa science.

Nous avons des renseignements plus détaillés sur le diner électri-
que de Franklin (voir Letters, p. 35), Priestley le raconte en ces ter-
mes 13. En 1748, Franklin et ses amis « tuérent un dindon par la
commotion électrique, le firent rotir avec un tournebroche électrique,
devant un feu allumé par la bouteille électrique - ensuite ils burent a la
santé de tous les électriciens célébres d'Angleterre, de Hollande, de
France et d'Allemagne, dans des verres électrisés, et au bruit d'une
décharge d'une batterie électrique ». L'abbé de Mangin raconte, com-

12 sans nom d'auteur, Histoire générale et particuliére de I'électricité, 3 parties,
Paris, 1752, 2e partie, pp. 2 et 3.

13 PRIESTLEY, loc. cit., tome 111, p. 167.
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me tant d'autres, ce prestigieux diner. Il ajoute (1re partie, p. 185):
« Je pense que si M. Franklin faisait jamais un voyage a Paris, il ne
tarderait pas a couronner son magnifique repas par de bon café, bien
et fortement électrisé ». En 1936, un ministre inaugure un village élec-
trifié. Lui aussi, il absorbe un diner électrique et ne s'en trouve pas
plus mal. La presse relate le fait en bonne page, a pleines colonnes,
faisant ainsi la preuve que les intéréts puérils sont de tous les temps.

On sent du resté que cette science dispersee sur toute une société
cultivée ne constitue pas vraiment une cité savante. Le laboratoire de
Mme la Marquise du Chételet a Cirey-sur-Blaise, vanté dans des let-
tres si nombreuses, n'a absolument rien de commun, ni de pres ni de
loin, avec le laboratoire moderne ou travaille toute une école sur un
programme de recherches preécis, tels que les laboratoires de Liebig ou
d'Ostwald, le laboratoire du froid de Kammerling Onnes, on le labora-
toire de la Radioactivité de Mme Curie. Le théatre de Cirey-sur-Blaise
est un theatre ; le laboratoire de Cirey-sur-Blaise n'est pas un labora-
toire. Rien ne lui donne cohérence, ni le maitre, ni I'expérience. Il n'a
pas [34] d'autre cohésion que le bon gite et la bonne table voisine.
C'est un pretexte a conversation pour la veillée ou le salon.

D'une maniere plus générale, la science au XVIlle siécle n'est pas
une vie, pas méme un metier. A la fin du siecle, Condorcet oppose
encore a ce propos les occupations du jurisconsulte et celles du ma-
thématicien. Les premieres nourrissent leur homme et recoivent ainsi
une consécration qui manque aux secondes. D'un autre c6té, la ligne
scolaire est, pour les mathématiques, une ligne d'acces bien échelon-
née qui permet au moins de distinguer entre éléve et maitre, de donner
a I'eleve I'impression de la tache ingrate et longue qu'il a a fournir. Il
suffit de lire les lettres de Mme du Chatelet pour avoir mille occasions
de sourire de ses prétentions a la culture mathématique. A Maupertuis,
elle pose, en faisant des graces, des questions qu'un jeune éleve de
quatriéme résout de nos jours sans difficulté. Ces mathématiques mi-
naudées vont tout a l'inverse d'une saine formation scientifique.
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Un tel publie reste frivole dans le moment méme ou il croit se li-
vrer a des occupations sérieuses. Il faut I'attacher en illustrant le phé-
nomeéne. Loin d'aller a I'essentiel, on augmente le pittoresque : on
plante des fils dans la boule de moelle de sureau pour obtenir une
araignée électrique. C'est dans un mouvement épistémologique inver-
se, en retournant vers l'abstrait, en arrachant les pattes de l'araignée
électrique, que Coulomb trouvera les lois fondamentales de I'électros-
tatique.

Cette imagerie de la science naissante amuse les meilleurs esprits.
C'est par centaines de pages que Volta décrit a ses correspondants les
merveilles de son pistolet électrique. Le nom complexe qu'il lui donne
est, a lui seul, un signe bien clair du besoin de surcharger le phénome-
ne essentiel. Il l'appelle souvent: «le pistolet électrico-phlogo-
pneumatique ». Dans des lettres au marquis Francois Castelli, il insiste
en ces termes sur la nouveauté de son expérience : « S'il est curieux de
voir charger un pistolet de verre en y versant et reversant des grains de
millet, et de le 'voir tirer sans meéche, sans batterie, sans poudre et seu-
lement en élevant un petit plateau, il I'est encore plus, et I'étonnement
se méle alors a I'amusement, de voir une seule étincelle électrique [35]
faire d'un seul coup la décharge d'une suite de pistolets qui communi-
quent les uns aux autres 14 »,

Pour intéresser, on cherche systématiquement I'étonnement. On
amasse les contradictions empiriques. Un type de belle expérience,
style XVIlle siécle, est celle de Gordon « qui mit le feu a des liqueurs
spiritueuses, par le moyen d'un jet d'eau » (Philo. Trans., Abridged,

14 | ettres d'Alexandre VOLTA sur I'air inflammable des marais, trad. Osorbier,
1778, p. 168.
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vol. 10, p. 276). De méme le Dr Watson, dit Priestley 15 « alluma de
I'esprit de vin... par le moyen d'une goutte d'eau froide, épaissie par un
mucilage fait de graine d'herbe aux puces, et méme par le moyen de la
glace ».

Par de telles contradictions empiriques du feu allumé par l'eau
froide ou la glace, on croit déceler le caractére mysterieux de la Natu-
re. Pas un livre, au XVIlle siécle, qui ne se croit oblige de faire trem-
bler la raison devant ce mystérieux abime de l'inconnaissable, qui ne
joue avec le vertige qui nous prend devant les profondeurs de l'incon-
nu ! C'est l'attrait premier qui doit nous fasciner. « Avec le naturel et
I'utile de I'histoire, dit I'abbé de Mangin, I'électricité parait rassembler
en elle tous les agréments de la fable, du conte, de la féerie, du roman,
du comique ou du tragique. » Pour expliquer I'origine de l'intérét pro-
digieux que I'électricité a tout de suite rencontré, Priestley écrit 16
« Ici nous voyons le cours de la Nature, en apparence, entierement
renversé dans ses lois fondamentales, et par des causes qui paraissent
les plus légéres. Et non seulement les plus grands effets sont produits
par des causes qui paraissent peu considérables, mais encore par celles
avec lesquelles ils semblent n'avoir aucune liaison. Ici, contre les prin-
cipes de la gravitation, on voit des corps attirés, repoussés et tenus
suspendus par d'autres, que I'on voit n'avoir acquis cette puissance que
par un tres léger frottement tandis qu'un autre corps par le méme frot-
tement, produit des effets tout opposés. Ici lI'on voit un morceau de
métal froid, ou méme l'eau ou la glace lancer de fortes étincelles de
feu, au point d'allumer plusieurs substances inflammables... » Cette
derniére observation prouve bien l'inertie de l'intuition substantialiste
que nous étudierons par la suite. Elle la désigne assez clairement
comme un obstacle a la compréhension d'un phénoméne nouveau :
quelle stupeur, en effet, de voir la glace qui ne « contient » pas de feu
dans sa substance, lancer quand méme des [36] étincelles ! Retenons
donc cet exemple ou la surcharge concrete vient masquer la forme
correcte, la forme abstraite du phénomene.

15 PRIESTLEY, loc. cit., tome I, p. 142.
16 PRIESTLEY, loc. cit., tome 111, p. 123.
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Une fois partie pour le regne des images contradictoires, la réverie
condense facilement les merveilles. Elle fait converger les possibilités
les plus inattendues. Quand on eut utilisé I'amiante incombustible
pour faire des meches de lampes inusables, on espéra trouver des
« lampes éternelles ». 1l suffisait pour cela, pensait-on, d'isoler I'huile
d'amiante qui ne se consumerait sans doute pas davantage que la me-
che d'amiante. On trouverait de nombreux exemples de convergences
aussi rapides et aussi inconsistantes a l'origine de certains projets
d'adolescents. Les anticipations scientifiques, si en faveur prés d'un
publie littéraire qui croit y trouver des oeuvres de vulgarisation positi-
ve, procedent suivant les mémes artifices, en juxtaposant des possibi-
lités plus ou moins disparates. Tous ces mondes augmentes ou dimi-
nues par simple variation d'echelle s'attachent, comme le dit Régis
Messac dans sa jolie étude sur Micromégas 17 a des « lieux communs
qui, pourtant, correspondent a des pentes si naturelles de I'esprit hu-
main qu'il sera permis de les ressasser a plaisir, et qu'on pourra tou-
jours les répéter avec succes a un publie complaisant, pour peu que
I'on y mette quelque habileté, ou que I'on apporte une apparence de
nouveauté dans la présentation ». Ces anticipations, ces voyages dans
la Lune, ces fabrications dé géants et de monstres sont, pour I'esprit
scientifique, de véritables régressions infantiles. Elles amusent quel-
quefois, mais elles n'instruisent jamais.

Parfois on peut voir I'explication se fonder tout entiere sur les traits
parasites mis en surcharge. Ainsi se préparent de véritables aberra-
tions. Le pittoresque de I'image entraine I'adhésion a une hypothese
non vérifiée. Par exemple, le mélange de limaille de fer et de fleur de
soufre est recouvert de terre sur laquelle on plante du gazon : alors
vraiment il saute aux yeux qu'on a affaire a un volcan ! Sans cette gar-
niture, sans cette végétation, I'imagination serait, semble-t-il, déroutée.
La voila guidée ; elle n'aura plus qu'a dilater les dimensions et elle
« comprendra » le Vésuve projetant lave et fumée. Un esprit sain de-
vra confesser qu'on ne lui a montré qu'une réaction exothermique, la
simple synthese du sulfure de fer. Tout cela et rien que cela. La physi-
que du globe n'a rien a voir a ce probléeme de chimie.

17 Régis MESSAC, Micromégas. Nimes, 1935, p. 20.
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Voici encore un autre exemple ou le détail pittoresque vient donner
I'occasion d'une explication intempestive. On trouve [37] en note (p.
200) du livre de Cavallo, qui relate des expériences souvent ingénieu-
ses, la remarque suivante 18 : Apreés avoir étudié a l'effet du coup élec-
trique lorsqu'il passe sur une carte ou sur un autre corps », il ajoute :
« Si on charge le carreau de glace de petits modeles en relief, de mai-
sonnettes, ou autres édifices, I'ébranlement que le choc électrique y
occasionnera, représentera assez naturellement un tremblement de ter-
re.» On trouve la méme imagerie apportée cette fois comme une
preuve de I'efficacité des paratremblements de terre et des paravolcans
a l'article de I'Encyclopédie : tremblements de terre « J'ai imaging, dit
I'abbé Bertholon, et fait exécuter une petite machine qui représente
une ville qu'un tremblement de terre agite, et qui en est préservée des
que le paratremblement de terre, ou le préservateur est placé ». On
voit de reste comment chez Cavallo et chez I'abbé Bertholon le phé-
nomene, trop illustré, d'une simple vibration physique produite par
une décharge électrique conduit a des explications aventureuses.

On arrive par des images aussi simplistes a d'étranges syntheses.
Carra est l'auteur d'une explication générale qui rattache I'apparition
des végetaux et des animaux a la force centrifuge qui a, d'apres lui,
une parenté avec la force électrique. C'est ainsi que les quadrupedes
primitivement confinés dans une chrysalide « furent soulevés sur leurs
pieds par la méme force électrique qui les sollicitait depuis longtemps
et commenceérent a marcher sur le sol desséché 19 ». Carra ne va pas
loin pour légitimer cette théorie. « L'expérience du petit homme de
carte redressé et balancé dans I'air ambiant par les vibrations de la ma-
chine électrique, explique assez clairement comment les animaux a
pieds et a pattes ont été soulevés sur leurs jambes, et pourquoi ils
continuent, les uns de marcher, ou de courir, et les autres de voler.
Ainsi la force électrique de I'atmosphére, continuée par la rotation de
la terre sur elle-méme est la véritable cause de la faculté que les ani-
maux ont de se tenir sur les pieds. » On imagine assez facilement
qu'un enfant de huit ans, a la seule condition d'avoir a sa disposition

18 Tibére CAVALLO, Traité complet d'électricité, trad., Paris, 1785.

19 CARRA, Nouveaux Principes de Physique, dédiés au Prince Royal de Prusse.
4 vol., 1781 (2 premiers), 3 e vol. 1782, 4e 1783, tome IV, p. 258.
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un vocabulaire pédant, pourrait développer de telles billevesees. C'est
plus étonnant chez un auteur qui a retenu parfois I'attention des socié-
tés savantes et qui est cité par les meilleurs auteurs 20,

[38]

En realité nous imaginons mal lI'importance que le XVIlle siécle
attribuait aux automates. Des figurines de carton qui « dansent » dans
un champ électrique semblaient, par leur mouvement sans cause mé-
canique évidente, se rapprocher de la vie. Voltaire va jusqu'a dire que
le fliteur de Vaucanson est plus prées de I'hnomme que le polype ne I'est
de I'animal. Pour Voltaire lui-méme, la représentation extérieure, ima-
gée, pittoresque prime des ressemblances intimes et cachées.

Un auteur important, de Marivetz, dont I’ceuvre a exercé une gran-
de influence au XVIlle siécle développe de grandioses théories en
s'appuyant sur des images aussi inconsistantes. Il propose une cos-
mogonie fondeée sur la rotation du soleil sur lui-méme. C'est cette rota-
tion qui détermine le mouvement des planétes. De Marivetz considére
les mouvements planétaires comme des mouvements en spirale « d'au-
tant moins courbes que les planetes s'éloignent davantage du Soleil ».
Il n'hésite donc pas, a la fin du XVIlle siécle, a s'opposer a la science
newtonienne. La encore, on ne cherche pas bien loin les preuves qu'on
estime suffisantes. « Les soleils que font les artificiers offrent une
image sensible des précessions et des lignes spirales dont nous par-
lons. Pour produire ces effets, il faut que les fusées dont les circonfe-
rences de ces soleils sont garnies ne soient pas dirigées vers leur cen-
tre ; car dans ce cas le soleil ne pourrait tourner sur son axe, et les jets
de chaque fusée formeraient des rayons rectilignes : mais lorsque les
fusees sont obliques a la circonférence, le mouvement de rotation se
joint a celui de I'explosion des fusées, le jet devient une spirale qui est
d'autant moins courbe qu'elle plonge plus loin du centre. »

Quel curieux va-et-vient des images ! Le soleil des artificiers a re-
cu son nom de l'astre solaire. Et voici, par une étrange récurrence,
qu'il fournit une image pour illustrer une théorie du soleil ! De tels

20 Baron DE MARIVETZ et GOUSSIER, Physique du Monde, Paris, 1780, 9
vol., tome V, p. 56.
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chasses-croises entre les images sont fréquents quand on ne psychana-
lyse pas I'imagination. Une science qui accepte les images est, plus
que toute autre, victime des metaphores. Aussi I'esprit scientifique
doit-il sans cesse lutter contre les images, contre les analogies, contre
les métaphores.

1V

Dans nos classes élémentaires, le pittoresque et les images exercent
les mémes ravages. Dés qu'une expérience se présente avec un appa-
reil bizarre, en particulier, si elle vient, sous un nom inattendu, des
lointaines origines de la science, comme par exemple [39] I'hnarmonica
chimique, la classe est attentive aux événements : elle omet seulement
de regarder les phénomenes essentiels. Elle entend les beuglements de
la flamme, elle n'en voit pas les stries. S'il se produit quelque accident
- triomphe du singulier - I'intérét est a son comble. Par exemple, pour
illustrer la théorie des radicaux en Chimie minérale, le professeur a
fait de I'iodure d'ammonium en passant plusieurs fois de I'ammonia-
que sur un filtre couvert de paillettes d'iode. Le papier filtre séche
avec précaution explose ensuite au moindre froissement tandis que
s'écarquillent les yeux des jeunes éeleves. Un professeur de chimie
psychologue pourra alors se rendre compte du caractere impur de I'in-
térét des éleves pour I'explosion, surtout quand la matiére explosive
est obtenue si facilement. 1l semble que toute explosion suggere chez
I'adolescent la vague intention de nuire, d'effrayer, de détruire. Jai
interrogé bien des personnes sur leurs souvenirs de classe. A peu prés
une fois sur deux, j'ai retrouvé le souvenir de I'explosion en Chimie.
La plupart du temps les causes objectives étaient oubliées mais I'on se
rappelait la « téte » du Professeur, la frayeur d'un voisin timide ; ja-
mais la frayeur du narrateur n'était évoquée. Tous ces souvenirs, par
leur alacrité, désignaient assez la volonté de puissance refoulée, les
tendances anarchiques et sataniques, le besoin d'étre maitre des choses
pour opprimer les gens. Quant a la formule de I'iodure d'ammonium et
a la théorie si importante des radicaux que cet explosif illustre, elles
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n'entrent point, est-il besoin de le dire, dans le bagage d'un homme
cultivé, fat-ce par le moyen de I'intérét trés spécial que suscite son
explosion.

Il n'est d'ailleurs pas rare de voir les jeunes gens s'attacher aux ex-
périences dangereuses. Dans leurs récits a leur famille, un grand nom-
bre d'éléves exagerent les dangers gu'ils ont couru au laboratoire. Bien
des doigts sont jaunis avec une savante maladresse. Les blouses sont
percees par l'acide sulfurique avec une étrange fréquence. Il faut bien,
en pensée, vivre le roman de la victime de la science.

Bien des vocations de chimistes commencent par un accident. Le
jeune Liebig mis en apprentissage, a quinze ans, chez un pharmacien,
est bientot renvoyé : au lieu de pilules, il fabriquait du fulminate de
mercure. Les fulminates firent d'ailleurs I'objet d'un de ses premiers
travaux scientifiques. Faut-il voir dans ce choix, un intérét purement
objectif ? 21 La patience dans la recherche est-elle suffisamment ex-
pliquée par une cause psychologique [40] occasionnelle ? Dans le Fils
de la Servante qui est, par bien des cotés, une autobiographie, Auguste
Strindberg nous donne ce souvenir d'adolescent. « Pour avoir sa re-
vanche dans la maison ou on le raillait de sa malheureuse expeérience,
il prépara des gaz fulminants. » Strinberg fut d'ailleurs longtemps ob-
sédé par le probleme chimique. Dans l'interview d'un professeur
contemporain, Pierre Devaux écrit : « Il eut, comme tous les chimistes
en herbe, la passion des explosifs, des poudres chloratées, des meches
de bombe fabriquées avec un lacet de soulier ». Parfois de telles im-
pulsions déterminent de belles vocations. On le voit du reste dans les
exemples précédents. Mais le plus souvent I'expérience violente se
suffit a elle-méme et donne des souvenirs indiment valorisés.

En résumé, dans I'enseignement élémentaire, les expériences trop
vives, trop imagées, sont des centres de faux intérét. On ne saurait
trop conseiller au professeur d'aller sans cesse de la table d'expérien-
ces au tableau noir pour extraire aussi vite que possible I'abstrait du
concret. Il reviendra a I'expérience mieux outillé pour dégager les ca-
racteres organiques du phénomeéne. L'expérience est faite pour illus-
trer un théoréme. Les réformes de I'enseignement secondaire en Fran-

21 Ccf. OSTWALD, Les grands Hommes, trad., p. 102, Paris.
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ce, dans ces dix derniéres années, en diminuant la difficulté des pro-
blemes de Physique, en instaurant méme, dans certains cas, un ensei-
gnement de la Physique sans problemes, tout en questions orales, me-
connaissent le sens réel de I'esprit scientifique. Mieux vaudrait une
ignorance compléte qu'une connaissance privée de son principe fon-
damental.

V

Sans la mise en forme rationnelle de I'expérience que détermine la
position d'un probleme, sans ce recours constant a une construction
rationnelle bien explicite, on laissera se constituer une sorte d'incons-
cient de I'esprit scientifique qui demandera ensuite une lente et péni-
ble psychanalyse pour étre exorcisé. Comme le note M. Edouard Le
Roy en une belle et dense formule 22 ; « La connaissance commune
est inconscience de soi ». Mais cette inconscience peut saisir aussi des
pensées scientifiques. Il faut alors réanimer la critique et ramener la
connaissance au contact des [41] conditions qui lui ont donné naissan-
ce, revenir sans cesse a cet « état naissant » qui est I'état de vigueur
psychique, au moment méme ou la réponse est sortit du probléme.
Pour qu'on puisse vraiment parler de rationalisation de I'expérience, il
ne suffit pas qu'on trouve une raison pour un fait. La raison est une
activité psychologique essentiellement polytrope : elle veut retourner
les problémes, les varier, les greffer les uns sur les autres, les faire
proliférer. Une expérience, pour étre vraiment rationalisée, doit donc
étre insérée dans un jeu de raisons multiples.

Une telle théorie de la rationalisation discursive et complexe a,
contre elle, les convictions premieres, le besoin d'immédiate certitude,
le besoin de partir du certain et la douce croyance en la réciproque

22 M. Edouard LE Roy, Art. : « Science et Philosophie, in Revue de Métaphysi-
que et Morale, 1899, p. 505
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que la connaissance d'ou I'on est parti était certaine. Aussi, quelle n'est
pas notre mauvaise humeur quand on vient contredire nos connaissan-
ces elementaires, quand on vient toucher ce tresor puéril gagne par
nos efforts scolaires ! Et quelle prompte accusation d'irrespect et de
fatuité atteint celui qui porte le doute sur le don d'observation des an-
ciens ! Des lors, comment une affectivité si mal placée n'éveillerait-
elle pas l'attention du psychanalyste ? Aussi Jones nous parait bien
inspiré dans son examen psychanalytique des convictions premieres
indurées. Il faut examiner ces « rationalisations » prématurées qui
jouent, dans la formation de I'esprit préscientifique, le réle joué par les
sublimations de la libido dans la formation artistique. Elles sont la
marque d'une volonté d'avoir raison en dehors de toute preuve explici-
te, d'échapper a la discussion en se référant a un fait qu'on croit ne pas
Interpréter alors méme qu'on lui donne une valeur déclarative primor-
diale. Le P. Louis Castel disait fort bien 23 : « La méthode des faits,
pleine d'autorité et d'empire, s'arroge un air de divinité qui tyrannise
notre créance, et impose a notre raison. Un homme qui raisonne, qui
démontre méme, me prend pour un homme : je raisonne avec lui ; il
me laisse la liberté du jugement ; et ne me force que par ma propre
raison. Celui qui crie voila un fait, me prend pour un esclave. »

Contre l'adhésion au «fait» primitif, la psychanalyse de la
connaissance objective est particulierement difficile. Il semble qu'au-
cune expérience nouvelle, gu'aucune critique ne puissent dissoudre
certaines affirmations premieres. On concede tout au plus que les ex-
périences premieres peuvent étre rectifiées et précisées [42] par des
expériences nouvelles. Comme si l'observation premiére pouvait livrer
autre chose qu'une occasion de recherche ! Jones donne un exemple
tres pertinent de cette rationalisation trop rapide et mal faite qui cons-
truit sur une base expérimentale sans solidité 24. « L'usage courant de
la valériane, a titre (le médicament spécifique contre I'hystérie nous
fournit un exemple de mise en oeuvre du mécanisme de rationalisa-
tion. Il convient de rappeler que I'assa feetida et la valériane ont éeté

23 R. P. CASTEL, Jésuite, L'Optique des couleurs, fondée sur les simples obser-
vations, et tournée surtout a la pratique de la Peinture, de la Teinture et des au-
tres Arts coloristes, Paris, 1740, p. 411.

24 JONES, Traité théorique et pratique de Psychanalyse, trad., 1925, p. 25.
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administrées pendant des siecles, parce qu'on croyait que I'hystérie
résultait des migrations de l'utérus a travers le corps, et on attribuait a
ces remedes malodorants la vertu de pouvoir remettre I'organe dans sa
position normale, ce qui devait avoir pour effet la disparition des
symptémes hystériques. Bien que I'expérience n'ait pas confirmé cette
maniere de voir, on n'en continue pas moins de nos jours de traiter de
la méme maniere la plupart des maladies hystériques. Il est évident
que la persistance de I'emploi de ces remédes résulte d'une acceptation
aveugle d'une tradition profondément enracinée et dont les origines
sont aujourd'hui completement oubliées. Mais la nécessité d'expliquer
aux étudiants les raisons de I'emploi des substances en question a
conduit les neurologistes a les décorer du nom d'antispasmodiques et a
expliquer leur action d'une fagcon quelque peu raffinée, qui est la sui-
vante : un des éléments constitutifs de la valériane, I'acide valériani-
que a recu le nom de principe actif et est administre, géneralement,
sous la forme d'un sel de zinc et enrobé dans du sucre destiné a mas-
quer son godt désagreable. Quelques autorités modernes, au courant
des origines de ce traitement, proclament leur admiration devant le
fait que les anciens, malgré leur fausse conception de I'hystérie,
avaient pu découvrir une méthode de traitement aussi précieuse, tout
en donnant de son action une explication absurde. Cette rationalisation
persistante d'un processus dont on sait cependant qu'il a été autrefois
irrationnel s'observe fréquemment... »

De cette page scientifique, il nous parait tres instructif de rappro-
cher une page littéraire, née de la réverie d'un auteur étrange et pro-
fond. Dans Axel Borg, Auguste Strindberg prétend, lui aussi, guérir
I'nystérie. Il est conduit a utiliser lI'assa feetida par une suite de ré-
flexions qui n'ont évidemment aucun sens objectif et qui doivent étre
interprétées du seul point de vue subjectif (trad., p. 163). « Cette
femme se sentait malade de corps, sans [43] I'étre directement. Il se
composa donc une série de médicaments dont le premier devait susci-
ter un réel malaise physique, ce qui forcerait la patiente a quitter I'état
d'ame maladif et localiserait simplement le mal dans le corps. Dans ce
but, Il prit dans sa pharmacie domestique la plus repoussante de toutes
les drogues, I'assa foetida, et la jugeant plus apte gu'aucune autre a
faire naitre un état de malaise général, il en prit une dose assez forte
pour pouvoir produire de véritables convulsions. C'est-a-dire que tout
I'étre physique devait se soulever, se révolter contre cette substance
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étrangere, et que toutes les fonctions de I'ame concentreraient leurs
forces pour la repousser. Par suite, les souffrances imaginaires se-
raient oubliées. Ensuite, il ne s'agirait plus que de provoquer des tran-
sitions, de l'unique sensation rebutante a travers d'autres plus faibles,
jusgu'a parfaite libération, en remontant par degrés une gamme de re-
meédes rafraichissants, balsamiques, amollissants, apaisants ; de réveil-
ler un complet sentiment de bien-&tre, comme apres des peines et des
dangers subis qu'il est doux de se rappeler. Il s’habilla d'une jaquette
de cachemire blanc... » Nous voudrions avoir le loisir de psychanaly-
ser tout le long récit de Strindberg qui nous permettrait d'étudier un
curieux mélange d'a priori subjectif de valeurs soi-disant objectives.
Mais dans cette page les valeurs affectives apparaissent avec une telle
évidence que nous n‘avons pas besoin de les souligner. Nous saisis-
sons donc bien, soit chez les savants, soit chez les réveurs, les mémes
procedés de démonstration impure. Nous ne saurions trop engager nos
lecteurs a rechercher systématiquement des convergences scientifi-
ques, psychologiques, littéraires. Qu'on arrive au méme résultat par
des réves ou par des expériences c'est, pour nous, la preuve que I'ex-
périence n'est qu'un réve. Le simple apport d'un exercice littéraire pa-
rallele réalise déja une psychanalyse d'une connaissance objective.

Cependant la rationalisation immédiate et fautive d'un phénomene
incertain serait peut-étre plus visible sur des exemples plus simples.
Est-il vrai que les feux follets disparaissent vers minuit ? Avant qu'on
authentifie le fait, on I'explique. Un auteur sérieux, Saury, écrit en
1780 25 : cette disparition « vient peut-étre de ce que le froid étant
alors plus grand, les exhalaisons qui produisent (les feux follets) sont
alors trop condensées pour se soutenir dans l'air ; et peut-étre sont-
elles aussi dépouillées d'électricité, ce qui les empéche de fermenter,
de produire de la lumiére, et les fait retomber sur la terre ». Les feux
follets poursuivent-ils [44] la personne qui tente de les fuir ? « C'est
qu'ils sont poussés par l'air qui vient remplir I'espace que cette person-
ne laisse derriere elle. » On voit clairement que dans toutes ces ratio-
nalisations imprudentes, la réponse est beaucoup plus nette que la
question, mieux, la réponse a été donnée avant qu'on éclaircisse la

25 SAURY, Docteur en Médecine, Précis de Physique, 2 vol., Paris, 1780, tome
I, p. 37.
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question. Cela nous justifie peut-étre de dire que le sens du probleme
est caractéristique de I'esprit scientifique.

Enfin, si nous parvenions a prendre, a propos de toute connaissan-
ce objective, une juste mesure de I'empirisme d'une part et du rationa-
lisme d'autre part, nous serions étonnés de I'immobilisation de la
connaissance produite par une adhésion immédiate a des observations
particuliéres. Nous verrions que, dans la connaissance vulgaire, les
faits sont trop tét impliqués dans des raisons. Du fait a l'idée, le circuit
est trop court. On croit pouvoir s'en tenir au fait. On dit volontiers que
les anciens ont pu se tromper sur l'interprétation des faits, mais que,
du moins, ils ont vu - et bien vu les faits. Or il faut, pour qu'un fait soit
défini et précisé, un minimum d'interprétation. Si cette interprétation
minima correspond a une erreur fondamentale, que reste-t-il du fait ?
Evidemment, quand il s'agit d'un fait défini en quelque sorte extrinse-
quement, dans un domaine manifestement étranger a son essence, cet-
te pauvre définition - qui n'engage a rien - pourra ne pas étre fautive
(Elle n'est pas assez organique pour cela!) Par exemple, s'il s'agit de
voir, de dire et de répéter que I'ambre frotté attire les corps legers, cet-
te action mécanique, tout extrinseque a I'égard des lois électriques ca-
chées, donnera sans doute I'occasion d'une observation exacte, a
condition encore qu'on ne mette aucune valeur sous le vocable attrac-
tion. Mais cette observation exacte sera une expérience fermée. On ne
devra guere s'étonner qu'elle traverse de longs siecles sans fructifier,
sans susciter des expériences de variation.

VI

On commettrait d'ailleurs une grave erreur si I'on pensait que la
connaissance empirique peut demeurer dans le plan de la connaissan-
ce rigoureusement assertorique en se cantonnant dans la simple affir-
mation des faits. Jamais la description ne respecte les regles de la sai-
ne platitude. Buffon lui-méme a désiré cette expression prudemment
plate dans les livres scientifiques. Il s'est fait gloire d'écrire avec uni-
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formité, sans eclat, en laissant aux [45] objets leurs aspects directs.
Mais cette volonté si constante de simplicité a des accidents. Soudain.
un mot retentit en nous et trouve un écho trop prolongé dans des idées
anciennes et chéres; une image s'illumine et nous convainc, avec
brusquerie, d'un seul coup, en bloc. En realité le mot grave, le mot clef
n'entraine gue la conviction commune, conviction qui releve du passé
linguistique ou de la naiveté des images premieres plus que de la veri-
té objective, comme nous le montrerons dans un chapitre ultérieur,
Toute description est aussi noyautée autour de centres trop lumineux.
La pensée inconsciente s'agglomére autour de ces noyaux et ainsi I'es-
prit s'introvertit et s'immobilise. Buffon a bien reconnu la nécessité de
maintenir les esprits en suspens, pour une adhésion future a une
connaissance réflexive 26, « L'essentiel est de leur meubler la téte
d'idées et de faits, de les empécher, s'il est possible, d'en tirer trop tét
des raisonnements et des rapports. » Mais Buffon vise surtout un défi-
cit d'information, il ne voit pas la déformation quasi immédiate que
recoit une connaissance objective interprétée par I'inconscient, agglo-
mérée autour des noyaux d'inconscience. Il croit que sur une base em-
pirique trop étroite, I'esprit s'épuise « en fausses combinaisons ». En
réalité la puissance de rapprochement n'a pas sa source a la surface,
sur le terrain méme de I'observation, elle jaillit de réactions plus inti-
mes. Les tables baconiennes ne désignent pas directement une réalité
majorée. 1l ne faut pas oublier que les instances, avant d'étre catalo-
guées, sont cherchées. Elles sont donc les résultats d'idées de recher-
che plus ou moins sourdes, plus ou moins valorisées. Avant d'ensei-
gner a décrire objectivement, il aurait donc fallu psychanalyser I'ob-
servateur, mettre soigneusement au jour les explications irrationnelles
refoulées. Il suffira de lire les parties de I'ceuvre de Buffon ou I'objet
ne se designe pas naturellement a I'observateur pour reconnaitre I'in-
fluence des concepts préscientifiques a noyaux inconscients. C'est
dans ses recherches sur les minéraux que cette remarque pourra le
plus nettement s'illustrer. On y verra en particulier une sorte de hie-
rarchie des minéraux, en contradiction flagrante avec les prétentions
de plat empirisme. On pourra alors relire I'Histoire naturelle de Buf-
fon d'un oeil plus perspicace, en observant I'observateur, en adoptant

26 BUFFON, Oeuvres complétes, An V11, Premier discours, tome I, p. 4.
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I'attitude d'un psychanalyste a l'aff(it des raisons irraisonnées. On
comprendra que les portraits des animaux, marques au signe d'une
fausse hiérarchie biologique, sont chargés des traits imposés par la
réverie inconsciente du narrateur. Le lion est le roi des animaux [46]
parce qu'il convient a un partisan de I'ordre que tous les étres, fussent
les bétes, aient un roi. Le cheval reste noble dans sa servitude parce
que Buffon, dans ses fonctions sociales, veut rester un grand seigneur.

Vi

Mais pour bien prouver que ce qu'il y a de plus immediat dans
I'expérience premiére, c'est encore nous-mémes, nos sourdes passions,
nos désirs inconscients, nous allons étudier un peu longuement certai-
nes réveries touchant la matiere. Nous essaierons d'en montrer les ba-
ses affectives et le dynamisme tout subjectif. Pour faire cette démons-
tration, nous étudierons ce que nous appellerons le caractere psycho-
logiqguement concret de I'Alchimie. L'expérience alchimique, plus que
toute autre, est double : elle est objective ; elle est subjective. C'est sur
les vérifications subjectives, immédiates et directes, que nous allons
ici attirer I'attention. Nous aurons ainsi donné un exemple un peu dé-
veloppé des problémes que devrait se poser une psychanalyse de la
connaissance objective. Dans d'autres chapitres de cet ouvrage, nous
aurons d‘ailleurs I'occasion de revenir sur la question pour dégager
I'influence de passions particulieres sur le développement de I'Alchi-
mie.

La condamnation de I'Alchimie a été portée par des chimistes et
par des écrivains.

Au XIXe siecle, tous les historiens de la Chimie se sont plu a re-
connaitre la fureur expérimentale des alchimistes ; ils ont rendu hom-
mage a quelques-unes de leurs découvertes positives ; enfin ils ont
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montré que la Chimie moderne était sortie lentement du laboratoire
des alchimistes. Mais, a lire les historiens, il semble que les faits se
soient péniblement imposés malgreé les idées, sans qu'on donne jamais
une raison et une mesure de cette résistance. Les chimistes du XIXe
siecle, animés par I'esprit positif, ont été entrainés a un jugement sur la
valeur objective, jugement qui ne tient aucun compte de la cohésion
psychologique remarquable de la culture alchimiste.

Du cété des littérateurs, de Rabelais a Montesquieu, le jugement
est encore plus superficiel. L'alchimiste est représenté comme un es-
prit dérangé au service d'un cceur avide.

[47]

Finalement, I'histoire savante et le récit pittoresque nous dépei-
gnent une expérience fatalement malheureuse. Nous imaginons l'al-
chimiste ridicule comme un vaincu. Il est, pour nous, I'amant, jamais
comblé, d'une Chimere.

Une interprétation aussi negative devrait cependant éveiller nos
scrupules. Nous devrions au moins nous étonner que des doctrines si
vaines pussent avoir une si longue histoire, qu'elles pussent continuer
a se propager, au cours méme du progres scientifique, jusqu'a nos
jours. En fait, leur persistance au XVIlle siécle n'a pas échappé a la
perspicacité de M. Mornet. M. Constantin Bila a consacré sa thése a
en suivre aussi I'action dans la vie littéraire du XVIlle siecle ; mais il
n'y voit qu'une mesure de la crédulité des adeptes et de la rouerie des
maitres. On pourrait cependant poursuivre cet examen tout le long du
X1 Xe siécle. On verrait l'attrait de I'Alchimie sur des ames nombreu-
ses, a la source d’ceuvres psychologiquement profondes comme
I’ceuvre de Villiers de I'lsle-Adam. Le centre de résistance doit donc
étre plus caché que ne I'imagine le rationalisme naif. L'Alchimie doit
avoir, dans l'inconscient, des sources plus profondes.

Pour expliquer la persistance des doctrines alchimiques, certains
historiens de la Franc-Maconnerie, tout férus de mystéres, ont dépeint
I'’Alchimie comme un systeme d'initiation politique, d'autant plus ca-
ché, d'autant plus obscur, gu'il paraissait avoir, dans I'oeuvre chimi-
que, un sens plus manifeste. Ainsi M. G. Kolpaktchy, dans un intéres-
sant article sur I'Alchimie et la. Franc-Magonnerie écrit : « Il y avait
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donc derriére une facade purement alchimique (ou chimique) tres re-
elle, un systéme initiatigue non moins réel... ce systeme initiatique se
retrouve a la base de tout ésotérisme européen, a partir du Xle siécle,
par conséquent a la base de l'initiation rosicrucienne et a la base de la
francmaconnerie ».

Mais cette interprétation, encore que M. Kolpaktchy reconnaisse
que I'Alchimie n'est pas simplement « une immense mystification des-
tinée a tromper les autorités ecclésiastiques » reste trop intellectualis-
te. Elle ne peut nous donner une vraie mesure de la résistance psycho-
logique de I'obstacle alchimique devant les attaques de la pensée
scientifique objective.

Apres toutes ces tentatives d'explication qui ne tiennent pas compte
de I'opposition radicale de la Chimie a I'Alchimie, il faut donc en ve-
nir a examiner des conditions psychologiques plus intimes pour expli-
quer un symbolisme aussi puissant, aussi complet, aussi durable. Ce
symbolisme ne pouvait se transmettre comme de simples formes allé-
goriques, sans recouvrir une réalité [48] psychologique incontestable.
Précisément, d'une maniére générale, le Psychanalyste Jones a montré
que le symbolisme ne s'enseigne pas comme une simple vérité objec-
tive. Pour étre enseigné, il faut qu'un symbolisme s'attache a des for-
ces symbolisantes qui préexistent dans I'inconscient. On peut dire avec
Jones que « chacun recrée... le symbolisme avec les matériaux dont il
dispose et que la stéréotypie tient a I'uniformité de I'esprit humain
quant aux tendances particulieres qui forment la source du-
symbolisme, c'est-a-dire a lI'uniformité des intéréts fondamentaux et
permanents de I'humanité 27 ». C'est contre cette stéréotypie d'origine
affective et non pas perceptive que I'esprit scientifique doit agir.

Examinée au foyer de la conviction personnelle, la culture de l'al-
chimiste se révele alors comme une pensee clairement achevée qui
recoit, tout le long du cycle expérimental, des confirmations psycho-
logiques bien révélatrices de I'intimité et de la solidité de ses symbo-
les. En veérité, I'amour d'une Chimere est le plus fidele des amours.
Pour bien juger du caractéere complet de la conviction de l'alchimiste,
nous ne devons pas perdre de vue que la doctrine philosophique qui

27 JONES, loc. cit., p. 218.
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affirme la science comme essentiellement inachevée est d'inspiration
moderne. Il est moderne aussi, ce type de pensée en attente, de pensée
se développant en partant d'hypothéses longtemps tenues en suspicion
et qui restent toujours révocables. Au contraire, dans les ages prés-
cientifiques, une hypothese s'appuie sur une conviction profonde : elle
illustre un état d'ame. Ainsi, avec son échelle de symboles, I'alchimie
est un memento pour un ordre de méditations intimes. Ce ne sont pas
les choses et les substances qui sont mises a l'essai, ce sont des sym-
boles psychologiques correspondant aux choses, ou mieux encore, les
différents degrés de la symbolisation intime dont on veut éprouver la
hiérarchie. Il semble en effet que I'alchimiste « symbolise » de tout
son étre, de toute son ame, avec son expérience du monde des objets.
Par exemple, aprés avoir rappelé que les cendres gardent toujours la
marque de leur origine substantielle, Becker fait ce souhait singulier
(qui est d'ailleurs encore enregistré par I'Encyclopédie a l'article :
Cendre). « Pl0t a Dieu... que j'eusse des amis qui me rendissent ce
dernier devoir ; qui, dis-je, convertissent un jour mes 0s Secs et épui-
sés par de longs travaux, en une substance diaphane, que la plus lon-
gue suite de siécles ne saurait altérer, et qui conserve sa couleur géneé-
rique, non la verdure des végétaux, mais cependant la couleur de l'air
du tremblant narcisse ; ce qui pourrait étre exécuté en peu d'heures. »
Libre a un historien de [49] la Chimie positive de voir la surtout une
experience de Chimie plus ou moins claire sur le phosphate de cal-
cium ou, comme le disait un auteur du XVIlle siecle, sur le « verre
animal ». Nous croyons que le souhait de Becker a une autre tonaliteé.
C'est plus que les biens terrestres que poursuivent ces réveurs, c'est le
bien de I'ame. Sans cette inversion de l'intérét, on juge mal le sens et
la profondeur de la mentalité alchimique.

Des lors, si I'action mateérielle attendue venait a manquer, cet acci-
dent opératoire ne ruinerait pas la valeur psychologique de la tension
qu'est cette attente. On n'hésiterait guére a négliger cette expérience
matérielle malheureuse : les forces de I'espérance resteraient intactes
car la vive conscience de I'espérance est déja une réussite. Il n'en va
naturellement plus de méme pour I'esprit scientifique : pour lui, un
échec matériel est aussitdt un échec intellectuel puisque I'empirisme
scientifique, méme le plus modeste, se présente comme impliqué dans
une contexture d'hypothéses rationnelles. L'expérience de Physique de
la science moderne est un cas particulier d'une pensée générale, le
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moment particulier d'une méthode genérale. Elle est libérée du besoin
de la réussite personnelle dans la mesure, précisément, ou elle a été
verifiée par la cité savante. Toute la science dans son integralité n'a
pas besoin d'étre éprouvée par le savant. Mais qu'arrive-t-il quand
I'expérience dément la théorie ? On peut alors s'acharner a refaire I'ex-
périence négative, on peut croire qu'elle n'est qu'une expérience man-
quée. Ce fut le cas pour Michelson qui reprit si souvent I'expérience
qui devait, selon lui, montrer I'immobilité de I'éther. Mais enfin quand
I'échec de Michelson est devenu indéniable, la science a dd modifier
ses principes fondamentaux. Ainsi prit naissance la science relativiste.

Qu'une expérience d'Alchimie ne réussisse pas, on en conclut tout
simplement qu'on n'a pas mis en expérience la juste matiere, les ger-
mes requis, ou méme que les temps de la production ne sont pas enco-
re arrivés. On pourrait presque dire que l'expérience alchimique se
developpe dans une durée bergsonienne, dans une durée biologique et
psychologique. Un oeuf qui n'a pas été fecondé n'éclét pas ; un ceuf
mal couvé ou couvé, sans continuité se corrompt ; une teinture éven-
tée perd son mordant et sa force générante. Il faut a chaque étre, pour
qu'il croisse, pour qu'il produise, son juste temps, sa durée concréte, sa
durée individuelle. Dés lors, quand on peut accuser le temps qui lan-
guit, la vague ambiance qui manque a mdrir, la molle poussée intime
qui paresse, on a tout ce qu'il faut pour expliquer, par l'interne, les ac-
cidents de I'expeérience.

[50]

Mais il y a une facon encore plus intime d'interpréter J'échec mate-
riel d'une expérience alchimique. C'est de mettre en doute la pureté
morale de I'experimentateur. Manquer a produire le phénomeéne atten-
du en s'appuyant sur les justes symboles, ce n'est pas un simple échec,
c'est un déficit psychologique, c'est une faute morale. C'est le signe
d'une méditation moins profonde, d'une lache détente psychologique,
d'une priére moins attentive et moins fervente. Comme l'a trés bien dit
Hitchcock, en des ouvrages trop ignorés, dans les travaux des alchi-
mistes, il s'agit bien moins de manipulations que de complication.

Comment l'alchimiste purifierait-il la matiere sans purifier d'abord
sa propre ame ! Comment l'ouvrier entrerait-il tout entier, comme le
veulent les prescriptions des maitres, dans le cycle de I'ouvrage s'il se
présentait avec un corps impur, avec une ame impure, avec un cceur
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avide ? Il n'est pas rare de trouver sous la plume d'un alchimiste une
diatribe contre I'or. Le Philalethe écrit : « Je méprise et je deteste avec
raison cette idolatrie de I'or .et de I'argent 28 ». Et (p. 115) « J'ai méme
de I'aversion pour I'or, lI'argent et les pierres précieuses, non pas com-
me créatures de Dieu, je les respecte a ce titre, mais parce qu'elles ser-
vaient a l'idolatrie des Israélites, aussi bien que du reste du monde ».
Souvent, I'alchimiste devra, pour réussir son expérience, pratiquer de
longues austérités. Un Faust, hérétique et pervers, a besoin de l'aide du
démon pour assouvir ses passions. Au contraire, un cceur honnéte, une
ame blanche, animée de forces saines, réconciliant sa nature particu-
liere et la nature universelle trouvera naturellement la verité. Il la
trouvera dans la nature parce gqu'il la sent en lui-méme. La vérité du
cceur est la vérité du Monde. Jamais les qualités d'abnégation, de pro-
bité, de patience, de méthode scrupuleuse, de travail acharne, n'ont été
si intimement intégrées au meétier que dans I'ere alchimique. 1l semble
que, de nos jours, I'homme de laboratoire puisse plus facilement se
detacher de sa fonction. Il ne méle plus sa vie sentimentale a sa vie
scientifique. Son laboratoire n'est plus dans sa maison, dans son gre-
nier, dans sa cave. Il le quitte le soir comme on quitte un bureau et il
retourne a la table de famille ou I'attendent d'autres soucis, d'autres
joies.

Selon nous, en passant en revue tous les conseils qui abondent dans
la pratique alchimique, en les interprétant, comme il semble qu'on
puisse toujours le faire, dans leur ambivalence objective [51] et sub-
jective, on arriverait a constituer une pédagogie plus proprement hu-
maine, par certains cotés, que la pédagogie purement intellectualiste
de la science positive. En effet, I'Alchimie, tout bien consideré, n'est
pas tant une initiation intellectuelle qu'une initiation morale. Aussi,
avant de la juger du point de vue objectif, sur les résultats expérimen-
taux, il faut la juger, du point de vue subjectif, sur les résultats mo-
raux. Cet aspect n'a pas échappé a Mme Hélene Metzger qui écrit a
propos de Van Helmont 29 : « Cette interprétation de la pensée de Van

28 sans nom d'auteur, Histoire de la philosophie hermétique, avec le véritable
Philalethe, Paris, 1742, 3 vol., tome I11, p. 113.

29 Mme Héléne METZGER, Les Doctrines chimiques en France, du début du
XVlle a la fin du XVllle siecle, Paris, 1923, p. 174.
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Helmont n'apparaitra pas comme étrange si l'on se souvient que notre
philosophe ne considérait le travail de laboratoire, aussi bien que les
prieres et les jedines, que comme une préparation a I'illumination de
notre esprit ! » Ainsi, au-dessus de l'interprétation mateérialiste de I'Al-
chimie doit trouver place une psychanalyse anagogique de I'Alchimis-
te.

Cette illumination spirituelle et cette initiation morale ne consti-
tuent pas une simple propédeutique qui doit aider a des progres posi-
tifs futurs. C'est au travail méme, dans les lentes et douces manceuvres
des matieres, dans les dissolutions et les cristallisations alternatives
comme le rythme des jours et des nuits, que se trouvent les meilleurs
themes de la contemplation morale, les plus clairs symboles d'une
échelle de perfection intime. La nature peut étre admirée en extension,
dans le Ciel et la terre. La nature peut étre admirée en comprehension,
dans sa profondeur, dans le jeu de ses mutations substantielles. Mais
cette admiration en profondeur, comme elle est, de toute évidence,
solidaire d'une intimite meditée ! Tous les symboles de I'expérience
objective se traduisent immédiatement en symboles de la culture sub-
jective. Infinie simplicité d'une intuition pure ! Le soleil joue et rit sur
la surface d'un vase d'étain. Le jovial étain, coordonné a Jupiter, est
contradictoire comme un dieu : il absorbe et réfléchit la lumiére, sa
surface est opaque et polie, claire et sombre. L'étain est une matiére
terne qui jette soudain un bel éclat. Il ne faut pour cela qu'un rayon
bien place, qu'une sympathie de la lumiere, alors il se révele. N'est-ce
pas la pour un Jacob Boehme, comme le dit si bien M. Koyrée en un
livre auquel il faut toujours revenir pour comprendre le caractere in-
tuitif et prenant de la pensée symbolique, n'est-ce pas la « le vrai sym-
bole de Dieu, de la lumiere divine qui, pour se réveler et se manifes-
ter, avait besoin d'un autre, d'une résistance, d'une opposition ; qui,
pour tout dire, avait [52] besoin du monde pour s'y réfléchir, S'y ex-
primer, s'y Opposer, s'en séparer ».

Si la contemplation d'un simple objet, d'un vase oublié aux rayons
du couchant, nous procure tant de lumiére sur Dieu et sur notre ame,
combien plus détaillée et plus évocatrice sera la contemplation des
phénomenes successifs dans les expériences précises de la transmuta-
tion alchimique ! Ainsi comprise, la déduction des symboles ne se dé-
roule plus sur un plan logique ou expérimental, mais bien sur le plan
de l'intimité toute personnelle. Il s'agit bien moins de prouver que
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d'éprouver. Qui saura jamais ce qu'est une renaissance spirituelle et
quelle valeur de purification a toute renaissance, s'il n‘a dissout un sel
grossier dans son juste mercure et s'il ne I'a rénoveé en une cristallisa-
tion patiente et méthodique, en épiant la premiere moire cristalline
avec un cceur anxieux ? Alors retrouver I'objet c'est vraiment retrouver
le sujet: c'est se retrouver a l'occasion d'une renaissance materielle,
On avait la matiere dans le creux de la main. Pour qu'elle soit plus pu-
re et plus belle, on I'a plongée dans le sein perfide des acides ; on a
risqué son bien. Un jour I'acide adouci a rendu le cristal. Toute I'ame
est en féte pour le retour du fils prodigue. Le psychanalyste Herbert
Silberer a montré ainsi, en mille remarques d'une singuliére pénétra-
tion, la valeur morale des différents symboles alchimiques. Il est frap-
pant que toutes les expériences alchimiques se laissent interpréter de
deux manieres, chimiquement et moralement. Mais alors une question
surgit : Ou est I'or ? Dans la matiere ou dans le ceeur ? Aussitot, com-
ment hésiter sur la valeur dominante de la culture alchimique ? L'in-
terprétation des écrivains qui dépeignent I'alchimiste a la recherche de
la fortune est un non-sens psychologique. L'Alchimie est une culture
intime. C'est dans l'intimité du sujet, dans I'expérience psychologi-
quement concréte qu'elle trouve la premiére lecon magique. Com-
prendre ensuite que la nature opére magiquement, c'est appliquer au
monde l'expérience intime. Il faut passer par I'intermédiaire de la ma-
gie spirituelle ou I'étre intime éprouve s'a propre ascension pour com-
prendre la valorisation active des substances primitivement impures et
souillees. Un alchimiste, cité par Silberer, rappelle qu'il ne fit de pro-
gres importants dans son art que le jour ou il s'apercut que la Nature
agit magiquement. Mais c'est la une découverte tardive ; il faut la me-
riter moralement pour qu'elle éblouisse, apres I'esprit, I'expérience.

Cette magie n'est pas une thaumaturgie. La lettre ne commande pas
I'esprit. Il faut une adhésion du cceur, non des lévres. Et toutes les
plaisanteries faciles sur les mots cabalistiqgues que murmurait [53]
I'expérimentateur méconnaissent précisément I'expérience psycholo-
gique qui accompagnait lI'expérience materielle. L'expérimentateur se
donne tout entier, et lui d'abord. Silberer remarque encore « que ce qui
doit. étre semé dans la terre nouvelle, est appelé habituellement
Amour ». L'Alchimie régne dans un temps ou I'nomme aime plus la
nature qu'il ne l'utilise. Ce mot Amour entraine tout. Il est le mot de
passe entre l'ouvrage et I'ouvrier. On ne peut, sans douceur et sans



Gaston Bachelard (1934) La formation de I’esprit scientifique 61

amour, étudier la psychologie des enfants. Exactement dans le méme
sens, on ne peut, Sans douceur et sans amour, étudier la naissance et le
comportement des substances chimiques. Braler d'un tendre amour est
a peine une image pour qui sait chauffer un mercure a feu doux. Len-
teur, douceur, espoir, voila la secréte force de la perfection morale et
de la transmutation matérielle. Comme le dit Hitchcock 30: « Le
grand effet de I'Amour est de tourner toute chose en sa propre nature,
qui est toute bonté, toute douceur et toute perfection. C'est cette puis-
sance divine qui change I'eau en vin ; le chagrin et I'angoisse en joie
exultante et triomphante ». Si I'on accepte ces images d'un amour plus
sacré que profane, on ne s'étonnera plus que la Bible ait été un ouvra-
ge de pratique constante dans les laboratoires des alchimistes. On
pourrait sans peine trouver, dans les paroles des Prophétes, des mil-
liers d'exemples ou le plomb, la terre, l'or, le sel disent les vertus et les
vices des hommes. L'Alchimie n'a fait souvent que codifier cette ho-
mologie. En effet tous les degrés de la transmutation magique et maté-
rielle apparaissent a certains comme homologues aux degrés de la
contemplation mystique : « Dans le Rosarium de Johannes Dauste-
nius, les sept degrés sont I'objet de la description suivante : ... Et de la
sorte le corps (1) est cause que I'eau se conserve. L'eau (2) est cause
que I'nuile se conserve, et qu'elle ne s'allume pas au-dessus du feu. Et
I'huile (3) est cause que la teinture est fixée, et la teinture (4) est cause
que les couleurs apparaissent, et la couleur (5) est cause que la blan-
cheur se montre ; et la blancheur (6) est cause que tout ce, qui est fu-
gace (7) est fixé et cesse d'étre fugace. Il en est absolument de méme
quand Bonaventure décrit septem gradus contemplationis, et David
d'Augsbourg les 7 échelons de la priére. Boehme connait 7 Quellgeis-
ter...» Ces échelles homologues nous indiquent assez clairement
qu‘une ideée de valeur est associée aux produits successifs des manipu-
lations alchimiques. Par la suite, nous aurons bien des occasions de
montrer que toute valorisation dans I'ordre de la connaissance objec-
tive doit donner lieu a une psychanalyse. Ce sera [54] un des themes
principaux de cet ouvrage. Pour l'instant, nous n'avons a retenir que le
caractére direct et immediat de cette valorisation. Elle est faite de I'ad-

30 HITCHCOCK, Remarks upon Alchemy and the Alchemists, p. 133.



Gaston Bachelard (1934) La formation de I’esprit scientifique 62

hésion passionnée a des idées premiéres qui ne trouvent dans le mon-
de objectif que des prétextes.

Dans ce long paragraphe, nous avons tenu a totaliser les caractéres
psychologiques et les prétextes plus ou moins objectifs de la culture
alchimique. Cette masse totalisée nous permet en effet de bien com-
prendre ce qu'il y a de trop concret, de trop intuitif, de trop personnel
dans une mentalité préscientifique. Un éducateur devra donc toujours
penser a détacher I'observateur de son objet, a défendre I'éléve contre
la masse d'affectivité qui se concentre sur certains phénomenes trop
rapidement symbolisés et, en quelque maniére, trop intéressants. De
tels conseils ne sont peut-étre pas aussi dépourvus d'actualité qu'il
semblerait & premiére vue. Quelquefois, en enseignant la Chimie, j'ai
eu l'occasion de suivre les trainées d'Alchimie qui cheminent encore
dans de jeunes esprits. Par exemple, tandis que je faisais, durant une
matinée d'hiver, de I'amalgame d'ammonium, du beurre d'ammonium
comme disait encore mon vieux maitre, tandis que je pétrissais le
mercure foisonnant, je lisais des passions dans les yeux attentifs.' De-
vant cet intérét pour tout ce qui foisonne et grandit, pour tout ce qu'on
pétrit, je me souvenais de ces anciennes paroles d'Eyrénée Philale-
the 31. « Réjouissez-vous donc si vous voyez votre matiére s'enfler
comme de la pate ; parce que l'esprit de vie y est enfermé et dans son
temps, par la permission de Dieu, il rendra la vie aux cadavres. » Il
m'a semblé aussi que la classe était d'autant plus heureuse de ce petit
roman de la Nature qu'il finit bien, en restituant au mercure, si sympa-
thique aux éleves, son aspect naturel, son mystére primitif.

Ainsi dans la classe de chimie moderne comme dans l'atelier de
I'Alchimiste, I'éleve et I'adepte ne se presentent pas de prime abord
comme de purs esprits. La matiére elle-méme ne leur est pas une rai-
son suffisante de calme objectivité. Au spectacle des phénomenes les
plus intéressants, les plus frappants, I'hnomme va naturellement avec
tous ses désirs, avec toutes ses passions, avec toute son ame. On ne

31 sans nom d'auteur, Histoire de la philosophie hermétique, avec le véritable
Philaléthe, loc. cit., tome II, p. 230.



Gaston Bachelard (1934) La formation de I’esprit scientifique 63

doit donc pas s'étonner que la premiére connaissance objective soit
une premiere erreur.
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[55]

CHAPITRE I

La connaissance geneérale
comme obstacle a la connaissance
scientifique

Retour a la table des matieres

Rien n'a plus ralenti les progres de la connaissance scientifique que
la fausse doctrine du général qui a régné d'Aristote a Bacon inclus et
qui reste, pour tant d'esprits, une doctrine fondamentale du savoir. En-
tendez encore les philosophes parler, entre eux, de la science. Vous
aurez bien vite I'impression que E. Mach ne manquait pas de malice
quand il répondait a I'affirmation de W. James « Tout savant a sa phi-
losophie » par la constatation réciproque « Tout philosophe a sa
science a lui ». Nous dirions plus volontiers encore : la philosophie a
une science qui n'est qu'a elle, la science de la généralité. Nous allons
nous efforcer de montrer que cette science du genéral est toujours un
arrét de l'expérience, un échec de I'empirisme inventif. Connaitre le
phénomeéne général, s'en prévaloir pour tout comprendre, n'est-ce
point, a la mode d'une autre décadence, « jouir comme la foule du my-
the inclus dans toute banalité ? » (MALLARME, Divagations, p. 21.)
Iy a en effet une jouissance intellectuelle dangereuse dans une gené-
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ralisation hative et facile. Une psychanalyse de la connaissance objec-
tive doit examiner soigneusement toutes les séductions de la facilité.
C'est a cette condition gqu'on aboutira a une théorie de Il'abstraction
scientifique vraiment saine, vraiment dynamique.

Pour bien montrer I'immobilité des résumés trop généraux, prenons
tout de suite un exemple. Bien souvent, afin d'indiquer d'une maniére
simple comment le raisonnement inductif, fondé sur une collection de
faits particuliers, conduit a la loi scientifique générale, les professeurs
de philosophie décrivent rapidement la [56] chute de divers corps et
concluent : tous les corps tombent. Pour s'excuser de cette banalité, ils
prétendent montrer qu'avec un tel exemple, ils ont tout ce qu'il faut
pour marquer un progres decisif de la pensée scientifique. En effet,
sur ce point, la pensée moderne se présente vis-a-vis de la pensée aris-
totélicienne comme une genéralité rectifiée, comme une géneralité
amplifiée. Aristote enseignait que les corps légers, fumées et vapeurs,
feu et flamme, rejoignaient a I'empyreée leur lieu naturel, tandis que les
graves cherchaient naturellement la terre. Au contraire, nos profes-
seurs de philosophie enseignent que tous les corps tombent sans ex-
ception. Et voila fondeée, croient-ils, la saine doctrine de la gravitation.

En effet, sur ce point, on tient une généralité bien placée et c'est
pourquoi nous commencgons par cet exemple pour donner a notre po-
Iémique toute sa loyauté. Nous aurons par la suite un combat beau-
coup plus facile quand nous pourrons montrer que la recherche hative
du général conduit le plus souvent a des généralites mal placees, sans
lien avec les fonctions mathématiques essentielles du phénomene.
Commencons donc par le débat le plus dur.

Au gré de nos adversaires, au gré des philosophes, nous devrions
mettre a la base de la culture scientifique, les généralités les plus
grandes. A la base de la mécanique : tous les corps tombent. A la base
de I'optique : tous les rayons lumineux se propagent en ligne droite. A
la base de la biologie : tous les étres vivants sont mortels. On mettrait
ainsi, au seuil de chaque science, de grandes veérités premieres, des
définitions intangibles qui éclairent toute une doctrine. En fait, le de-
but des livres préscientifiques est embarrassé par cet effort de défini-
tion préliminaire, comme on peut s'en rendre compte aussi bien pour
la Physique du XVIlle siecle que pour la Sociologie du XXe siecle. Et
pourtant, on peut se demander si ces grandes lois constituent des pen-
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sées vraiment scientifiques, ou, ce qui est pour nous la méme chose,
des pensées suggérant d'autres pensées.

Si I'on prend la mesure de la valeur épistémologique de ces gran-
des vérités en les comparant aux connaissances fautives qu'elles ont
remplacées, il ne fait pas de doute que ces lois générales ont été agis-
santes. Mais elles ne le sont plus. Et c'est en cela que les stades péda-
gogiqgues ne sont pas entierement homologues aux stades historiques.
L'on peut en effet voir que de telles lois genérales bloquent actuelle-
ment la pensée. Elles répondent en bloc, ou mieux, elles répondent
sans qu'on questionne, puisque la question aristotélicienne, depuis
longtemps, s'est tue. Et voici [57] la séduction de cette reponse trop
prompte : pour l'esprit préscientifique, le verbe tomber est suffisam-
ment descriptif ; il donne I'essence du phénomeéne de chute. Au fond,
comme on l'a dit souvent, ces lois genérales définissent des mots plus
que les choses ; la loi générale de la chute des graves définit le mot
grave ; la loi générale de la rectitude du rayon lumineux definit a la
fois, le mot droite et le mot rayon, dans une telle ambiguité de I'a prio-
ri et de I'a posteriori qu'elle nous donne personnellement une sorte de
vertige logique ; la loi générale de la croissance et de la mort des étres
vivants définit le mot vie en une sorte de pléonasme. Alors tout est
clair ; tout est identifié. Mais, a notre avis, plus court est le procédé
d'identification, plus pauvre est la pensée expérimentale.

La pédagogie est la pour prouver l'inertie de la pensée qui vient
d'avoir une satisfaction dans l'accord verbal des définitions. Pour le
montrer, suivons un instant la lecon de mécanique elémentaire qui
étudie la chute des corps. On vient donc de dire que tous les corps
tombent, sans exception. En faisant I'expérience dans le vide, avec
I'aide du tube de Newton, on arrive a une loi plus riche : dans le vide,
tous les corps tombent avec la méme vitesse. On tient cette fois un
énonce utile, base réelle d'un empirisme exact. Toutefois, cette forme
générale bien constituée peut arréter la pensée. En fait, dans I'ensei-
gnement élémentaire, cette loi est le stade ou s'arrétent les esprits es-
soufflés. Cette loi est si claire, si complete, si bien fermée sur soi,
gu'on ne sent pas le besoin d'étudier la chute de plus prés. Avec cette
satisfaction de la pensée genéralisante, I'expérience a perdu son aiguil-
lon. Faut-il étudier seulement le jet d'une pierre sur la verticale ? On a
tout de suite I'impression que les éléments de I'analyse font défaut. On
ne sait pas distinguer entre la force de pesanteur agissant positivement
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dans le mouvement de haut en bas et la force de pesanteur agissant
négativement dans le mouvement de bas en haut. Autour d'une
connaissance trop générale, la zone d'inconnu ne se resout pas en pro-
blémes preécis.

En résumé, méme en suivant un cycle d'idées exactes, on peut se
rendre compte que la généralité immobilise la pensée, que les varia-
bles relatant I'aspect général portent ombre sur les variables mathéma-
tiques essentielles. En gros, ici, la notion de vitesse cache la notion
d'accélération. C'est pourtant la notion d'accélération qui correspond a
la réalité dominante. Ainsi, la mathématique des phénomenes est elle-
méme, hiérarchisée et ce n'est pas toujours la premiére forme mathé-
matique qui est la bonne, ce n'est pas toujours la premiere forme qui
est reellement formative.

[58]

Mais nos remarques paraitront peut-étre plus démonstratives si
nous étudions les cas nombreux ou la généralité est de toute évidence
mal placée. C'est presque toujours le cas pour les généralités de pre-
mier aspect, pour les généralités désignées par les tables de I'observa-
tion naturelle, dressées par une sorte d'enregistrement automatique en
s'appuyant sur les données des sens. Au fond, I'idée de table, qui para-
it bien étre une idée constitutive de I'empirisme classique, fonde une
connaissance toute statique qui entrave tot ou tard la recherche scienti-
fique. Quoi qu'on pense sur la valeur, de toute évidence plus grande,
de la table de degrés ou de la méthode des variations concomitantes, il
ne faut pas oublier que ces méthodes, sans doute enrichies d'un certain
dynamisme, restent solidaires de la table de présence. On a dailleurs
toujours tendance a revenir a la table de présence, en évingant les per-
turbations, les variations, les anomalies. Or, un des aspects les plus
frappants de la Physique contemporaine, c'est qu'elle travaille presque
uniqguement dans la zone des perturbations. Ce sont les perturbations
qui posent actuellement les probléemes les plus intéressants. Bref il
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arrive toujours un instant ou il faut briser les premieres tables de la loi
empirique.

Il serait trop facile de montrer que tous les faits généraux isolés par
Bacon se sont révélés, dés les premiers progres de la pensée empiri-
que, sans consistance. Liebig a apporté contre le baconisme un juge-
ment qui, pour étre passionné, n'en est pas moins fonciérement juste.
Du petit livre de Liebig nous n'invoquerons qu'une page, celle ou Lie-
big donne une interprétation de la méthode baconienne en fonction
des préoccupations dominantes de Bacon. L'inversion de valeurs d'ex-
plication que Liebig signale nous parait en effet relever d'une véritable
psychanalyse. « La méthode de Bacon cesse d'étre incompréhensible
quand on se rappelle qu'il est jurisconsulte et juge, et que, par suite, il
applique a la nature les procédés d'une enquéte civile et criminelle.

« Se placant a ce point de vue, on comprend immédiatement sa di-
vision en Instances et les valeurs relatives qu'il leur attribue ; ce sont
des témoins qu'il entend et sur les dispositions desquels il fonde son
jugement... Relativement a la chaleur, voici donc a peu pres la manié-
re dont raisonne Bacon, selon ses habitudes de juriste :

« Il n'y a rien a faire avec la chaleur du soleil a cause de la présen-
ce des neiges perpétuelles sur les montagnes éleveées, bien [59] qu'el-
les soient rapprochées du soleil... La chaleur des plumes, de la laine,
de la fiente de cheval, sont en relation avec la chaleur animale, trés
mystérieuse quant a son origine (Bacon ne perdra donc pas son temps
a chercher dans cette voie)... Comme le fer ne se dilate point sous I'ac-
tion d'une température tres élevee (c'est, parait-il, une des affirmations
de Bacon 32) et comme I'eau bouillante est trés chaude sans étre lumi-
neuse, cela permet de lancer contre les phénomeénes de la dilatation et
de la lumiére un jugement d'alibi. Les sens peuvent tromper a I'égard
de la chaleur, puisqu'il une main froide l'eau tiede parait chaude, et
que la main chaude peut trouver froide la méme eau. Le godt est enco-
re moins concluant. Le vitriol brile les étoffes, mais étendu d'eau il a
le godt acide et ne fait pas eprouver a la langue une sensation de cha-
leur ; le spiritus origani a une saveur bralante, mais il ne brile pas la
main. Il ne reste donc plus que ce que les yeux peuvent voir et les

32 JUSTUS DE LIEBIG, Lord Bacon, trad., p. 58, Paris, 1866.
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oreilles entendre, c'est-a-dire la trépidation ainsi que le mouvement
intérieur de la flamme et le murmure de I'eau bouillante. Voila des
aveux qu'on peut renforcer par I'application de la torture, et cette tor-
ture c'est le soufflet, a I'aide duquel I'agitation et le mouvement de la
flamme deviennent si violents qu'on entend celle-ci bruire exactement
comme le fait I'eau qui bout. Qu'on y ajoute enfin la pression du pied
qui expulse tout ce qui reste de calorique, et la malheureuse chaleur,
serrée ainsi par le juge, est forcée de se laisser arracher I'aveu qu'elle
est un étre inquiet, tumultueux et fatal a I'existence civile de tous les
corps. » Finalement, la constitution d'une table ne fait que généraliser
une intuition particuliére, majorée par une enquéte tendancieuse.

Sans nous attarder davantage a Bacon, et pour bien montrer I'in-
fluence néfaste du baconisme, a 150 ans d'intervalle, donnons un seul
exemple ou l'usage des tables de présence et d'absence a conduit a des
affirmations insensées. Un auteur important, I'abbé Bertholon, profes-
seur de physique expérimentale des Etats-Généraux du Languedoc,
membre d'une dizaine d'Académies royales de province et de plusieurs
Académies étrangeres écrit en 1786. « Le génie de Milton brillait du
mois de septembre jusqu'a I'équinoxe du printemps, temps ou I'électri-
cité de l'air est plus abondante et plus continuelle, et pendant le reste
de I'année, on ne trouvait plus Milton dans Milton méme 33 ». On [60]
voit de suite comment, en s'appuyant sur une telle table, on dévelop-
pera une théorie électrique du génie. Bien entendu, Montesquieu ai-
dant, I'abbé Bertholon n'hésite pas a mettre la diversité des caracteres
nationaux sous la dépendance des variations de I'électricité atmosphé-
rique. Ce qu'il faut bien souligner, c'est que les physiciens du XVIllle
siecle, en usant d'une telle méthode, se croient prudents. L'abbé Ber-
tholon dit incidemment : « En physique comme en trigonométrie il
faut établir une base certaine de toutes ses opérations. » L'usage des
tables baconiennes donne-t-il vraiment une triangulation initiale qui
puisse servir de base a la description du réel ? 1l ne le semble guere
quand on lit dans le détail les livres de I'abbé Bertholon.

33 Abbé BERTHOLON, De I'électricité du corps humain dans I'état de santé et
de maladie, 2 vol., Paris, 1786, tome 1, p. 107.
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Mais plutdt que de disperser nos remarques, nous allons étudier
quelques faux concepts scientifiques, formés dans I'examen naturel et
empirique des phénomeénes. Nous verrons l'action de ces faux
concepts dans la culture du XVlle et du XVIlle siecles. Nous saisirons
aussi toutes les occasions que nous rencontrerons pour montrer la
formation quasi naturelle des fausses tables. Notre condamnation du
baconisme sera donc cette fois toute psychologique, bien dégagée des
conditions historiques.

Avant d'exposer nos exemples, il serait peut-étre bon que nous in-
diquions, d'une page rapide, quelle est, d'aprés nous, la véritable atti-
tude de la pensée scientifigue moderne dans la formation des
concepts. Alors I'état sclérosé des concepts formés par la méthode ba-
conienne serait plus apparent.

Comme nous le disions dans notre premier chapitre, I'esprit scienti-
fique peut se fourvoyer en suivant deux tendances contraires l'attrait
du singulier et l'attrait de I'universel. Au niveau de la conceptualisa-
tion, nous définirons ces deux tendances comme caractéristiques d'une
connaissance en comprehension et d'une connaissance en extension.
Mais. si la compréhension et I'extension d'un concept sont, I'une et
l'autre, des occasions d'arrét épistémologique, ou se trouvent les sour-
ces du mouvement spirituel ? Par quel redressement la pensée scienti-
fique peut-elle trouver une issue ?

Il faudrait ici créer un mot nouveau, entre comprehension et exten-
sion, pour designer cette activité de la pensée empirique inventive. Il
faudrait que ce mot pat recevoir une acception [61] dynamique parti-
culiere. En effet, d'aprés nous, la richesse d'un concept scientifique se
mesure a sa puissance de déformation. Cette richesse ne peut s'atta-
cher a un phénomeéne isolé qui serait reconnu de plus en plus riche en
caracteres, de plus en plus riche en compréhension. Cette richesse ne
peut s'attacher davantage a une collection qui réunirait les phénome-
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nes les plus héteroclites, qui s'étendrait, d'une maniére contingente, a
des cas nouveaux. La nuance intermediaire sera réalisée si l'enrichis-
sement en extension devient nécessaire, aussi coordonné que la ri-
chesse en compréhension. Pour englober des preuves expérimentales
nouvelles, il faudra alors déformer les concepts primitifs, étudier les
conditions d'application de ces concepts et surtout incorporer les
conditions d'application d'un concept dans le sens méme du concept.
C'est dans cette derniere nécessite que réside, d'apres nous, le caracte-
re dominant du nouveau rationalisme, correspondant a une forte union
de I'expérience et de la raison. La division classique qui séparait la
théorie de son application ignorait cette nécessité d'incorporer les
conditions d'application dans I'essence méme de la théorie.

Comme l'application est soumise a des approximations successi-
ves, on peut dire que le concept scientifique correspondant a un phé-
nomene particulier est le groupement des approximations successives
bien ordonnees. La conceptualisation scientifique a besoin d'une série
de concepts en voie de perfectionnement pour recevoir le dynamisme
gue nous visons, pour former un axe de pensées inventives.

Cette conceptualisation totalise et actualise I'histoire du concept.
Au-dela de I'histoire, poussée par I'histoire, elle suscite des expérien-
ces pour déformer un stade historique du concept. Dans I'expérience,
elle cherche des occasions pour compliquer le concept, pour I'appli-
quer en dépit de la résistance du concept, pour réaliser les conditions
d'application que la réalité ne réunissait pas. C'est alors qu'on s'aper-
coit que la science reéalise ses objets, sans jamais les trouver tout faits.
La phénoménotechnique étend la phénoménologie. Un concept est
devenu scientifique dans la proportion ou il est devenu technique, ou
il est accompagné d'une technique de réalisation. On sent donc bien
que le probleme de la pensée scientifique moderne est, de nouveau, un
probléme philosophiquement intermédiaire. Comme aux temps d'Abé-
lard, nous voudrions nous fixer nous-méme dans une position -
moyenne, entre les réalistes et les nominalistes, entre les positivistes et
les formalistes, entre les partisans des faits et les partisans des signes.
C'est donc de tous cOtés que nous nous offrons a la critique.
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[62]

1V

En opposition avec ce léger dessin d'une théorie des concepts pro-
liférants, donnons maintenant deux exemples de concepts scléroseés,
formés dans une adhésion trop prompte a une connaissance générale.
Ces deux exemples sont relatifs a la coagulation et a la fermentation.

Le phénomene si spécial de la coagulation va nous montrer com-
ment se constitue un mauvais theme de généralité. En 1669, I'Acadé-
mie propose en ces termes une etude du fait général de la coagula-
tion 34 : « Il n'appartient pas a tout le monde d'étre étonné de ce que le
lait se caille. Ce n'est point une expérience curieuse... c'est une chose
si peu extraordinaire qu'elle en en est presque méprisable. Cependant
un Philosophe y peut trouver beaucoup de matiére de réflexion ; plus
la chose est examinée, plus elle devient merveilleuse, et c'est la scien-
ce qui est alors la mére de I'admiration. L'Académie ne jugea donc pas
indigne d'elle d'étudier comment la coagulation se fait ; mais elle en
voulut embrasser toutes les différentes espéces pour tirer plus de lu-
miéres de la comparaison des unes aux autres. » L'idéal baconien est
ici assez net pour nous dispenser d'insister. Nous allons donc voir les
phénomeénes les plus divers, les plus hétéroclites s'incorporer sous la
rubrique : coagulation. Parmi ces phénomenes, les produits complexes
tirés de I'économie animale joueront, comme c'est souvent le cas, le
role de premiers instructeurs. C'est la un des caractéres de I'obstacle
animiste, que nous signalons au passage, mais sur lequel nous revien-
drons par la suite. L'Académie étudie donc la coagulation sur le lait, le
sang, le fiel, les graisses. Pour les graisses, qui figent dans nos assiet-
tes, le refroidissement est une cause assez visible. L'Académie va
alors s'occuper de la solidification des métaux fondus. La congélation
de l'eau est ensuite mise au rang d'une coagulation. Le passage est si

34 Histoire de I'Académie des sciences, tome I, p. 87.
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naturel, il souleve si peu d'embarras, qu'on ne peut méconnaitre l'ac-
tion persuasive du langage. On glisse insensiblement de la coagulation
a la congélation.

Pour mieux connaitre les congélations naturelles, on trouve « bon
d'en considérer quelques-unes qui se font par art ». Du Clos rappelle,
sans toutefois s'en porter garant, que « Glauber... parle, d'un certain
sel, qui a la vertu de congeler en forme de glace, [63] non seulement
I'eau commune, mais les aquosités des huiles, du vin, de la biere, de
I'eau-de-vie, du vinaigre, etc... Il réduit méme le bois en pierre » (pp.
88-89). Cette référence a des expériences non précisées est trés carac-
téristique de I'esprit préscientifique. Elle marque précisément la soli-
darité détestable de I'érudition et de la science, de I'opinion et de I'ex-
périence.

Mais voici maintenant la géneralité extréme, la généralité pedante,
type évident d'une pensée qui s'admire (p. 88). « Quand la seve des
arbres devient bois, et que le chyle prend dans les animaux la solidité
de leurs membres, c'est par une espece de coagulation. Elle est la plus
étendue de toutes, et peut, selon M. du Clos, s'appeler transmutative. »
On le voit, c'est dans la région de I'extension maxima que se produi-
sent les erreurs les plus grossiéres.

Ainsi I'on est parti des liquides organiques. Apres un détour dans le
monde inanimé, on revient a des phénomenes organiques, bonne
preuve que le probleme n'a pas avance, qu'il ne s'est pas précisé et
gu'on n'a pas trouvé une ordination des formes conceptuelles. On peut
d'ailleurs juger, sur cet exemple, des ravages produits par une applica-
tion trop rapide du principe d'identité. Il est loisible de dire que I'Aca-
demie, en appliquant si aisément le principe d'identité a des faits dis-
parates plus ou moins bien précises, comprenait le phénomeéne de la
coagulation. Mais il faut ajouter tout de suite que cette maniere de
comprendre est antiscientifique.

Inversement, I'unité phénoménale de la coagulation une fois consti-
tuée de si libre facon, on n'éprouvera que méfiance devant toute ques-
tion qui proposerait des diversifications subséquentes. Cette méfiance
des variations, cette paresse de la distinction, voila précisément des
marques du concept sclérosé ! Par exemple, on partira désormais de
cette proposition bien typique d'une identification par l'aspect géneé-
ral : « Qu'y a-t-il de plus semblable que le lait et le sang ? » et quand,
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a propos de la coagulation on trouvera une légere différence entre ces
deux liquides, on n'estimera pas nécessaire de s'y arréter. « De déter-
miner quelle est cette qualite, c'est un détail et une précision ou I'on ne
peut guere entrer. » Un tel dédain pour le détail, un tel mepris de la
précision disent assez clairement que la pensée préscientifique s'est
enfermée dans la connaissance générale et qu'elle veut y demeurer.
Ainsi, par ses « experiences » sur la coagulation, I'Académie arrétait
les recherches fecondes. Elle ne suscitait aucun probléme scientifique
bien défini.

La coagulation, par la suite, sera souvent prise comme un theme
d'explication universelle, pour des problémes cosmogoniques. [64] On
pourrait étudier ici une tendance trés curieuse qui conduit insensible-
ment de l'explication par le général a I'explication par le grand. C'est
une tendance que M. Albert Rivaud a signalée avec une grande finesse
en montrant que dans I'explication mythologique c'est I'Océan qui
joue le réle de principe et non pas I'eau comme on le prétend le plus
souvent 35. Voici comme Wallerius, dans un livre traduit en 1780, fait
de la coagulation un motif d'explication cosmogonique 36 : « Les eaux
(sont) assez portées a se coaguler avec d'autres matieres et a se réunir
en un corps solide... Cette disposition de l'eau a la solidité, nous I'ob-
servons encore dans I'éecume excitée par le mouvement seul. L'écume
est beaucoup moins fluide que I'eau, puisqu'on peut la prendre avec la
main... Le mouvement seul change donc I'eau en corps solide. » Sui-
vent de longues pages pour décrire divers processus de la coagulation
de I'eau. Aux dires du celebre géologue, la coagulation est suffisante
pour expliquer la formation de I'animal (p. 111). « Tout le monde sait
d'ailleurs que les animaux proviennent d'une matiére liquide, qui de-
vient solide par une sorte de coagulation. » Nous retrouvons ainsi I'in-
tuition premiére du siecle précedent. Enfin, pour parfaire la conviction
sur l'action générique du principe coagulant, Wallerius cite Job : « Ins-
tar lactis me mulxisti, et instar casei coagulari permisisti. »

35 Albert RIVAUD, Le probléme du devenir et la notion de la matiére dans la
philosophie grecque depuis les origines jusqu'a Theophraste, Paris, 1905, p.
24,

36 WALLERIUS, De l'origine du Monde et de la Terre en particulier, trad., Var-
sovie, 1780, pp. 83, 85.
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Les Alchimistes sont aussi tres nombreux qui ont révé devant une
coagulation. Crosset de la Haumerie écrit en 1722 37 : « Il n'est pas
plus difficile a un Philosophe hermétique de fixer le vif argent, qu'a
une simple bergére de coaguler le lait pour en faire du fromage... Pour
changer le vif-argent en vrai argent, par la semence de I'argent, il n'est
pas plus difficile que d'épaissir le lait en fromage par la présure, qui
est du lait digére. »

Que ce soit chez le géologue ou chez I'alchimiste, on voit le sym-
bole de la coagulation s'enrichir de themes animistes plus ou moins
purs : I'idée de semence et de levain sont en action dans l'inconscient.
Avec ces idées de croissance animée et vivante apparait une valeur
nouvelle. Comme nous aurons bien souvent [65] I'occasion de le faire
remarquer, toute trace de valorisation est un mauvais signe pour une
connaissance qui vise I'objectivité. Une valeur, dans ce domaine, est la
marque d'une préférence inconsciente.

Bien entendu, comme nous en ferons aussi souvent la remarque,
des qu'une valeur intervient, on peut étre sir de trouver des opposi-
tions a cette valeur. La valeur produit automatiquement attraction ou
répulsion. A l'intuition qui imagine que la coagulation est I'action d'un
germe et d'un levain qui va produire la vie, affermir la vie, s'oppose
celle qui y voit, sans plus de preuve, le signe de la mort. Ainsi dans
son Traité du feu et du sel, Blaise Vigenere écrit, en 1622 : « Toute
coagulation est une espece de mort, et la liquorosité de vie. » Naturel-
lement, cette valorisation ne vaut pas mieux que l'autre. Une psycha-
nalyse de la connaissance objective doit résister a toute valorisation.
Elle doit non seulement transmuter toutes les valeurs ; elle doit déva-
loriser radicalement la culture scientifique.

Pour illustrer la différence entre l'esprit préscientifique, plus ou
moins valorisateur, et I'esprit scientifique, il suffirait, a propos du
concept examiné, de considérer quelques travaux contemporains sur

37 CROSSET DE LA HEAUMERIE, Les Secrets les plus cachés de la philoso-
phe des Anciens, découverts et expliqués, a la suite d'une histoire des plus
curieuses, Paris, 1722, pp. 97, 90.
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les colloides et sur les gels. Comme on I'a dit 38, un savant moderne
cherche plutét a limiter son domaine expérimental qu'a multiplier les
instances. En possession d'un phénoméne bien défini, il cherche a en
déterminer les variations. Ces variations phénoménologiques dési-
gnent les variables mathématiques du phénomeéne. Les variables ma-
thématiques sont solidarisées intuitivement dans des courbes, solidari-
sées en fonctions. Dans cette coordination mathématique, il peut appa-
raitre. des raisons de variation qui sont restées paresseuses, éteintes ou
dégénerées dans le phénoméne mesure. Le physicien essaiera de les
provoquer. Il essaiera de compléter le phénomene, de réaliser certai-
nes possibilités que I'étude mathématique a décelées. Bref, le savant
contemporain se fonde sur une compréhension mathématique du
concept phénoménal et il s'efforce d'égaler, sur ce point, raison et ex-
périence. Ce qui retient son attention, ce n'est plus le phénomeéne ge-
néral, c'est le phénoméne organique, hiérarchique portant la marque
d'une essence et d'une forme, et, en tant que tel, perméable a la pensée
mathématique.

[66]

V

Mais nous voulons encore étudier, du méme point de vue, un
concept mieux défini, plus important, en nous rapprochant encore des
temps modernes. En effet, pour atteindre le but de notre critique, il
nous faut prendre des concepts corrects et utiles et montrer qu'ils peu-
vent constituer un obstacle en offrant a la pensée une forme générale
prématurée. Nous étudierons ainsi le concept de fermentation en nous
adressant a un auteur important, voué a I'esprit nouveau. C'est le cas
de David Maebride dont le livre, traduit de I'anglais par Abbadie en
1766, porte en exergue la phrase de Newton : « La Philosophie natu-
relle doit surtout s'attacher a raisonner des phénomenes, sans avoir

38 LIEBIG, loc. cit., p. 119.
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recours aux hypotheses. » On va voir cependant avec quelle tranquilli-
té on désigne sous le nom de vues expérimentales des intuitions tout
hypothétiques.

Au départ, Maebride retient cette définition de Macquer qu'il juge
précise et claire: la fermentation est « un mouvement intestin qui
s'excite de lui-méme entre les parties insensibles d'un corps, duquel
résulte un nouvel arrangement, et une nouvelle combinaison de ces
mémes parties ».

Suivant cette définition, la fermentation touche le regne animal et
le regne végetal ; la digestion en est un des cas privilégiés. Et voici
notre auteur devant les premiéres expériences, devant lés experiences
qui précedent, soi-disant, les hypothéses : Mélange de pain et d'eau -
Mélange de pain, de mouton et d'eau. Un tel melange donne sans dou-
te, pour I'esprit préscientifique, un phénoméne complet qui unit dans
le méme vase les trois regnes de la nature. Est-il besoin de souligner
combien ce caractére complet, dans le sens de somme extensive, diffe-
re du caractere complet, dans le sens de coherence compréhensive que
nous évoquions un peu plus haut comme un des traits distinctifs de la
pensée physico-mathématique contemporaine ?

A ce dernier mélange, pour varier I'expérience, on ajoutera du ci-
tron, ou des épinards, ou du cresson, ou de la salive, ou du miel, ou de
I'eau-de-vie. Et I'on tiendra registre des mouvements intestins. On no-
tera aussi les odeurs, en désignant souvent les phénomenes produits en
les référant a I'odeur du fromage ou du fenugrec. Le lien de la
connaissance préscientifique et de la connaissance vulgaire est donc
court et fort. On n'oubliera pas d'ailleurs de rapprocher, de cette en-
quéte objective, les expeériences tout intimes de la digestion, expli-
quant vraiment la fermentation par [67] une digestion. Le mouvement
intestin dans I'estomac n'est-il pas « suscité par la chaleur douce du
lieu, par les restes du dernier repas, et par la vertu fermentative de la
salive et du sue gastrique » ? Notons au passage l'influence attribuée
aux restes du dernier repas. Ces restes font office d'un véritable levain,
jouant le méme réle, d'une digestion a une autre, que la réserve de pa-
te gardée par la ménagére au coin du pétrin pour porter, d'une cuisson
a une autre, les vertus de la panification.

La comparaison entre la fermentation et la digestion n'est pas occa-
sionnelle ; elle est fondamentale et elle continue a guider la recherche,
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ce qui nous montre bien la gravite de I'inversion réalisée par I'esprit
préscientifique qui place les phénomenes de la vie a la base de cer-
tains phénomeénes chimiques. Ainsi, Macbride notera qu'aprés un bon
repas, ce sont les aliments végétaux qui donnent des renvois, de la
méme facon que le citron ou l'oignon dans les mixtures précédemment
étudiées in vitro. On voit du reste combien est étroit le contact entre
les différents districts de la phénoménologie. La pensée préscientifi-
que ne limite pas son objet : a peine a-t-elle acheve une expérience
particuliere qu'elle cherche a la généraliser dans les domaines les plus
variés.

On pourra aussi retenir, comme un caractere tres distinctif du preé-
positivisme utilitaire, des remarques comme celle-ci : Etant donnée la
fermentation acide du lait dans lI'estomac, il y a intérét a en accélérer
la digestion et comme la digestion est essentiellement un mouvement,
le docteur Maebride en arrive a conseiller « de faire prendre de I'exer-
cice aux enfants a la mamelle 39 ». Effectivement, en agitant un flacon
n'active-t-on. pas les mélanges et les fermentations ? Secouez donc les
nourrissons apres chaque tétée.

A bien suivre, sur cet exemple, le parcours de la pensée préscienti-
fique depuis les définitions préalables trop générales jusqu'au conclu-
sions utilitaires de I'expérience, on peut voir que ce parcours est un
veritable cercle : Si Maebride n'avait pas defini arbitrairement la fer-
mentation comme un mouvement intestin, il ne serait pas arrivé a cet
étrange conseil de secouer les enfants a la mamelle pour qu'ils dige-
rent mieux le lait maternel. L'intuition premiére n'a pas bougé, I'expé-
rience n'a pas rectifié I'hypothése premiere, I'aspect général, saisi de
prime abord, est resté I'attribut unique du concept immobile.

[68]

Le livre de Maebride est d'ailleurs tres symptomatique par son plan
d'ensemble qui manifeste un besoin de généralité illimitée. Maebride
entreprend en effet de prouver, par des études sur les substances ani-
males et vegétales, que l'air fixe est le principe de leur cohésion, de
leur unité substantielle. Cet air fixe est le « vinculum » ou le « gluten

39 MACBRIDE, Essais d'expériences, trad. de I'anglais par Abbadie, Paris, 1766,
p. 30.
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verum ». Quand Maebride a longuement étudié la viande et les légu-
mes, quand il a constaté que toutes ces matieres organiques deve-
naient molles aprés la fermentation, perdant ainsi, croit-il, leur air fixe
qui faisait leur cohesion, il en vient a étudier le régne minéral. Cette
étude du réegne minéral, d'ailleurs succincte, est ainsi entreprise en
s'appuyant sur des intuitions trés vagues, trés générales, prises dans
les regnes végétaux et animaux. Il y a la encore une inversion bien
caractéristique que nous étudierons systématiquement dans notre cha-
pitre sur lI'obstacle animiste. Cette inversion montre que la classifica-
tion des pensées objectives par vole de complexité croissante est bien
difficile a constituer.

Maebride, confiant dans ses intuitions générales, commente l'ac-
tion chimique de I'anhydride carbonique (air fixe) sur la chaux éteinte
dans le sens d'une « cohésion ». Il s'agit cette fois d'une simple perte
de mouvement, d'un phénomeéne inverse de la fermentation. Tout le
jeu de I'explication des phenomeénes oseille donc du pdle : mouvement
et liberté, au pdle : repos et cohésion, en restant toujours sur le plan
des données Immédiates de l'intuition. Ce qui est la qualite saillante :
cohésion ou division est alors la géneéralité qui suffit a tout expliquer.
C'est elle qu'on explique et c'est par elle qu'on expligue, suivant le
cercle sans fin de l'empirisme primitif. Et cette explication naive
s'émerveille a bon compte (p. 304). « Il était trés agréable de voir les
particules de la chaux, qui deux ou trois minutes auparavant étaient
invisibles, et dissoutes dans I'eau, courir ensemble, se précipiter au
fond, et revenir a leur premier éetat d'insolubilité, au moment, qu'elles
furent saturées d'air fixe. » La chaux avait retrouvé « son principe ci-
mentant ». Ce que Maebride trouve d'agréable dans ce simple précipi-
té, n'est-ce pas simplement la confirmation facile de ses hypothéses ?
Dans une autre expérience, on nous fera assister a la « dissolution »
inverse de la viande, les gaz produits par cette putréfaction seront di-
rigés dans la solution d'eau de chaux. La conclusion est alors nette (p.
318) « Il y a ici un surcroit de preuve que l'air fixe est le principe ci-
mentant des substances animales ; puisqu'on voit que pendant que la
dissolution s'empare de la viande, et qu'elle tombe en morceaux par la
perte de l'air fixe, la chaux redevient solide lorsqu'il est rétabli ». C'est
vraiment [69] I'idee générale et si pauvre de solidité qui forme le motif
dominant de I'explication.
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Ainsi, nous venons de trouver un exemple d'une suite d'observa-
tions exactes et précieuses qui permettent de resoudre le faux proble-
me de la cohésion et de la dissolution des viandes et qui ne font que
déplacer des idées fausses. Précisément, le theme intuitif de cohésion,
de solidité est un théme de trop grande généralité. Il appartient entie-
rement a l'intuition naive. C'est un theme dominant de I'explication
prescientifique.

Le rapport du mot et du concept est d'ailleurs ici bien remarquable.
Dans le mot air fixe, il y a déja la supposition d'un air qui est, comme
le dit Hales, « privé de son ressort, et réduit a un état de fixité et d'at-
traction ». On ne doit donc pas s'étonner que l'air fixe fixe. On pourra
trouver de nombreux cas ou l'esprit prescientifique assemble les expé-
riences sur un plan véritablement étymologique, en réunissant sim-
plement des mots de méme famille. L'air fixe trouve un nom trop ge-
néral dans I'expérience particuliére de l'action de I'anhydride carboni-
que sur l'eau de chaux. Sa fonction est alors généralisée avec l'exces
qu'on vient de voir.

Nous devons insister sur le fait que Maebride n'est pas un de ces
auteurs sans valeur qui se bornent a copier des expériences faites par
d'autres. C'est un bon observateur, souvent ingénieux et perspicace.
Magdeleine de Saint-Agy continuant au XIXe siécle I'Histoire des
sciences naturelles de Cuvier rend compte (tome V, p. 17) des recher-
ches de Maebride. Il ajoute méme : « Les expériences de Maebride
contribuérent plus que celles de Black a diriger l'attention des physi-
ciens et des chimistes vers I'étude des gaz » (Cf. aussi I'Eloge de Mae-
bride par VICQ D'Azyn, suite des Eloges, 1780).

Une fois bien compris que la fermentation est un phénomene pre-
mier pour une intuition générale, on s'explique qu'il suffise d'y ajouter
un luxe d'adjectifs pour rendre compte des phénomenes chimiques les
plus variés. Ainsi sera satisfaite la pensée préscientifique qui estime
que classer les phénomeénes, c'est déja les connaitre. Par exemple,
I'abbé Poncelet qui croit, lui aussi, que la fermentation est essentielle-
ment un mouvement, écrit 40 : « Comme il y a plusieurs degrés de
mouvement, il peut y avoir plusieurs degrés de fermentation : on les

40 PONCELET, loc. cit., p. 94.
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désigne communément par leur rapport avec les sens du godt et de
I'odorat. Ainsi, I'on peut dire : une fermentation acerbe, austere, aces-
cente, alcaline, [70] vineuse, acéteuse, aromatique, fétide, styptique,
etc. ». L'abbé Poncelet ne manque pas de dénoncer par ailleurs (p.
103) « I'abus des termes (qui) a répandu d'étranges ténébres sur les
notions que l'on croit avoir des étres abstraits ou métaphysiques »
(comme le mouvement). C'est un trait assez curieux de l'esprit scienti-
figue de ne pouvoir diriger ses critiques contre soi-méme. L'esprit
scientifique a une tout autre puissance d'auto-critique.

Ainsi que nous en avons fait la remarque pour la coagulation, nous
pouvons aussi donner des exemples ou le concept trop genéral de fer-
mentation recoit une extension manifestement abusive. Pour Geof-
froy 41 : « La Végétation est une sorte de fermentation qui unit quel-
ques-uns de ces mémes principes dans les Plantes, tandis qu'elle en
écarte les autres ». La fermentation est ici un processus si genéral qu'il
totalise les contraires. Un auteur inconnu, écrivant comme Geoffroy
en 1742, s'exprime ainsi 42 : « Dans la grappe de raisin, le sue vineux
ne fermente pas autrement que dans le tonneau... Mémes ferments,
mémes actions, fins égales ; auxquelles vous pouvez comparer généra-
lement tout ce qui se passe dans I'histoire des vegétaux. Ainsi la fer-
mentation est établie sur un systeme géneéral (qui ne fait) que varier
dans les sujets ». De cette généralisation excessive et sans preuve on
peut rapprocher I'opinion de Boerhaave qui affirme que tous les vége-
taux, prépares par une fermentation convenable, donnent des Esprits
vineux qui s'exhalent : « Ainsi on peut regarder I'Air comme une nuée
d'Esprits de Vin 43 »

41 Histoire de I'Académie des Sciences, p. 43.

42 sans nom d'auteur, Nouveau traité de Physique sur toute la nature ou médita-
tions, et songes sur tous les corps dont la Médecine tire les plus grands avan-
tages pour guérir le corps humain ; et ou I'on verra plusieurs curiosités qui
n‘ont point paru, 2 vol., Paris, 1742, tome I, p. 181.

43 Herman BOERHAAVE, Eléments de Chymie, traduits du latin par J. N. S.
Allamand, membre de la Soc. Roy. de Londres, 2 vol., Leide, 1752, tome I, p.
494,
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Naturellement, la notion de fermentation porte sa valeur d'explica-
tion dans le regne minéral. Pour Lémery 44 « la fermentation, qui agit
comme le feu, écarte dans la production du métal les parties terrestres
et grossieres... Il faut un degré de fermentation pour la production des
métaux qui ne se trouve pas dans toutes les terres... Comme le metal
est un ouvrage de la fermentation, il faut nécessairement que le Soleil
ou la chaleur des feux souterrains y cooperent, ». « La fermentation
fait souvent élever jusgu'au haut de la montagne... des filets de mine
pesante ou quelque marcassite » (p. 76). Ici encore, comme nous
I'avons [71] déja vu pour la coagulation, I'explication par le genéral
glisse a I'explication par le grand et devient un principe cosmogoni-
que. Lémery qui est pourtant un démonstrateur de talent est ainsi em-
porté, comme tant d'autres, par sa réverie savante. Ce qui bouillonne
dans sa cornue lui suffit pour former une image de ce qui se passe au
centre de la Terre.

Dans le domaine méme des phénoménes matériels, le theme géné-
ral de la fermentation pourra réunir les phénomeénes les plus hétérocli-
tes : il ne faudra pour cela qu'un jeu d'adjectifs. Par exemple, le Comte
de Tressan explique les phénomenes électriques par des fermenta-
tions. 1l definit des fermentations chaudes qui produisent une expan-
sion et des fermentations froides qui donnent un « coagulum ». Avec
une telle généralisation qui englobe les deux contraires, il peut défier
la contradiction.

A propos du théme de la fermentation que nous venons de caracté-
riser dans son aspect préscientifique, il serait bien facile de montrer
que la pensée scientifigue moderne est vraiment un seuil différentiel
de la culture. En particulier, on pourrait montrer qu'aucune observa-
tion du XVllle siecle n'a donné naissance a une technique du XIXe
siecle. 1l n'y a aucune comparaison possible entre une observation de
Maebride et une technique pastorienne. La pensee scientifiqgue moder-
ne s'acharne a préciser, a limiter, a purifier les substances et leurs phé-
nomeénes. Elle cherche le ferment spécifique, objectif, et non la fer-
mentation universelle. Comme le dit trés bien Marcel Boll (Mercure
de France, ler mai 1929) ce qui caractérise le savant moderne « c'est
I'objectivité et non pas I'universalisme : la pensee doit étre objective,

44 Nicolas LEMERY, Cours de Chymie, 7e éd., Paris, 1680, p. 75.
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elle ne sera universelle que si elle le peut, que si la réalité I'y autori-
se ». Or l'objectivité se détermine dans la précision et dans la cohéren-
ce des attributs, non pas dans la collection des objets plus ou moins
analogues. Cela est si vrai que ce qui limite une connaissance est sou-
vent plus important, pour les progres de la pensée, que ce qui étend
vaguement la connaissance. En tout cas, a tout concept scientifique
doit s'associer son anti-concept. Si tout fermente, la fermentation est
bien pres d'étre un phénomene sans intérét. 1l est donc bon de définir
ce qui ne fermente pas, ce qui peut arréter la fermentation. En fait,
dans Peére pastorienne, les conditions de stérilisation ont été intégrées,
comme essentielles, a la connaissance des conditions de fermentation.
Méme sous la simple distinction du grand et du petit, on peut voir,
dans la science moderne, la tendance a reduire plutot qu'a augmenter
les quantités observees. La chimie de précision opére sur des [72]
quantités de matiere trés petites. L'erreur relative diminuerait pourtant
si I'on prenait des quantités plus grandes. Mais les techniques sont
plus sdres avec les appareils délicats. L'idéal de limitation prime tout.
Une connaissance qui mangue de précision ou, pour mieux dire, une
connaissance qui n'est pas donnée avec ses conditions de détermina-
tion précise n'est pas une connaissance scientifique. Une connaissance
générale est presque fatalement une connaissance vague.
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[73]

CHAPITRE IV

Un exemple d'obstacle verbal :
L'éponge

Extension abusive
des images familieres

Retour a la table des matiéres

Nous venons d'étudier, a titre d'exemples, deux thémes généraux
de la connaissance préscientifique pour montrer avec quelle facilité
I'esprit préscientifique se laisse emporter a des géneralisations indéfi-
nies. Nous voulons, dans ce court chapitre, étre encore plus précis et
considérer un cas ou une seule image, ou méme un seul mot, constitue
toute I'explication. Nous prétendons caractériser ainsi, comme obsta-
cles de la pensee scientifique, des habitudes toutes verbales. Nous au-
rons d'ailleurs lI'occasion de développer les mémes idees a la suite de
notre chapitre sur I'obstacle substantialiste. Alors. il s'agira d'une ex-
plication verbale par référence a un substantif chargé d'épithetes, subs-
titut d'une substance aux riches puissances. Ici, nous allons prendre le
pauvre mot d'éponge et nous allons voir qu'il permet d'exprimer les
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phenomenes les plus variés. Ces phénomenes, on les exprime : on
croit donc les expliquer. On les reconnait : on croit donc les connaitre.
Dans les phénomenes désigneés par le mot éponge, I'esprit n'est cepen-
dant pas la dupe d'une puissance substantielle. La fonction de I'éponge
est d'une évidence claire et distincte, a tel point gqu'on ne sent pas le
besoin de I'expliquer. En expliquant des phénomenes par le mot épon-
ge, -on n'aura donc pas I'impression de verser dans un substantialisme
obscur ; on n'aura pas davantage lI'impression qu'on fait des théories
puisque cette fonction est tout expérimentale. A I'éponge correspond
donc un « denkmittel » de I'empirisme naif.

[74]

Adressons-nous tout de suite a un auteur important en nous repor-
tant a un article de Réaumur paru dans les Mémoires de I'’Académie
royale des Sciences en 1731 (p. 281) : « Une idée assez ordinaire est
de regarder l'air comme du coton, comme de la laine, comme de
I'éponge, et beaucoup plus spongieux encore que ne sont tous les au-
tres corps ou assemblages de corps auxquels on peut les comparer.
Cette idée est trés propre pour expliquer pourquoi il se laisse compri-
mer considérablement par les poids, pourquoi aussi il peut étre extré-
mement raréfié, et paraitre sous un volume qui surpasse considéra-
blement celui sous lequel nous I'avions vu auparavant ». Pourvu de cet
attirail métaphorique, Réaumur va répondre a Mariotte qui avait pour-
tant apporté quelque lumiere en assimilant le phénomene de la disso-
lution de I'air dans I'eau a la dissolution d'un sel. Je pense, dit Réau-
mur (p. 382) « que M. Mariotte a pousse sa supposition plus loin qu'il
n'en avait besoin ; il me parait qu'au lieu de supposer que l'eau peut
dissoudre I'air, dissolution d'ailleurs assez difficile a concevoir, si on
se contente de supposer qu'elle peut le pénétrer, le mouiller, on a tout
ce qu'il faut pour rendre raison des phénomenes qu'on a a expliquer
ici ». En suivant dans le détail I'explication de Réaumur, nous allons
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bien saisir ce qu'est une image généralisée, exprimée par un seul mot,
leitmotiv d'une intuition sans valeur. « Continuons de regarder I'air
comme ressemblant par sa structure aux corps spongieux, et qu'il soit
de ceux que l'eau peut pénétrer, qui en peuvent étre imbibes, et nous
cesserons d'étre surpris de ce que l'air, qui est contenu dans l'eau, n'y
est plus compressible, et de ce qu'il y occupe peu de place. Si j'enve-
loppe une éponge de quelque membrane que I'eau ne puisse pénétrer,
et que le tienne cette éponge suspendue dans l'eau, par le moyen de
quelque fil arrété au fond du vase, I'éponge, sera alors aussi compres-
sible qu'elle I'était au milieu de l'air. Si avec un piston, ou autrement,
je, presse I'eau, l'eau descendra, I'éponge sera forcée d'occuper beau-
coup moins de volume, ses parties seront contraintes d'aller se loger
dans les vides qu'elles tendent a se conserver entre elles, I'eau occupe-
ra la place que les parties de I'éponge auront abandonnee. Cessons de
presser l'eau, I'éponge se rétablira dans son premier état... Si ensuite
nous 6tons a notre éponge I'enveloppe dont nous l'avions recouverte, il
sera permis a l'eau de s'insinuer dans son intérieur ; donnons lui le
temps d'aller remplir tous les [75] vides qui sont entre les fils spon-
gieux, aprés quoi Si Nous avons encore recours au piston pour presser
I'eau, nous trouverons qu'elle ne cédera point, comme elle a fait la
premiere fois, ou qu'elle cédera tres peu. L'éponge alors est devenue
incompressible, ou presque incompressible ; ses parties pressées ne
trouvent plus de places vides ou elles puissent se loger, lI'eau les a
remplies ; celle qui s'est logée arréte I'effort de celle qui tend a I'en
chasser. Si l'air peut donc, comme I'éponge, étre penétré par I'eau, si
elle peut aller remplir les vides qui sont entre ses parties, le voila qui
cesse d'étre compressible. »

Nous sentons le besoin de nous excuser aupres du lecteur d'avoir
cité cette page interminable, cette page si mal écrite, d'un auteur céle-
bre. Mais nous lui en avons épargné bien d'autres, du méme style, ou
Réaumur expligue sans fin les phénomeénes par le caractére spongieux.
Il nous fallait cependant apporter un exemple un peu long ou l'accu-
mulation des images fait évidemment tort a la raison, ou le concret
amassé sans prudence fait obstacle a la vue abstraite et nette des pro-
blémes réels.

Par la suite, Réaumur affirme bien que le dessin proposé n'est
gu'une esquisse, qu'on peut naturellement donner aux « éponges de
I'air » des formes extrémement différentes de I'éponge ordinaire. Mais
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toute sa pensée est instruite sur cette image, elle ne peut sortir de son
intuition premiére. Quand il veut effacer I'image, la fonction de I'ima-
ge subsiste. Ainsi Réaumur se défend de décider sur la forme « des
grains de I'air ». Il ne réclame, pour son explication, qu'une chose (p.
286) « c'est que I'eau puisse pénétrer les grains de l'air ». Autrement
dit, il veut bien, en fin de compte, sacrifier I'éponge, mais il veut gar-
der la spongiosité. Voila la preuve d'un mouvement purement et sim-
plement linguistique qui, en associant, a un mot concret, un mot abs-
trait, croit avoir fait avancer la pensée. Une doctrine de I'abstraction
cohérente a besoin d'un plus grand détachement des images primiti-
VES.

Mais nous verrons peut-étre mieux le caractére métaphorique defi-
cient de I'explication par I'éponge si nous nous adressons a des cas ou
cette explication est proposée pour des phénomenes moins immédiats.
Ainsi Franklin écrit 45: «La matiere commune est une espéce
d'éponge pour le fluide électrique ; une éponge ne recevrait pas I'eau,
si les parties de I'eau n'étaient plus petites que les pores de I'éponge ;
elle ne la recevrait que bien [76] lentement, s'il n'y avait pas une at-
traction mutuelle entre ses parties, et les parties de I'éponge ; celle-ci
s'en imbiberait plus promptement, si I'attraction réciproque entre les
parties de lI'eau n'y mettait pas obstacle, en ce qu'il doit y avoir quel-
que force employée pour les séparer ; enfin I'imbibition serait tres ra-
pide, si au lieu d'attraction, il y avait entre les parties de I'eau une ré-
pulsion mutuelle qui concour(t avec l'attraction de I'éponge. C'est pré-
cisément le cas ou se trouvent la matiere électrique et la matiere
commune ». Tous ces détails, toutes ces suppositions, tous ces dessins
pleins de repentirs, nous montrent assez clairement que Franklin es-
saie d'appliquer les expeériences électriques sur I'expérience primitive
de I'éponge. Mais Franklin ne pense que sur le plan de I'éponge.
L'éponge est pour lui une véritable catégorie empirique. Peut-étre, en
sa jeunesse, s'était-il émerveillé devant ce simple objet. C'est assez

45 Benjamin FRANKLIN, Expériences et observations sur I'électricité, commu-
niquées dans plusieurs Lettres a P. Collinson de la Soc. Roy. de Londres,
trad., Paris, 1752, p .135.
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fréquent. J'ai souvent surpris des enfants trés Intéressés par un buvard
qui « boit » une tache.

Naturellement, si I'on s'adresse a des auteurs subalternes, I'applica-
tion sera plus rapide, plus directe, si possible, moins surveillée. Alors
I'image expliquera automatiquement. Dans une dissertation du P. Bé-
raut, on trouve condensée cette double explication : Les verres et ma-
tieres vitrifiables sont « des éponges de lumiere, parce qu'ils (sont)
tous pénétrés de la matiére qui fait la lumiére ; par la méme raison on
peut dire qu'ils sont tous des éponges de matiére électrique ». Lémery
appelait la pierre de Bologne une « éponge de lumiére » avec un peu
plus de précision car cette pierre phosphorescente garde, apres exposi-
tion au soleil, une certaine quantité « de matiére lumineuse » qu'elle
laisse ensuite s'écouler. Aussi rapidement, en trois lignes, Marat ex-
plique le refroidissement d'un corps chaud plongé dans l'air ou dans
I'eau 46 : « Ici l'air et l'eau n'agissent que comme éponges ; car un
corps n'en refroidit un autre qu'il touche, qu'en absorbant le fluide igné
qui s'en échappe ».

L'image si claire peut étre, a I'application, plus confuse et compli-
quée. Ainsi I'abbé de Mangin dit brievement 47 : « La glace étant une
éponge d'eau épaissie et gelée par la retraite du feu, elle a une aptitude
a recevoir aisement tout celui qui se présente ». Il semble que, dans ce
dernier cas, on assiste a l'intériorisation [77] du caractére spongieux.
Ce caractere est ici une aptitude a recevoir, a absorber. On trouverait
facilement des exemples ou I'on rejoindrait ainsi insensiblement les
intuitions substantialistes. L'éponge a alors une puissance secréte, une
puissance primordiale. Pour le Cosmopolite 48 : « La Terre est une

46 MARAT, Docteur en Médecine et Médecin des Gardes du Corps de Monsei-
gneur le Comte d'Artois, Découvertes sur le Feu, I'Electricité et la Lumiére,
constatées par une suite d'expériences nouvelles, Paris, 1779, p. 31.

47 Abbé DE MANGIN, Question nouvelle et intéressante sur I'électricité, Paris.
1749, p. 38.

48 Cosmopolite ou nouvelle lumiére chymique. Pour servir d'éclaircissement aux
3 Principes de la Nature, Paris, 1723, p. 142.
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éponge et le réceptacle des autres EIéments ». Un accoucheur du nom
de David 49 juge utile cette image « le sang est une espéce d'éponge
imprégnée de feu ».

On mesurera peut-étre mieux le caractére d'obstacle épistémologi-
que présenté par lI'image de I'éponge, en voyant les difficultés qu'un
expérimentateur patient et ingénieux a eues pour s'en débarrasser.

Le Recueil de Mémoires publié sous le titre d'Analogie de I'électri-
cité et du magnétisme en 1785 par J.H. van Swinden est une longue
série d'objections contre les multiples analogies par lesquelles on pré-
tendait réunir, dans une méme theéorie, I'électricité et le magnétisme.
Van Swinden donne a plusieurs reprises la préférence a une expérien-
ce touchée deja par la lumiére mathématique. Mais avant d'étre un
constructeur de pensée mathématique, il faut étre iconoclaste. Voici
alors le programme de Van Swinden 30 : « J'examinerai en second
lieu les expériences par lesquelles M. Cigna a cru démontrer que le fer
est un conducteur du fluide magnétique, ou qu'il en est I'éponge com-
me le pense M. Brugmans. » L'intuition de Brugmans est reproduite
dans toute sa naiveté (p. 87). « De méme qu'une éponge transporte
I'eau par toute sa masse et en quantité d'autant plus considérable que
son volume est plus grand, de méme le fer, qui a le plus de masse ou

49 Jean-Pierre DAVID, Docteur et Médecin, Maitre és-Arts et en Chirurgie de
Paris, Professeur Royal de Chirurgie et d’Anatomie a Rouen, Lithotomiste-
Pensionnaire, Chirurgien en Chef de I'HG6tel Dieu, et membre de I'Académie
des Sciences, Belles-Lettres et Arts de la méme ville. Traité de la nutrition et
de l'accroissement, précédé d'une dissertation sur l'usage des eaux de I'Am-
nios, Paris, 1771, p. 304.

50 J.-H. VAN SWINDEN, Analogie de I'électricité et du magnétisme, 3 vol., La
Haye, 1785, tome I, p. 74.
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de volume, parait attirer et soutirer (abducere) une plus grande quanti-
té de Fluide que le Fer d'un moindre volume. » La fonction du fer
qu'on vient d'aimanter, c'est de « transporter [78] ce Fluide dans un
lieu ou il n'était pas, comme une éponge plongée dans l'eau la suce et
la transporte ».

Ce n'est qu'apres des expériences trés nombreuses et variées que
Van Swinden se croit en droit de rejeter cette intuition. 1l écrit alors (I,
p. 120) : « Cette expression : le fer est une éponge du Fluide magnéti-
que est donc une métaphore qui s'écarte du vrai : et cependant toutes
les explications sont fondées sur cette expression employée dans le
sens propre. Mais, quant a moi, je pense qu'il n'est pas de I'exactitude
de dire, que tous les Phénoménes se reduisent a ceci, que le Fer est
une éponge du fluide magnétique, et d'établir cependant que c'est la
une apparence trompeuse : de penser que la raison indique que ces
expressions sont erronées, et de les employer neanmoins a l'explica-
tion des Expériences. » Sous une forme un peu embarrassee, la pensee
de Van Swinden est trés nette : On ne peut confiner aussi facilement
qu'on le prétend les métaphores dans le seul régne de I'expression.
Qu'on le veuille ou non, les métaphores séduisent la raison. Ce sont
des images particulieres et lointaines qui deviennent insensiblement
des schémas généraux. Une psychanalyse de la connaissance objective
doit donc s'appliquer a décolorer, sinon a effacer, ces images naives.
Quand l'abstraction aura passé par la, il sera temps d'illustrer les
schémas rationnels. En résumé, l'intuition premiere est un obstacle a la
pensée scientifique ; seule une illustration travaillant au dela du
concept, en rapportant un peu de couleur sur les traits essentiels, peut
aider la pensée scientifique.

1V

On peut dailleurs trouver des exemples ou de tres grands esprits
sont pour ainsi dire blogués dans I'imagerie premiere. Mettre en doute
la clarté et la distinction de I'image que nous offre I'éponge, c'est, pour
Descartes, subtiliser sans raison les explications (Principes, Il, 8 7).
« Je ne sais pourquoi, lorsqu'on a voulu expliquer comment un corps
est raréfié, on a mieux aime dire que c'était par l'augmentation de sa
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quantité que de se servir de I'exemple de cette éponge. » Autrement
dit, I'image de I'éponge est suffisante dans une explication particuliére,
donc on peut I'employer pour organiser des experiences diverses.
Pourquoi aller chercher plus loin ? Pourquoi ne pas penser en suivant
ce theme général ? Pourquoi ne pas généraliser ce qui est clair et sim-
ple ? Expliquons donc les phénomenes compliqués avec un mateériel
de phénomeénes [79] simples, exactement comme on éclaire une idée
complexe en la décomposant en idées simples.

Que les details de I'image viennent a se voiler, cela ne devra pas
nous amener a abandonner cette image. Nous la tenons par un aspect,
cela suffit. La confiance dé Descartes dans la clarté de l'image de
I'éponge est tres symptomatique de cette impuissance a installer le
doute au niveau des détails de la connaissance objective, a développer
un doute discursif qui désarticulerait toutes les liaisons du reel, tous
les angles des Images. Le doute général est plus facile que le doute
particulier. « Et nous ne devons pas faire difficulté de croire que la
raréfaction ne se fasse ainsi que je dis, bien que nous n‘apercevions
par aucun de nos sens le corps qui remplit (les pores d'un corps rare-
fié), parce qu'il n'y a point de raison qui nous oblige a croire que nous
devions apercevoir par nos sens tous les corps qui sont autour de nous,
et que nous voyons qu'il est trés aisé de I'expliquer en cette sorte, et
gu'il est impossible de la concevoir autrement. » En d'autres termes :
une éponge nous montre la spongiosité. Elle nous montre comment
une matiere particuliere « s'emplit » d'une autre matiére. Cette lecon
de la plénitude hétérogene suffit a tout expliquer. La métaphysique de
I'espace chez Descartes est la métaphysique de I'éponge.

V

En corrélation avec l'intuition d'éponge, on pourrait étudier la no-
tion de pore qui est pour I'explication préscientifique, un leitmotiv si
persistant qu'il faudrait tout un ouvrage pour en suivre toutes les rami-
fications. Par cette notion, particulierement spécieuse, on arrive sans
peine a concilier les contraires. Il faut qu'une porte soit ouverte ou
fermée. Mais un pore est ouvert aux uns dans le méme temps qu'il est
fermeé aux autres. 1l y a des pores spécifiques pour des matieres spéci-
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fiques. L'image est préte a fonctionner dans les deux sens, comme
I'image de I'éponge, pour absorber ou pour filtrer. On ne s'étonnera
guére gu'on ait pu mettre cette image au compte d'une propriété fon-
damentale de la matiere. « Tous les corps de la nature, dit le Comte de
La Cépede en 1782, sont remplis de pores ; la porosité est donc une
propriété générale des corps 51 ».

[80]

VI

Il ne serait pas difficile de multiplier des études similaires a celle
que nous venons d'esquisser dans ce chapitre. On s'apercevrait, assez
rapidement que les connaissances objectives se concentrent, souvent
autour d'objets privilégiés, autour d'instruments simples qui portent le
signe de I'homo faber. On pourrait étudier, dans cet ordre d'idées, le
levier, le miroir, le tamis, la pompe... L'on constaterait I'existence de
physiques particuliéres bien rapidement généralisées. On pourrait aus-
si étudier, toujours dans le méme esprit, des phénomenes particuliers
comme le choc, si peu important dans la phénoménologie naturelle, et
qui joue cependant un si grand rble dans I'explication intuitive, dans
certaines cultures philosophiques. On pourrait accumuler sans fin des
images simplistes qu'on ose proposer comme explicatives. Donnons
quelques exemples : Franklin enregistre, en électricite, le pouvoir des
pointes sous le couvert de cette rapide image 52 « comme en arrachant
les crins de la queue d'un cheval, un degré de force insuffisant pour en
arracher une poignée a la fois, suffirait pour la dépouiller crin a crin,
de méme un corps émoussé que I'on présente né saurait tirer plusieurs

51 Comte DE LA CEPEDE, des Acad. et Soc. Roy. de Dijon, Toulouse, Rome,
Stockholm, Hesse-Hombourg, Munich, Physique générale et particuliére, 2
vol., Paris, 1782, tome I, p. 191.

52 FRANKLIN, loc. cit., p. 18.
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parties a la fois, mais un corps pointu, sans une plus grande force, les
enléve aisément partie par partie. »

En 1782, Marat explique la machine électrique en la comparant a
une pompe 93 : « On la compare avec raison a une pompe : la roue en
représente le piston, les coussins sont la source immédiate d'ou la roue
tire le fluide, et le conducteur isolé forme le réservoir ou elle le dépo-
se. » Ainsi pas de mystere, pas de probléme. On se demande comment
I'extension d'une image comme celle-1a pourrait servir a améliorer la
technique, a penser I'expérience. Mettra-t-on des coussins plus gros
pour avoir une source plus abondante ? Donnera-t-on a la roue un
mouvement de va-et-vient pour imiter le piston ? Précisement, la
science moderne se sert de I'analogie de la pompe pour illustrer cer-
tains caractéres des générateurs électriques ; mais c'est pour tacher
d'éclaircir les idées abstraites de différence de potentiels, d'intensité
de courant. On voit ici un vif contraste des deux mentalités : dans la
mentalité scientifique, lI'analogie hydraulique joue apres la théorie.
Elle joue avant dans la mentalité préscientifique. Si I'on nous objectait
une fois [81] de plus que Marat est un auteur scientifique de second
ordre, nous répondrions que ses oeuvres furent abondamment citees a
la fin du XVIlle siécle et nous retournerions l'objection en repétant
que ce qui caractérise précisément la période préscientifique, c'est que
les auteurs de second ordre y ont une grande influence. Ils sont des
ouvriers actifs de la cité savante. Il n'en est plus de méme de nos jours.
Le nombre des expériences faites par Marat est prodigieu, il a fait
quelgue cing mille expériences sur la lumiere, dit-il. Parmi ces cing
mille expériences, pas une seule n'est retenue par la Physique. Un étu-
diant contemporain qui fait son dipldme dans un laboratoire de re-
cherches sous la direction d'un maitre peut espérer au contraire faire
oeuvre utile.

Le danger des métaphores immédiates pour la formation de I'esprit
scientifique, c'est qu'elles ne sont pas toujours des images qui pas-
sent ; elles poussent a une pensée autonome ; elles tendent a se com-
pléter, a s'achever dans le regne de lI'image. Donnons un exemple de

53 MARAT, Recherches physiques sur I'électricité, Paris, 1782, p. 112.
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cet achévement. Pour expliquer le Tonnerre, le P. de Lozeran du Fesc
en assimile la matiére a la poudre a canon. Chimiquement, il prétend
retrouver dans les exhalaisons sensibles en temps d'orage I'équivalent
du nitre, du charbon et du soufre dont le mélange, comme on sait,
constitue la poudre. Historiquement, on peut trouver assez plausible
une telle affirmation, surtout si I'on considére les idées fortement valo-
risées qu'on se faisait, depuis des siecles, sur les exhalaisons. Il n'y
avait la, en somme, qu'une simple idée fausse, entre bien d'autres, sur
la nature chimique de la Foudre. Mais voyons comment s'acheve cette
Image naive de l'explosion du Tonnerre. Pour expliquer I'inflamma-
tion de la poudre de Tonnerre, l'auteur utilise une théorie des tourbil-
lons, infidéle dailleurs a la théorie cartésienne, et il conclut >4 :
« Comme il n'y a point d'air le long de I'axe de ces tournants (les tour-
billons), et que leurs cOtés résistent extrémement, ce qui se prouve
tant parce gu'ils soutiennent tout le poids de I'atmosphere, que par la
force surprenante des colonnes de nuées qui arrachent les plus grands
arbres et renversent les maisons, ils forment comme un long Canon.
La matiére du Tonnerre venant alors a éclater, elle doit couler pour la
plus grande partie le long de ce Canon avec une extréme rapidité... »
Ainsi la poudre a Canon ne suffisait pas, il fallait le Canon pour que la
théorie fit complete. La dissertation du P. de Lozeran du Fesc a été
[82] primée par I'Académie en 1726 ; I'Académie qui n'avait pu dis-
cerner le prix lI'année précédente se felicite d'avoir attendu un si beau
mémoire.

Mais toutes ces puériles images, saisies, en quelque sorte, par leurs
traits extérieurs, sont loin d'étre les plus agissantes. Dans cet ordre
d'idées, les obstacles les plus puissants correspondent aux intuitions
de la philosophie réaliste. Ces obstacles fortement matérialisés met-
tent en jeu, non pas des propriétés générales, mais des qualités subs-
tantives. C'est la, dans une expérience plus sourde, plus subjective,
plus intime, que réside la veritable inertie spirituelle. C'est la que nous
trouverons les véritables mots obstacles. Nous remettrons donc a la fin

54 R. P. DE LOZERAN Du FESC, de la Compagnie de Jésus, Prof. royal de
Math. a l'université de Perpignan. Dissertation sur la cause et la nature du ton-
nerre et des eclairs, Paris, 1727, p. 34.
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du chapitre sur I'obstacle substantialiste, I'étude de quelques substan-
ces abusivement privilégiées qui nous permettront de mieux saisir
I'idée de privilege épistémologique, I'idee de valorisation épistémolo-
gique. C'est aussi a la fin de ce chapitre que nous donnerons son plein
développement a la psychanalyse de la connaissance objective.
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[83]

CHAPITRE V

La connaissance unitaire
et pragmatigue comme obstacle
a la connaissance scientifique

Retour a la table des matieres

Nous avons éetudié la fonction genéralisante et ses dangers a propos
d'expériences ou d'intuitions aussi bien définies que, possible, comme
la coagulation, la fermentation, la fonction toute mécanique de I'épon-
ge. Mais on peut saisir la séduction de généralités bien plus vastes.
Alors il s'agit, non plus de pensée empirique, mais vraiment de pensée
philosophique. Alors une douce léthargie immobilise I'expérience ;
toutes les questions s‘apaisent dans une vaste Weltanschauung ; toutes
les difficultés se résolvent devant une vision générale du monde, par
simple référence a un principe général de la Nature. C'est ainsi qu'au
XVllle siecle, I'idée d'une Nature homogene, harmonique, tutélaire
efface toutes les singularités, toutes les contradictions, toutes les hosti-
lités de I'expérience. Nous allons montrer gu'une telle généralité - et
des généralités connexes - sont, en fait, des obstacles a la pensée
scientifique. Nous n'y consacrerons que quelques pages car la preuve
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est facile. En particulier, pou, ne pas allonger excessivement notre ou-
vrage, nous renoncerons a citer les écrivains et les philosophes. Par
exemple, une étude un peu fouillée pourrait montrer que I’ceuvre de
Bernardin de Saint-Pierre est une longue parodie de la pensée scienti-
fique. Il y aurait aussi beaucoup a reprendre a une physique comme
celle sur laquelle s'appuie la philosophie de Schelling. Mais de tels
auteurs, en deca ou au dela de la pensée scientifique ont peu d'influen-
ce sur I'évolution de la connaissance objective.

L'aspect littéraire est cependant un signe important, souvent un
mauvais signe, des livres préscientifiques. A une harmonie [84] a
grands traits s'associe une grandiloquence que nous devons caracteri-
ser et qui doit attirer l'attention du psychanalyste. C'est en effet la
marque indéniable d'une valorisation abusive. Nous n'en donnerons
toutefois que quelques exemples, car les pages qu'elle touche sont
parmi les plus ennuyeuses et les plus inutiles que les « Physiciens »
aient écrites.

Dans un livre écrit sous forme de lettres familiéres, un auteur in-
connu commence en ces termes son Planétaire ou abrégeé de I'histoire
du Ciel : « Est-ce prendre un vol trop hardi que d'oser s'élever jus-
qu'au plafond céleste ? Et m'accusera-t-on de témeérité, de vouloir en-
treprendre I'examen de ces flambeaux qui paraissent attachés a la vo0-
te du firmament ? » Le méme auteur, dans sa 29e lettre, aborde ainsi
I'étude de la Lumiere. « Quelle sublimité dans les paroles dont Moyse
s'est servi pour nous transmettre la volonté de Dieu : Fiat lux, et jacta
est, nul intervalle entre la pensee et I'action... Cette Expression est si
merveilleuse, et si divine, qu'elle éléve I'dme autant qu'elle la saisit de
respect et d'admiration... C'est de ce fluide si précieux, de cet Astre
lumineux, de cet élément qui éclaire l'univers, de la lumiere enfin,
qu'il faut traiter, en chercher les causes, et en demontrer les effets. »

Méme admiration religieuse dans le Discours de 105 pages qui sert
d'introduction a la Physique générale et particuliere du Comte de La
Cépede 3. « Nous avons considéré la lumiére, cet étre qui chaque
jour parait produire de nouveau l'univers a nos yeux, et nous retrace
I'image de la création. » On peut d'ailleurs saisir ce qu'il y a de peu

55 DE LA CEPEDE, loc. cit., p. 12
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objectif dans cette admiration. En effet, si I'on écartait les valeurs in-
conscientes qui viennent chaque matin réconforter le cceur de I'homme
abime. dans la nuit, on trouverait bien pauvre, bien peu suggestive,
cette « image de la création » qu'offre une aurore radieuse. Apres un
effort d'analyse, le Comte de la Cépéde nous promet une synthése
émouvante (p. 17), « Nous avons assez examiné séparément les diver-
ses parties qui forment le squelette de la nature ; réunissons ces par-
ties, revétons-les de leur brillante parure, et composons-en ce corps
immense, animé, parfait, qui constitue proprement cette nature puis-
sante. Quel spectacle magnifique s'étale a nos yeux ! Nous voyons
I'univers se déployer et s'étendre ; une foule innombrable de globes
lumineux par eux-mémes y rayonnent avec splendeur... » Quand une
admiration similaire anime une plume vraiment littéraire, on en recoit
tout de méme une confidence a la fois plus intime et plus discrete.
Alors c'est moins le spectacle admirable [85] que I'homme admirant
qu'on admire et qu'on aime. Au seuil d'une etude psychologique, avant
que s'engage le roman, avant la confidence du cceur, il se peut qu'un
paysage prépare un état d'ame, serve a établir un lien symbolique de
I’ceuvre au lecteur. Au seuil d'une Physique, de tels élans admiratifs,
s'ils étaient efficaces, ne pourraient que préparer des valorisations nui-
sibles. Toutes ces parades littéraires ne peuvent conduire qu'a des, dé-
sillusions.

Sans doute, tout auteur est animé par le désir de valoriser le sujet
qu'il a choisi. Il veut montrer, des sa preface, qu'il tient un sujet. Mais
les procedés de valorisation actuelle, pour répréhensibles qu'ils soient,
sont plus discrets ; ils sont reliés étroitement au contenu de I'ouvrage.
On n'oserait plus dire, comme C. de la Chambre, que le sujet traité La
Lumiére va trouver son application dans la lumiere de I'esprit, celle de
I'nonneur, du mérite, de la vertu. On écarterait des arguments comme
ceux-ci 96 (Avant-Propos, I1) : « La lumiére anime et réjouit toute la
Nature, et ou elle n'est pas, il n'y a point de joie, de force, ni de vie, ce
n'est qu'horreur, que faiblesse, que néant. La lumiere est donc la seule
de toutes les créatures sensibles qui est la plus semblable et la plus
conforme a la Divinité. »

56 DE LA CHAMBRE, Conseiller du Roi en ses cor cils et son 1-1 médecin or-
dinaire, La lumieére, Paris. 1662.
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Ce besoin d'élever les sujets est en rapport avec un ldéal de perfec-
tion accordé aux phénomenes. Nos remarques sont donc moins su-
perficielles qu'elles ne le paraissent, car la perfection va servir d'indice
et de preuve pour I'étude des phénomenes physiques. Par exemple,
pour trouver l'essence de la lumiere, C. de la Chambre pose la ques-
tion suivante (p. 99) : « Voyons donc si nous pourrons découvrir une
chose qui éblouit I'esprit autant que les yeux ». Ainsi, il s'agit de pla-
cer la lumiére sur une échelle de perfection qui va de la matiere a
Dieu, de I'ouvrage a I'ouvrier. Parfois, il est bien sensible que la valeur
trouble la table de présence : ainsi notre auteur se refuse a établir un
rapport quelconque entre les bois pourris qui brillent (par phosphores-
cence) et les « substances si pures et si nobles comme sont les Etoi-
les ». Par contre, C. de la Chambre parle « des anges... dont I'exten-
sion a tant de rapport avec celle de la Lumiére » (p. 301). L'idée de
perfection sera souvent assez puissante pour contredire des intuitions
familieres et pour former obstacle a des recherches utiles (p. 230). « Si
nous suivions les opinions communes, il nous faudrait ajouter ici que
la Lumiere s'affaiblit d'elle-méme en s'éloignant du corps lumineux ;
[86] qu'a I'exemple de toutes les autres qualités, elle perd peu a peu sa
vertu dans les progres qu'elle fait ; et que c'est la la véritable raison
pour laquelle elle saffaiblit et que méme a la fin elle devient insensi-
ble. Mais, quoi qu'il en soit des autres qualités, nous tenons pour cer-
tain que la Lumiere est d'une nature et d'un ordre si relevé au-dessus
d'elles, qu'elle n'est sujette a aucune de leurs infirmités... (son) affai-
blissement n'est qu'extérieur, et ne va pas jusqu'a l'essence et a la vertu
intérieure de la Lumiere. » On voit ici bien clairement l'influence sté-
rilisante d'une valorisation irréguliére. Un fait physique aussi net que
la décroissance de I'éclairement en raison inverse du carré des distan-
ces a la source lumineuse est obscurci pour des raisons qui n‘ont rien a
voir avec la pensée objective. On voit aussi que la perfection des phé-
nomenes physiques est, pour I'esprit préscientifique, un principe fon-
damental de I'explication. Bien entendu, on rattache souvent le princi-
pe de cette perfection a l'acte créateur (p. 105). « Nous pouvons
conclure que cette premiére et toute puissante Parole, qui créa (la lu-
miére) a la naissance du monde, fait encore a tous moments le méme
effet, et tire du néant cette Forme admirable pour Il'introduire dans les
corps qui sont disposés a la recevoir. »
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Certaines doctrines sont tout entieres solidaires d'une vole de per-
fection. Ainsi Mme Héléne Metzger a montre d'une maniere lumineu-
se que I'Alchimie n'est concevable que si I'évolution des substances
n'a lieu que dans un sens, dans le sens d'un achévement, d'une purifi-
cation, de la conquéte d'une valeur 57,

Dans toutes ces ceuvres, l'idee de perfection n'est donc pas une va-
leur qui vient s'ajouter, apres coup, comme une considération philoso-
phique élevée, a des conclusions tirées de I'expérience, elle est a la
base de la pensée empirique, elle la dirige et elle la résume.

Pour I'esprit préscientifique, I'unité est un principe toujours désiré,
toujours réalisé a bon marché. Il n'y faut qu'une majuscule. Les diver-
ses activités naturelles deviennent ainsi des manifestations variées
d'une seule et méme Nature. On ne peut concevoir que I'expérience se
contredise ou méme qu'elle se compartimente. Ce qui est vrai du
grand doit étre vrai du petit et vice-versa. A [87] la moindre dualité,
on soupcgonne une erreur. Ce besoin d'unité pose une foule de faux
problémes. Par exemple, de Marivetz et Goussier s'inquiétent d'une
dualité toute mécanique qu'on pourrait soupconner a la base de leur
cosmogonie. Comme ils réalisent en Dieu le premier mouvement de
I'Univers, une objection se présente a leur esprit : L'impulsion premie-
re ne viendrait-elle pas s'ajouter, comme une sorte de création dyna-
mique, au-dessus d'une création matérielle, de sorte qu'on aurait une
création en deux temps : les choses d'abord, le mouvement ensuite,
dualité qui, sans doute, est, a leurs yeux, une énormité. Ils prennent
alors la peine de répondre « qu'ils n'ont point supposé que cet Ouvrier
ait été obligé de frapper physiquement et mécaniquement ce ressort,
c'est-a-dire le Soleil, par un choc imprime, ou au centre de la masse,
Ou a tout autre point de cette masse, ou au centre et a tout autre point a

57 Mme Héléne METZGER, Les Concepts scientifiques, pp. 97-118.
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la fois. Ils ont écrit, Dieu dit a ces corps de tourner sur leurs centres.
Or il n'y a ici rien d'inconcevable. Ils déduisent de cet ordre, dont
I'exécution devient la loi unique de la Nature, tous les phénomeénes des
mouvements célestes ». L'unité a été bien vite réalisée, la dualité bien
vite subtilisée ! Ce qui était inconcevable mécaniquement, par une
action physique, devient ainsi concevable quand on le rattache a une
action divine. Qui ne voit que la concevabilité a changé de domaine ?
Un esprit moderne a rompu avec ce mythe de I'unité du concevable.
En particulier, il pense le probleme theologique sur un plan différent
du probléme cosmologique.

On pourrait d'ailleurs écrire tout un livre en étudiant les oeuvres,
encore nombreuses au XVllle siecle, ou la Physique est associée a une
Théologie, ou la Genese est considérée comme une Cosmogonie
scientifique, ou I'Histoire du Ciel est considérée « selon les idée des
Poétes, des Philosophes et de Moise ». Des livres comme celui de
I'abbe Pluche, qui travaille sous cette inspiration, sont, au XVllle sié-
cle, entre toutes les mains. Ils connaissent des rééditions jusqu'a la fin
du siecle.

Sans nous étendre sur I'imprudence de telles pensées, essayons,
d'un mot, de caracteriser I'etat d'ame de leurs auteurs. 1ls ont a peine
avancé une de ces hypothéses d'unification grandiose qu'ils font acte
d'humilité intellectuelle, rappelant que les desseins de Dieu sont ca-
chés. Mais cette humilité, qui s'exprime d'une maniére si diserte et si
tardive, voile mal une immodestie primitive. On retrouve toujours un
orgueil a la base d'un savoir qui s'affirme géneral en déepassant I'expe-
rience, en sortant du domaine d'expériences ou il pourrait subir la
contradiction.
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[88]

Mais revenons a des principes d'harmonie, en apparence plus pres
du ni onde objectif. Les historiens de la Chimie ont longuement étudié
les théories qui, au moyen age et a la Renaissance, ont été fondées sur
de vastes analogies. En particulier Mme Metzger a réuni, dans dés li-
vres pleins de documents, tout ce qui a égard aux analogies paracelsis-
tes. Elle a montré gu'on posait une analogie entre les astres et les mé-
taux, entre les métaux et les parties du corps. D'ou une sorte de trian-
gle universel qui unit le Ciel, la Terre et I'Homme. Sur ce triangle
jouent des « correspondances » ultrabaudelairiennes ou les réveries
préscientifiques se transposent sans fin. Cette trilogie est si convain-
cante gu'on ose s'y fier pour le traitement des maladies 58. « Pour cha-
gue maladie de I'hnomme, chaque désharmonie accidentelle d'un orga-
ne, le remede approprié se trouve étre le métal en rapport avec la pla-
néte analogue a l'organe souffrant. » Est-il besoin d'ajouter que ces
analogies ne favorisent aucune recherche ? Au contraire elles entrai-
nent a des fuites de pensée ; elle empéche cette curiosité homogene
qui donne la patience de suivre un ordre de faits bien défini. A tout
moment les preuves sont transposées. On croyait faire de la Chimie
dans le creux d'un flacon ; c'est le foie qui répond. On croyait aus-
culter un malade ; c'est la conjonction d'un astre qui influe sur le dia-
gnostic.

Il est facile de trouver des exemples ou la croyance a cette unité
harmonique du Monde conduit a poser une surdétermination bien ca-
ractéristique de la mentalité préscientifique. L'Astrologie est un cas
particulier de cette surdétermination. Fayol écrit en 1672 59 dans
I'Harmonie Céleste : « Sans déroger a la sainte Providence, on dit que

58 Mme METZGER, Les Doctrines chimiques..., loc. cit., p. 104.

59 Jean-Baptiste FAYOL, Prieur commendataire de Notre-Dame de Donges,
L'harmonie céleste, Paris, 1672, pp. 81, 82.
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les changements des Royaumes, et des Religions ne viennent que du
changement des Planétes d'un lieu dans un autre, et que leur excentri-
cité est la roue de fortune qui établit, augmente, ou diminue les Etats
selon I'endroit du monde ou elle commence ou finit... De sorte que par
un calcul du mouvement du petit cercle qui emporte le centre de I'ex-
centrique a l'entour de la circonférence, I'on pourrait connaitre le
temps précis de la ruine des Monarchies présentes. » La surdétermina-
tion de I'Astrologie est telle que certains auteurs vont jusqu'a se servir
d'une véritable réciproque pour inférer, en [89] partant de données
humaines, des renseignements sur les corps célestes. Et il ne s'agit pas
alors de signes, comme on le croit trop souvent quand on parle main-
tenant d'Astrologie ; il s'agit d'action réelle, d'action matérielle. Clau-
de Comiers 60 rappelle que Bodin, au second livre de son Théatre de
la Nature prétend que «les Comeétes sont les ames des Grands et
Saints Personnages, lesquelles quittent la Terre, montent en triomphe
dans le Firmament ; d'ou s'ensuit que les Peuples abandonnés de ces
belles ames, qui apaisaient la colere de Dieu, souffrent la famine, sont
affligés par les maladies contagieuses, et ressentent les malheurs des
guerres civiles ».

On pourrait donner des milliers d'exemples ou intervient, comme
pensée dirigeante, une incroyable surdétermination. Cette tendance est
si nette qu'on pourrait dire : toute pensée non-scientifique est une pen-
sée surdéterminée. Donnons un seul exemple 61, « Le chat se sent de
Saturne et de la Lune, il aime si fort I'herbe valériane que lorsqu'elle
est cueillie sous la conjonction de ces deux Astres, elle assemble tous
les chats a I'endroit ou elle est. 1l y a des gens qui soutiennent que cet
animal est venimeux, et que son venin est au poil et a la téte : mais je
ne le crois qu'a la téte, parce que ses esprits animaux qui croissent en
pleine Lune, et diminuent en nouvelle, offensent en pleine Lune seu-
lement, en sortant de ses yeux pont communiquer leur venin. Trois
gouttes de sang d'un chat méle, tiré d'une petite veine qui est sous la
queue sont bonnes contre le mal caduc, sa chair ouvre les hémorroides
et purge le sang mélancolique, son foie cuit et bu dans du vin avant
I'acces, est utile a la fievre quarte, et a la goutte, la graisse d'un chat

60 COMIERS, loc. cit., p. 31.
61 FAYOL, loc. cit., p. 292.
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chatré ramollit, échauffe et dissipe les humeurs de la goutte, sa peau
est fort bonne sur I'estomac, sur les articles, et sur les jointures, elle
échauffe les parties affaiblies par les humeurs froides, son excrément
fait croitre les cheveux. Celui qui porte I'nerbe valériane sur soi peut
emporter tel chat qu'il voudra sans appréhension. Cet animal se guérit
les yeux par l'usage de la valériane. » Nous avons rapporté cette lon-
gue et ridicule page dans la Seule vue de montrer avec quel laisser
aller I'on juxtapose les propriétés les plus hétéroclites, I'une détermi-
nant l'autre. Alors tout est cause de tout. On nous accusera sans doute
de triompher bien facilement en étalant une telle vésanie. En fait,
toutes les fois que nous avons cité des pages comme celle-la a des
médecins a des historiens de la science, on nous a répondu, avec [90]
quelgue mauvaise humeur, que de telles pages n'entachaient nullement
des doctrines purement cliniques et que tel grand médecin des siéecles
passés était evidemment libéré de semblables préjugés. Mais la méde-
cine, répondions-nous, est-elle pratiquée par les « grands medecins » ?
Et si I'on veut juger des difficultés de la formation de I'esprit scientifi-
que, ne doit-on pas scruter d'abord les esprits troubles en essayant de
dessiner les limites de I'erreur et de la vérité ? Or il nous semble-trés
caractéristique gqu'a I'époque préscientifique la surdétermination vien-
ne masquer la détermination. Alors le vague en impose au precis.

Nous allons d'ailleurs plus loin, et nous croyons que c'est la surdé-
termination qui a enseigné une determination purement et simplement
affirmee, sans qu'on se soit référé a des expériences. Ainsi, la déter-
mination quantitative, si importante dans certaines philosophies, par
exemple dans. la philosophie leibnizienne, est-elle mieux fondée que
la détermination qualitative dont nous venons de voir les vagues arti-
culations ? On nous répete qu'en soulevant un doigt, nous dérangeons
le centre de gravite de la Terre, et que cette faible action détermine
une réaction aux antipodes. Comme si le centre de gravité de la Terre,
guand on la considére justement comme I'ensemble des atomes tout
vibrants qui la constituent, était autre chose qu'un point statistique !
L'esprit philosophique est ainsi le jouet de l'absolu de la quantité
comme l'esprit préscientifique est le jouet de I'absolu de la qualité. En
fait, la science contemporaine s'instruit sur des systémes isolés, sur des
unités parcellaires. Elle sait, maintenir des systéemes isolés. En ce qui
concerne les principes épistémologiques, la science contemporaine
affirme que les quantités négligeables doivent étre négligees. Il ne
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suffit pas de dire qu'elles peuvent étre negligees. On coupe donc court
a des determinations purement plausibles, jamais prouvées. Enfin, la
science quantique nous familiarise avec la notion de seuil quantitatif.
Iy a des énergies insuffisantes pour franchir un seuil. Ces énergies ne
peuvent perturber des phénomenes bien définis, bien isolés. On voit
donc que la doctrine de la détermination doit étre révisée et que la so-
lidarité quantitative de I'Univers n'est pas un caractére dont on puisse
arguer sans précaution.

1V

Un des obstacles épistémologiques en rapport avec l'unité et la
puissance attribuées a la Nature, c'est le coefficient de réalité que I'es-
prit préscientifique attribue a tout ce qui est naturel. [91] Il y a la une
valorisation indiscutée, sans cesse invoquée dans la vie courante et
qui, finalement, est une cause de trouble pour I'expérience et la pensée
scientifique.

Ainsi Reaumur attribue aux liquides naturels une aptitude particu-
liere a résister au froid 62. « Nous ne sommes pas surpris que les li-
queurs inflammables, telles que I'esprit de Vin, et peut-étre ne le de-
vons-nous pas étre encore, que les puissants esprits acides, que les
eaux mémes chargees de beaucoup de sels conservent leur liquidité
contre les froids excessifs. Mais la Nature sait composer des liqueurs
qui ne sont nullement inflammables, qui n'ont pas d'acidité sensible
pour nous, qui cependant sont en état de resister a de tres grands
froids. Je veux parler de I'espece de sang qui circule dans des insectes
de tant d'espéces ; par sa couleur, par son godQt, nos sens grossiers le
jureraient de I'eau, ou du moins une liqueur extrémement aqueuse. »
Certaines chenilles cependant ont résisté aux plus grands froids ; a
moins 17 degrés Réaumur, elles restaient souples. « Le sang et les
principales liqueurs qui se trouvent dans le corps de ces insectes, tout

62 Mémoires de I'Académie des Sciences, 1734, p. 186.
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aqueuses gu'elles semblent, sont donc d'une nature a soutenir un froid
excessif sans se geler. » On sent assez nettement que Réaumur préjuge
de I'expérience et que son intuition animiste le prépare mal a etudier in
vitro, comme il y a lieu de le faire, les phénomeénes de la congélation
des solutions salines.

V

L'utilité donne elle-méme une sorte d'induction tres spéciale qu'on
pourrait appeler l'induction utilitaire. Elle conduit a des généralisa-
tions exagérees. On peut partir alors d'un fait avére, on peut méme en
trouver une extension heureuse. Mais la poussée utilitaire conduira
presque infailliblement trop loin. Tout pragmatisme, par le seul fait
qu'il est une pensée, mutilée, s'exagere fatalement. L'nomme ne sait
pas limiter l'utile. L'utile, par sa valorisation, se capitalise sans mesu-
re. Voici un exemple ou I'induction utilitaire joue malheureusement.

Pour Réaumur, les chrysalides de chenille « transpirent ». C'est
cette communication avec I'extérieur qui maintient la vie sourde de la
chrysalide et la fait évoluer. Il suffit de recouvrir une chrysalide de
vernis pour que le développement en soit ralenti ou [92] arrété. Or les
oeufs, pense Réaumur par une induction hardie, sont des « espéces de
chrysalides ». Il propose donc de garnir de suif ou de vernis les oeufs
a conserver. Toutes les ménagéres emploient de nos jours ce bon pro-
cédé fondé sur une généralisation douteuse. Mais l'induction utilitaire
va-t-elle s'arréter la ? va-t-elle se borner a ce premier succes ? L'histo-
rien de I'Académie ose aller plus loin. Peut-étre a-t-on le droit de
conclure 63 « que les hommes pourraient aussi se conserver plus long-
temps, en s'induisant de quelques espéces de vernis qui leur convins-
sent, comme faisaient autrefois les Athletes, comme font aujourd'hui
les sauvages, quoique peut-étre dans d'autres intentions ». Ce n'est pas
la une idée isolée. Bacon regardait déja la diminution de la transpira-

63 Mémoires de I'Académie des Sciences, 1736, p. 19.
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tion comme un moyen de prolonger la vie. En 1776, le Dr Berthollet
(Observations sur I'air, p. 31) n'hésite pas a ecrire : « Je crois que si
I'on supprimait la transpiration pendant les premiers temps de la vie
(chez les jeunes enfants), les couloirs de l'urine s'agrandiraient, et les
humeurs y établiraient pour toujours un cours plus abondant ».

Dans tous les phénomeénes, on cherche l'utilité tout humaine, non
seulement pour l'avantage positif qu'elle peut procurer, mais comme
principe d'explication. Trouver une utilité, c'est trouver une raison.
Pour convaincre de l'action médicatrice de l'aimant, van Swinden,
pourtant trés prudemment attaché a I'expérience, écrit 64: « Je de-
mande encore a tout Physicien sincere, s'il est intérieurement convain-
cu que cette Force magnétique, si universel le, si variée, si étonnante,
et si admirable, a été produite par le Créateur uniquement pour diriger
les Aiguilles aimantées, qui cependant ont été si longtemps inconnues
au Genre humain... »

Les phénomenes les plus hostiles a I'homme font souvent I'objet
d'une valorisation dont le caractere antithétique devrait retenir l'atten-
tion du Psychanalyste. Ainsi, pour l'abbé Bertholon 65, le tonnerre
porte « en méme temps l'effroi dans les &mes les plus Intrépides et la
fertilité dans les terres les plus ingrates ». C'est le Tonnerre aussi qui
répand « ce feu producteur, qui est regardé, avec raison, comme un
cinquieme élément ». « Il en est de méme de la gréle, qui rend aussi
les terres tres fertiles ; on a remarqué généralement qu'apres sa chute
tout reverdit, et que le blé surtout, seme aprés la gréle, donne une ré-
colte infiniment plus abondante que dans les années pendant lesquel-
les elle n'est [93] pas tombeée. » Il n'est pas jusqu'aux tremblements de
terre qui n'agissent favorablement sur les récoltes.

C'est a tous les détails d'un phénomeéne qu'on cherche a attribuer
une utilité caractéristique. Si une utilité ne caractérise pas un trait par-
ticulier, il semble que ce caractére ne soit pas expliqué. Pour le ratio-
nalisme pragmatique, un caractere sans utilité est un irrationnel. Ainsi
Voltaire voit bien clairement I'utilité du mouvement annuel de la Terre

64 VAN SWINDEN, loc. cit., I, p. 194.

65 Abbé BERTHOLON, De I'électricité des végétaux, Paris, 1783, pp. 27, 46,
61.
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et de son mouvement diurne. Il n'y a que la période « de 25.920 an-
nées » correspondant au phénomeéne de la précession des équinoxes a
laquelle il ne « découvre aucun usage sensible ». Il s'efforce de faire
admettre cette inutilité, preuve que, pour I'esprit de son siecle, la justi-
fication par l'utile était la justification la plus naturelle. Malgré un lé-
ger scepticisme, on sent que pour Voltaire, le Ciel est utile a la Ter-
re 66, « Loin que les cométes soient dangereuses..., elles sont, selon
(Newton) de nouveaux bienfaits du Créateur... (Newton) soupconne
que les vapeurs qui sortent d'elles sont attirées dans les orbites des
planetes, et servent a renouveler I'humidité de ces globes terrestres qui
diminue toujours. Il pense encore que la partie la plus élastique et la
plus subtile de I'air que nous respirons nous vient des cometes... Il me
semble que c'est deviner en sage, et que si c'est se tromper, c'est se
tromper en grand homme. »

Flourens a dénoncé chez Buffon cette référence systématique a
l'utilité 67 (BUFFON) « ne veut plus juger des objets que par les rap-
ports d'utilité ou de familiarité qu'ils ont avec nous ; et sa grande rai-
son pour cela, c'est qu'il nous est plus facile, plus agréable et plus utile
de considérer les choses par rapport a nous que sous aucun autre point
de vue ». On voit de reste que I'examen empirique pratiqué suivant les
conseils de Buffon, en partant du point de vue familier et utilitaire,
risque d'étre offusqué par un intérét qui n'est pas spécifiqguement intel-
lectuel. Une psychanalyse de la connaissance objective doit rompre
avec les considérations pragmatiques.

Des systemes entiers sont fondés sur les considérations utilitaires.
Seule l'utilité est claire. Seule I'utilité explique. Les oeuvres de Robi-
net sont tres caractéristiques a cet égard 68. « Je ne crains point
d'avancer ici que, s'il y avait une seule inutilité réelle dans la Nature, il
serait plus probable que le hasard edt préside a sa formation, qu'il ne
le serait qu'elle et pour auteur une intelligence. Car il est plus singu-
lier qu'une intelligence infinie [94] agisse sans dessein, qu'il ne serait
étonnant qu'un principe aveugle se conformat a I'ordre par pur acci-

66 VOLTAIRE, Physique, GEuvres complétes. Ed. 1828, tome 41, Paris, p. 381.
67 FLOURENS, Histoire des travaux et des idées de Buffon, p. 15.
68 J.-B. ROBINET, De la nature, 3e éd., 4 vol., Amsterdam, 1766, tome 1, p. 18.
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dent. » Ainsi le vrai doit se doubler de I'utile. Le vrai sans fonction est
un vrai mutilé. Et lorsqu'on a décele l'utilité, on a trouvé la fonction
réelle du vrai. Ces vues utilitaires sont cependant dés aberrations. On
a si souvent. montré les dangers des explications finalistes que nous
n'avons pas a souligner davantage I'importance de cet obstacle a une
culture vraiment objective. Nous avons cru simplement devoir faire
remarquer que cet obstacle était, au XVIlle siecle, particulierement
dangereux, car I'exploitation littéraire et philosophique de la science
était encore a cette époque tres facile et les excés de Bernardin de
Saint-Pierre ne font qu'exagerer une tendance dont nous avons vu la
force chez les écrivains scientifiques secondaires.

VI

Le besoin de géneraliser a I'extréme, par un seul concept parfois,
pousse a des idées synthétiques qui ne sont pas prés de perdre leur
pouvoir de séduction. Néanmoins, de nos jours, une certaine prudence
retient I'esprit scientifique. Il n'y a plus guére que des philosophes
pour chercher, sinon la pierre philosophale, du moins I'idée philoso-
phale qui expliquerait le monde. Pour I'esprit préscientifique, la seduc-
tion de I'unité d'explication par un seul caractére est toute-puissante.
Donnons des exemples. En 1786, parait le livre du Comte de Tressan,
livre, a vrai dire, écrit en 1747. Ce livre prétend expliquer tous les
phenomenes de I'Univers par I'action du fluide électrique. En particu-
lier, pour de Tressan, la loi de gravitation est une loi d'équilibre élec-
trigue. Mieux, tout equilibre est d'essence électrique. La propriété es-
sentielle du fluide électrique, a laquelle les deux gros tomes se réfe-
rent sans cesse, «c'est de tendre toujours a I'équilibre avec lui-
méme ». Dés lors, ou Il y a équilibre, il y a présence électrique. C'est
la le seul théoréme, d'une déconcertante inanité, d'ou l'on tirera les
conclusions les plus Invraisemblables. Puisque la Terre tourne autour
du Soleil sans s'en rapprocher, c'est qu'il y a équilibre entre I'électricité
des deux astres. D'une maniere plus précise, les végetaux marqueront
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I'équilibre de I'électricité qui irradie du sol et de I'électricité des rayons
solaires 69. « Tous les corps possibles qui touchent [95] a la terre, ain-
Si que ceux qui y sont implantes, sont autant de conducteurs qui recoi-
vent et qui transmettent I'Electricité terrestre en rapport de la force
jaillissante qu'elle peut avoir alors, selon I'obliquité ou la verticalité
des rayons solaires. »

Un autre auteur, le Chevalier de la Perriére, occupe un livre de 604
pages a une synthese aussi accueillante 70 (Préface, X) : « L'empire de
I'Electricité est si étendu qu'il n'a de bornes et de limites que celles de
I'Univers qu'il embrasse ; la suspension et le cours des Planétes ; les
éruptions des foudres ceélestes, terrestres et militaires ; les metéores ;
les Phosphores naturels et artificiels ; les sensations corporelles ; I'as-
cension des liqueurs dans les tuyaux capillaires ; les réfractions, les
antipathies, sympathies, godts et répugnances naturelles ; la guérison
musicale de la pigare de la tarentule, et des maladies mélancoliques,
le vampirisme, ou succion que les personnes qui couchent ensemble
exercent réciproguement les unes sur les autres, sont de son ressort et
de sa dépendance, comme les mécanismes électriques que nous en
donnons le justifient ».

Est-il besoin de dire que le livre du Chevalier de la Perriere et celui
du Comte de Tressan ne tiennent pas leurs promesses. On trouverait,
au XVIllle siecle, d'innombrables exemples de ces livres qui promet-
tent un systeme et qui ne donnent qu'un amas de faits mal liés, donc
mal vus. Ces oeuvres sont aussi inutiles du point de vue philosophique
que du point de vue scientifique. Elles ne vont pas au fond d'une gran-
de intuition métaphysique comme les oeuvres de Schelling ou de
Schopenhauer. Elles n'accumulent pas les documents empiriques
comme le font les oeuvres des chimistes et des botanistes de I'époque.
Finalement, elles encombrent la culture scientifique. Le XIXe siecle,
au contraire, a vu presque complétement disparaitre ces lettres fami-

69 Comte DE TRESSAN, un des quarante de I'Ac. fr., membre des Ac. royales
des Sciences de Paris, Londres, Edimbourg, Berlin, Nancy, Rouen, Caen,
Montpellier, etc. Essai sur le fluide électrique considéré comme agent univer-
sel, 2 vol., Paris, 1786, p. 131.

70 J.-C.-F. DE LA PERRIERE, Chevalier, Seigneur de Roiffé, Mécanismes de
I'électricité et de I'Univers, Paris, 1765, 2 vol.



Gaston Bachelard (1934) La formation de I’esprit scientifique 111

lieres et prétentieuses de maitres improvisés. Le plan de culture scien-
tifique en est singulierement éclairci. Les livres élémentaires ne sont
plus des livres faux. Cette mise en ordre ne doit pas nous faire oublier
la confusion qui régnait durant I'ére prescientifique. C'est en prenant
conscience de cette révolution de la cité savante qu'on peut compren-
dre vraiment la puissance de formation psychologique de la pensée
scientifique et gu'on appréciera la distance de I'empirisme passif et
enregistreé a I'empirisme actif et pense.

[96]



Gaston Bachelard (1934) La formation de I’esprit scientifique 112

[97]

CHAPITRE VI

L'Obstacle substantialiste

Retour a la table des matieres

L'obstacle substantialiste, comme tous les obstacles épistémologi-
ques, est polymorphe. Il est fait de I'assemblage des intuitions les plus
dispersées et méme les plus opposeées. Par une tendance quasi naturel-
le, I'esprit préscientifique bloque sur un objet toutes les connaissances
ou cet objet a un role, sans s‘occuper de la hiérarchie des réles empiri-
ques. Il unit directement a la substance les qualités diverses, aussi bien
une qualité superficielle qu'une qualité profonde, aussi bien une quali-
té manifeste qu'une qualité occulte. On pourrait cependant distinguer
un substantialisme de l'occulte, un substantialisme de l'intime, un
substantialisme de la qualité évidente. Mais, encore une fois, de telles
distinctions conduiraient a oublier le caractére vague et infiniment to-
lérant de la substantialisation ; elles conduiraient a négliger ce mou-
vement épistemologique qui va alternativement de l'intérieur a I'exté-
rieur des substances, en se prévalant de I'expérience extérieure éviden-
te, mais en fuyant la critique dans les profondeurs de l'intimité.
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Pour ce qui est d'une explication par les qualités occultes, on répete
que, depuis Moliere, on en connaissait le caractére a la fois pédant et
décevant. Cependant, d'une maniére plus ou moins dissimulée sous les
artifices du langage, c'est la un type d'explication qui menace toujours
la culture. 1l semble qu'il suffirait d'un mot grec pour que la vertu
dormitive de I'opium qui fait dormir cesse d'étre un, pléonasme. Le
rapprochement de deux étymologies de génies différents produit un
mouvement psychique qui peut passer pour l'acquisition d'une
connaissance. Toute désignation d'un phénomeéne connu par un nom
savant [98] apporte une satisfaction a une pensee paresseuse. Certains
diagnostics médicaux, certaines finesses psychologiques jouant avec
des synonymes donneraient facilement des exemples de ces satisfac-
tions verbales. Des finesses non coordonnées ou simplement solidai-
res de nuances de langage ne peuvent prétendre a déterminer une
structure psychologique. A fortiori, quand ces finesses visent I'expe-
rience, quand elles touchent des détails empiriques, leur liaison a une
substance, ou a un substantif, ne peut déterminer une pensée scientifi-
que.

Ce qui est occulte est enfermé. En analysant la référence a l'oc-
culte, il est possible de caractériser ce que nous appellerons le mythe
de l'intérieur, puis le mythe plus profond de I'intime.

Il serait naturellement facile de montrer que la psychologie littérai-
re repose sur ces mythes : il suffit de parler avec gravité et lenteur
d'un sentiment profond pour passer pour un psychologue profond de
la vie intime. On peut se demander si la psychologie traditionnelle des
sentiments serait possible si on lui interdisait I'emploi du seul mot
profond qu'elle accole partout et qui ne correspond, apres tout, qu'a
une pauvre image. En fait, I'impression de profondeur reste une im-
pression superficielle : cela est si vrai qu'elle s'attache surtout a des
sentiments naifs, mal travaillés, livrés aux monotones impulsions de la
nature.
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Pour nous, dont la tache n'est pas d'étudier présentement la psycho-
logie du moi, mais bien de suivre les errements de la pensée qui cher-
che I'objet, nous devons saisir la réverie sur la pente de l'intimité attri-
buee aux objets. Le but est différent, mais les processus sont homolo-
gues - le psychologue de l'intimité et le réaliste naif obéissent a la
méme seduction. L'homologie est si nette qu'on pourrait, croiser les
caracteres : le réalisme est essentiellement une référence a une intimi-
té et la psychologie de I'intimité une référence a une réalité.

Pour fonder cette affirmation, nous n‘avons besoin que de rappeler
diverses intuitions valorisees : toute enveloppe parait moins précieuse,
moins substantielle que la matiére enveloppée - I'écorce, si indispen-
sable fonctionnellement, est prisée comme une simple protection du
bois. Ces enveloppes passent pour nécessaires, méme dans la nature
inanimée. Paracelse disait qu'en toute chose le noyau ne peut étre sans
écailles, et I'écaille sans ecorce. L'idée substantialiste est souvent illus-
trée par une simple [99] contenance. Il faut que quelque chose enfer-
me, que la qualité profonde soit enfermée. Ainsi Nicolas de Locques,
« médecin spargyrique de Sa Majesté » affirme, en 1665 71, le besoin
d'une Froideur pour combattre la violence de la Chaleur « cette Froi-
deur volatile se jette en la superficie pour empécher la dissipation de
la chaleur et lui servir de vase ». Ainsi la qualité chaleur est bien gar-
dée au sein de la substance par une enveloppe de froid, bien gardée
par son contraire. Cette valorisation intuitive de I'intérieur conduit a
des affirmations curieuses. Pour Zimmermann (Encyclopédie. Art.
Caillou) « les cailloux sont toujours plus durs et plus transparents vers
le milieu ou centre », vers ce qu'il appelle le grain intérieur, qu'a I'en-
veloppe. En analysant de telles intuitions, on se rendra vite compte
que, pour l'esprit préscientifique, la substance a un intérieur ; mieux,
la substance est un intérieur.

Aussi la mentalité alchimique a été souvent dominée par la tache
d'ouvrir les substances, sous une forme beaucoup moins metaphorique
que celle du psychologue, cet alchimiste moderne, qui prétend nous

71 Nicolas DE LOCQUES, Médecin spargyrique de Sa Majesté, Les Rudiments
de la philosophie naturelle touchant le systeme du corps mixte. Cours théori-
que, ler tome. Cours pratique, 2e tome, Paris, 1665, tome I, p. 19.



Gaston Bachelard (1934) La formation de I’esprit scientifique 115

ouvrir son ceeur. Jean Le Pelletier 72 dit que les mercures des métaux
sont trop bien fermés, que les soufres sont « renfermés trop étroite-
ment pour étre ouverts et développés par I'Archée de notre estomac ».
On est toujours a la recherche d'une « clé » pour ouvrir les substances.
Un lecteur moderne a trop tendance a prendre le mot clé au figuré
comme le simple moyen de comprendre un grimoire secret. En fait,
chez bien des auteurs, la clé est une matiere qui ouvre une substance.
Il n'est pas jusqu'a la signification psychanalytique de la clé qui n'ap-
paraisse alors intuitivement agissante. Ainsi pour ouvrir une substance
un auteur propose de la frapper avec une verge de feu.

L'idée de retourner les substances est aussi symptomatique. Joa-
chim Poleman 73 se demande pourquoi il n'y a « que la seule huile qui
ait le pouvoir de dissoudre doucement et naturellement le soufre, et de
renverser son dedans en dehors... » Poleman affirme encore (p. 62)
que « le double corrosif a entierement renversé le cuivre, et tourné son
dedans au dehors, et I'a rendu propre, non seulement a laisser aller son
ame, mais encore... [100] par la vertu de ce corrosif, I'ame douce du
cuivre est devenue luisante, comme par un milieu ressuscitatif et vivi-
fiant ». Comment mieux dire que I'dme du cuivre, que la substance
précieuse du cuivre est a son intérieur ! Il faut donc trouver le moyen
« d'Gter peu a peu et comme insensiblement ce corrosif du cuivre, afin
que (le cuivre) puisse demeurer dans son renversement et sa douceur,
aussi bien que dans sa propriété lumineuse et luisante ». Ainsi la nota-
tion psychologique : on le retourne comme un gant est fortement an-
crée dans l'inconscient. Elle a donné lieu, on le voit, a une fausse
conception de la substance. Il est a penser que ce n'est pas le gant qui
a donné la lecon initiale. La clarté consciente de lI'image cache, com-
me souvent, le principe de la conviction inconsciente.

Des esprits plus proches de la pensée scientifique acceptent cette
étrange image du retournement des substances et en font méme un
theme directeur. Boerhaave relatant, il est vrai, la pensée des Alchi-

72 Jean LE PELLETIER, L'Alkaest ou le dissolvant universel de Van Helmont.
Révélé dans plusieurs traités qui en découvrent le secret. 2 vol., Rouen, 1704,
I, p. 89.

73 Joachim POLEMAN, Nouvelle lumiére de Médecine du mistére du souffre des
philosophes, trad. du latin, Rouen, 1721, p. 5.
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mistes 74, médite sur les symboles de I'or (un cercle) et de I'argent (un
croissant formé de deux arcs de cercle, I'un concave, l'autre convexe).
Il dit que le croissant dénote « ce qui est un demi-or : ce qui deviendra
de I'or parfait sans aucun melange de matiere hétérogene ou corrosive,
si I'on peut le renverser en mettant dehors ce qui est dedans ». On voit
du reste, dans cet exemple, que la pensée préscientifique est fortement
engageée dans la pensee symbolique. Pour elle, le symbole est une syn-
these active de la pensée et de I'expérience. Dans une lettre philoso-
phique tres célebre imprimée a la suite du Cosmopolite en 1723 on
lit 75. « Celui qui sait réduire les vertus centrales de I'or a sa circonfé-
rence, acquiert les vertus de tout I'Univers dans une seule Médecine. »
Comment mieux dire qu'une vertu matérielle est I'nomologue d'une
puissance psychologique intime ?

Il peut naturellement y avoir contradiction entre « I'extérieur et I'in-
térieur » d'une substance (p. 53). « L'or parait et est extérieurement
fixe, mais intérieurement il est volatil. » Expression tres curieuse,
chargée sans doute d'une songerie personnelle, car on ne voit guere a
quelle qualité correspond cette volatilité intime. A la méme date, en
1722, Crosset de la Heaumerie écrit 7/6: « Le vif-argent, quoique
blanc a I'extérieur... est rouge au-dedans... La teinture rouge... parait
lorsqu'on le précipite et le [101] calcine au, feu ». Ici, un chimiste re-
connaitra I'oxydation du mercure et il en profitera pour indiquer une
rationalisation de la pensée alchimique. Mais il reste vrai que cette
rationalisation ne correspond aucunement a la pensée réveuse de I'Al-
chimiste qui prétendait voir la matiere d'un point de vue intime.

Si la substance a un intérieur, on doit chercher a la fouiller. Cette
opération est appelée « I'extraction ou l'excentricité de I'ame ». Le
Cosmopolite (p. 109) dit au mercure longtemps « flagellé et fouillé » :
« Dis-moi quel tu es en ton centre, et je ne te tourmenterai plus ».
Dans cet intérieur « au centre du moindre atome des métaux se trou-
vent les vertus cachées, leur couleur, leur teinture ». On voit assez net-

74 BOERHAAVE, loc. cit., tome I, p. 37.

75 Lettre philosophique. Trés estimée de ceux qui se plaisent aux Vérités hermé-
tiques, trad. de l'allemand en francais par Antoine Duval, Paris, 1723, p.

76 CROSSET DE LA HEAUMERIE, loc. cit., pp. 82, 106.
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tement que les qualités substantielles sont pensées comme des qualités
intimes. De I'expérience, I'Alchimiste recoit plutét des confidences
que des enseignements.

En effet, de ce centre, on ne peut avoir aucune espéce d'expérience
directe et un esprit positif se rend compte tout de suite que toutes les
propriétés actives se « superficialisent » nécessairement. Mais le my-
the de I'intérieur est un des processus fondamentaux de la pensée in-
consciente les plus difficiles & exorciser. A notre avis, l'intériorisation
est du regne des songes. On la retrouve particulierement agissante
dans les contes fabuleux. Alors I'esprit prend les plus grandes libertés
avec la geométrie. Le grand entre dans le petit. Ainsi, dans un conte
de Nodier, Trésor des feves, portant trois litres de haricots sur son
épaule, entre dans un seul pois chiche. Il est vrai que ce pois chiche
est le carrosse de la petite fee Fleur des pois. De méme, dans un autre
conte, quand Michel le Charpentier doit entrer dans la maison de la
Feée aux Miettes, il s'ecrie : « Par le Ciel ! Fée aux Miettes... vous étes-
vous jamais mis dans l'esprit que nous puissions entrer la-dedans ? » Il
vient en effet de dépeindre cette maison comme un joli jouet de carton
verni. Mais, en se baissant un peu, gentiment poussé par la main de la
fée, le gros Michel finit par s'installer dans la petite demeure. Il s'y
trouve soudain bien au large, bien au chaud... L'Alchimiste ne réve
pas autrement a la puissance de son or dissout dans le mercure. L'en-
fant qui joue avec la petite maison de carton verni I'habite aussi avec
les joies solides du propriétaire. Conteurs, enfants, alchimistes vont
au centre des choses ; ils prennent possession des choses ; ils croient
aux lumieres de l'intuition qui nous installe au cceur du réel. En effa-
cant ce qu'il y a, a la fois, de puéril et de précis dans cette Einfuihlung,
en oubliant la faute géométrique originelle du grand qui tient dans le
petit, le philosophe réaliste croit pouvoir suivre la méme vole et réali-
ser les mémes conquétes. Le réaliste accumule alors dans la substance,
comme un homme prévoyant [102] dans son grenier, les puissances,
les vertus, les forces, sans se rendre compte que toute force est rela-
tion. En peuplant ainsi la substance, il entre, lui aussi, dans la maison
des fées.
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La substantialisation d'une qualité immédiate saisie dans une intui-
tion directe n'entrave pas moins les progrés ultérieurs de la pensée
scientifique que l'affirmation d'une qualité occulte ou intime, car une
telle substantialisation donne lieu a une explication aussi bréve que
péremptoire. Elle manque du détour théorique qui oblige I'esprit scien-
tifique a critiquer la sensation. En effet, pour I'esprit scientifique, tout
phénomene est un moment de la pensée théorique, un stade de la pen-
sée discursive, un résultat préparé. 1l est plutot produit qu'induit. L'es-
prit scientifique ne peut se satisfaire en liant purement et simplement
les éléments descriptifs d'un phénoméne a une substance, sans aucun
effort de hiérarchie, sans détermination précise et détailléee des rela-
tions aux autres objets.

Pour bien faire voir le caractére tout a fait insuffisant de l'attribu-
tion directe suivant la méthode du réalisme immédiat, nous allons en
donner plusieurs exemples. Nous montrerons ainsi comment se consti-
tuent les fausses explications substantialistes.

Que les corps légers s'attachent a un corps électrisé, c'est la une
image immédiate - d'ailleurs bien incompléte - de certaines attractions.
De cette image isolée, qui ne représente qu'un moment du phénomeéne
total et qui ne devrait étre agréée dans une description correcte qu'en
en fixant bien la place, I'esprit préscientifique va faire un moyen d'ex-
plication absolu, et par conséquent immédiat. Autrement dit, le phe-
nomene immédiat va étre pris comme le signe d'une propriété subs-
tantielle : aussitot toute enquéte scientifique sera arrétée ; la réponse
substantialiste étouffe toutes les questions. C'est ainsi qu'on attribue
au fluide électrique la qualité « glutineuse, onctueuse, tenace ». « La
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théorie de M. Boyle sur l'attraction électrique, dit Priestley 77 était que
le corps Electrique langait une émanation glutineuse, qui se saisissait
des petits corps dans sa route et les rapportait avec elle dans son [103]
retour au corps d'ou elle partait. » Comme ces rayons qui vont cher-
cher les objets, ces rayons parcourus en aller et retour, sont, de toute
évidence, des adjonctions parasites, on voit que I'image initiale revient
a considérer le baton d'ambre électrisé comme un doigt enduit de col-
le.

Si I'on n'intériorisait pas cette métaphore, il n'y aurait que demi
mal ; on pourrait toujours se sauver en disant gu'il ne s'agit l1a que d'un
moyen de traduire, d'exprimer le phénomene. Mais, en fait, on ne se
borne pas a décrire par un mot, on explique par une pensée. On pense
comme on voit, on pense ce qu'on voit : Une poussiére colle a la paroi
électrisée, donc I'électricité est une colle, une glu. On est alors engagé
dans une mauvaise voie ou les faux problemes vont susciter des expé-
riences sans valeur, dont le résultat negatif manquera méme de role
avertisseur, tant est aveuglante I'image premiére, I'image naive, tant
est décisive son attribution a une substance. Devant un échec de la
vérification, on aura toujours l'arriere-pensee qu'une qualité substan-
tielle qui manque a apparaitre reste masqueée, reste occulte. L'esprit
continuant a la penser comme telle deviendra peu a peu imperméable
aux dementis de I'expérience. La maniere dont s'exprime Priestley
montre assez clairement gu'il ne met jamais en question la qualité glu-
tineuse du fluide électrique : « Jacques Hartmann a prétendu prouver
par expérience que l'attraction électrique était effectivement produite
par I'émission de particules glutineuses. Il prit deux substances élec-
triques : savoir deux morceaux de colophane, dont il en réduisit un,
par distillation, a la consistance d'un onguent noir, et le priva, par I3,
de son pouvoir attractif. Il dit que celui qui ne fut pas distillé retint sa
substance onctueuse, au lieu que l'autre fut réduit, par distillation, a un
vrai Caput mortuum, et ne retint pas la moindre chose de la substance
bitumineuse. En conséquence de cette hypothese, il pense que I'ambre
attire les corps légers plus puissamment que ne le font les autres subs-
tances, parce gu'il fournit plus abondamment qu'elles des émanations
onctueuses et tenaces. » En fait, une telle expérimentation est muti-

7T PRIESTLEY, loc. cit., tome I, p. 13.
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Iée ; il lui manque précisément la partie .positive. Il edt fallu examiner
le produit résultant de la réfrigération des parties empyreumatiques de
la colophane et constater que la substance électrique glutineuse, onc-
tueuse et tenace, s'y etait concentrée. C'est ce qu'on n'a pas fait, et
pour cause ! On a détruit la qualité pour prouver qu'elle existait, en
appliquant tout simplement une table d'absence. C'est que la convic-
tion substantialiste est si forte qu'elle se satisfait a bon marché. Cela
montre aussi bien clairement que la conviction substantialiste rend
[104] impropre a varier I'expérience. Trouverait-elle des différences
dans les manifestations de la qualité intime qu'elle les expliquerait tout
de suite par une intensité variable : I'ambre est plus électrique que les
autres substances parce qu'il est plus riche en matiere glutineuse, par-
ce que sa colle est plus concentreée.

Voici un deuxieme exemple particulierement net ou I'on va bien
saisir les ravages de l'attribution directe a la substance, des données
immediates de I'expérience sensible. Dans un livre relativement récent
(floréal an XI) Aldini, neveu de Galvani, rapporte une lettre de Vas-
salli 78 ; « Rossi m'a assuré que le fluide galvanique prend différentes
propriétés des animaux vivants et des cadavres par lesquels il passe ».
Autrement dit, la substance de I'électricité s'impregne des substances
qu'elle traverse. D'une maniere plus précise, continue Aldini (p. 210)
« j'ai obtenu les résultats suivants des décharges successives de la
méme pile a travers l'urine, 5 de force, goQt trés acre, éclair blanc ; a
travers le lait, 4 de force, golt doux, acidulé, éclair rouge ; a travers le
vin, 1/2 de force, godt acidulé ; a travers le vinaigre, 2 de force, godt
piguant, eclair rouge ; a travers la biére, 1/2 de force, godt piquant,
éclair blanchatre... a travers la solution de muriate de soude, 10 de
force ; dans cette expérience et les suivantes, on ne pouvait pas souf-
frir la sensation a la langue... » On le croit aisément puisque le « mu-
riate de soude », bon conducteur, devait donner un courant d'une in-
tensité beaucoup plus grande que les liquides précédents moins bons
conducteurs de I'électricité. Mais cette derniere remarque exacte étant
laissée de cOté, essayons de pénétrer par quel entrainement on arriva a
trouver un godt au courant électrique. Cela ne pouvait étre qu'en sui-

78 ALDINI, Essai théorique et expérimental sur le galvanisme, 2 vol., 1804,
tome 11, p. 206.
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vant les suggestions substantialistes. Le fluide électrique était considé-
ré comme un Vvéritable esprit matériel, une émanation, un gaz. Si cette
matiére subtile traverse un tube contenant de I'urine, ou du lait, ou du
vinaigre, elle doit s'imprégner directement de la saveur de ces subs-
tances ; en rapprochant deux électrodes sur le bout de la langue, on
godtera ce courant électrique matériel modifié par son passage dans
des matieres diverses : il sera donc acre comme l'urine, ou doux com-
me le lait, ou piquant comme le vinaigre.

Si I'on s'adresse au toucher, dans les mémes conditions expérimen-
tales, on sera moins affirmatif, car le toucher est plus émoussé que le
goat. Comme le singe de la fable, on ne sait pour quelle [105] cause
on ne distingue pas trés bien, mais on distingue tout de méme (p.
211) : « Dans toutes ces expériences on avait une sensation tres diffe-
rente dans les doigts... la sensation que présenta le fluide en passant
par l'acide sulfurique était aigué ; celle qu'il donna en passant par le
muriate d'ammoniac... était d'un corps gras ; par le lait il paraissait
acquérir une douceur ». Ainsi, comme le lait est doux au godt et onc-
tueux au toucher, il porte cette douceur et cette onctuosité jusque dans
le phénomeéne du courant électrique qui vient de le traverser. Ces faus-
ses qualités attribuées par une intuition naive au courant électrique
nous paraissent illustrer complétement I'influence de I'obstacle subs-
tantialiste.

Pour mieux voir le défaut de cette orientation sensualiste de la
science, il suffirait de mettre en regard, sur ce probleme précis, l'orien-
tation abstraite et mathématique que nous croyons decisive et juste. Le
concept abstrait gu’'Ohm mit en usage quelques années plus tard pour
designer les différents conducteurs est le concept de resistance. Ce
concept débarrasse la science de toute réference a des qualités sensi-
bles directes. Peut-étre pourrait-on objecter ce qu'il y a encore de trop
imagé dans le concept d'une résistance ? Mais, en liaison avec les
concepts d'intensité et de force électromotrice, le concept de résistance
perd peu a peu sa valeur étymologique pour devenir métaphorique. Ce
concept est désormais I'élément d'une loi complexe, loi au fond trés
abstraite, loi uniguement mathématique, qui forme une sorte de nceud
de concepts. Alors on concoit que l'urine, le vinaigre, le lait puissent
avoir des effets spécifiques, mais ces effets ne sont enregistrés que par
I'intermédiaire d'une notion véritablement abstraite, c'est-a-dire sans
signification immediate dan$ la connaissance concrete, sans référence
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directe a la sensation premiére. La resistance électrique est une résis-
tance épurée par une définition précise ; elle est incorporée dans une
théorie mathématique qui en limite toute extension abusive. L'empi-
risme est alors en quelque maniére déchargé ; il n'a plus a rendre
compte a la fois de tous les caractéres sensibles des substances mises
en expérience.

Il nous semble que nous venons de dessiner, en une demi-page,
une opposition assez nette entre I'esprit préscientifique représenté par
Aldini et I'esprit scientifique représenté par Ohm a quelques années
d'intervalle. Sur un exemple précis, nous venons ainsi de développer
une des théses principales de notre livre qui est la suprématie de la
connaissance abstraite et scientifique sur la connaissance premiére et
intuitive.

L'intuition substantialiste d'Aldini a I'égard du fluide galvanique
n'est pas une exception. C'est la pensee normale du XVllle siecle.
[106] On la trouve moins développée, mais peut étre plus instructive
par sa brieveté dans bien des textes. Par exemple, le feu électrique est
un feu substantiel. Mais ce qu'il faut souligner, c'est qu'on croit tout
naturellement qu'il participe a la substance d'ou on |é tire. L'origine
substantielle est toujours tres difficile a exorciser. Le Monnier écrit
dans I'Encyclopédie (Art.: Feu électrique) : la lumiere qui sort des
corps frottés « est plus ou moins vive, suivant la nature de ces corps ;
celle du diamant, des pierres précieuses, du verre, etc., est plus blan-
che, plus vive, et a bien plus d'éclat que celle qui sort de I'ambre, du
soufre, de la cire d'Espagne, des matieres résineuses, ou de la soie ».
Nous avons souligné le petit mot etc. parce qu'il mériterait, a lui seul,
un long commentaire. 1l est, a lui seul, la marque de tout un type de
pensée. Si nous etions devant un empirisme correct, accumulant et
enregistrant fidelement les expériences vraiment faites, il faudrait bien
achever I'énumération. Mais l'auteur est illuminé par une évidence
premiére : ces corps brillants et blancs des leur premier aspect, dans
leur éclat de nature, ne projetteront-ils pas, quand on les aura électri-
sés, un feu électrique plus brillant et plus blanc que celui qui est pro-
duit par les corps opaques et ternes ! Par conséquent, inutile de pour-
suivre l'expérience ! Inutile méme de bien regarder I'expérience, de
recenser foutes les variables de I'expérience ! Inutile d'achever I'énu-
mération ; le lecteur, de lui-méme, suppléera a I'etc. En effet, I'on croit
tenir la racine substantielle du phénomeéne observé. On ne sent donc
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pas la nécessité de faire varier des circonstances qu'on estime plus ou
moins accidentelles, plus ou moins superficielles. Une fois de plus, la
réponse substantialiste a tari les questions scientifiques.

L'origine substantielle décide de tout, surtout si elle s'enrichit d'une
puissance vitale. Dans une lettre & Zanotti, Pivatti /9 prétend que les
étincelles qu'il tire des plantes électrisées « sont colorées diversement
suivant la nature de la plante et gqu'elles tirent presque toujours sur la
couleur de la fleur qu'elle doit produire ». Un méme principe de colo-
ration est inscrit dans I'essor végétal d'une plante particuliere. De mé-
me que la fleur est une éclaboussure de I'élan vital, la bluette de feu
qu'on tire du végétal, comme une fleur électrique, dessine a nos yeux
toutes les tensions intimes de I'étre qu'elle exprime.

[107]

1V

Suivant notre méthode constante, examinons maintenant un cas ou
I'obstacle substantialiste est surmonté, ou par conséquent la pensée se
corrige et voyons le caractére insuffisant de cette premiere correction.

Au XVllle siecle, on a cru remarquer « qu'en enduisant la surface
intérieure des verres destinés aux expeériences de I'électricite, de subs-
tances douées de qualités médicales, les parties les plus subtiles de ces
substances traversaient le verre avec la matiére de I'électricité, et s'in-
sinuaient ensemble dans le corps pour y produire les effets les plus
salutaires ». Joseph Veratti qui rapporte les théories de Pivati et de
Zanotti a cet égard 80 entreprit des expériences précises. Il purge son
domestique en lui mettant de la scammonée dans le creux de la main

79 sans nom d'auteur, Recueil sur I'électricité médicale, dans lequel ou a rassem-
blé les principales piéces publiées par divers savants sur les moyens de guérir
en électrisant les malades. 2 vol., Paris, 2e éd., 1761, tome I, p, 14.

80 Joseph VERATTI, Professeur publie de I'Université, et de I'Académie de I'Ins-
titut de Bologne. Observations physico médicales sur I'Electricité, La Haye,
1750, p. XII.
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pendant qu'il I'électrise. Comme une deuxieme expérience sur une
dame a donné un résultat moins rapide et moins net, il se demande si
la vertu de la scammonée n'a pas été diminuée par la premiére électri-
sation. Il recommande donc de remplacer chaque fois le morceau de
scammonée éventé par I'électrisation. Des purgations aussi indirectes
réussissent, aux dires de Veratti, avec l'aloés, avec la gomme-gutte.
Veratti voit dans ces expériences la confirmation d'une opinion de
Hoffmann qui attribue J'effet des purgatifs « aux particules les plus
subtiles et les plus volatiles, la subtilité étant presque toujours, pour
I'esprit préscientifique, un signe de puissance. Pivatti prone les expé-
riences dont il est l'auteur comme une médication « tout a fait dou-
ce 81 », « Quelle commodité ne serait-ce pas en effet, si en laissant le
dégodt et I’amertume dans le cylindre, On était sdr de s'en appliquer
toute la vertu en y touchant du bout du doigt ? » Ce souhait marque
assez nettement le besoin de valoriser. Naturellement cette médication
si douce ne se borne pas a des purgations. La réverie savante I'étend a
toutes les maladies et Pivatti a tout un assortiment de « cylindres diu-
rétiques, hystérigues, anti-apoplectiques, sudorifiques, cordiaux, bal-
samiques 82 » (tome I, p. 28). Pour voir de telles merveilles, 1'abbé
Nollet [108] fait un voyage en Italie. Malheureusement, devant le
Physicien francais, aucune de ces purgations « par participation » ne
réussit.

Mais qu'on ne triomphe pas trop tot de cette réduction de l'erreur !
Méme apres la critique de I'abbé Nollet, la théorie de Pivatti trouve
des adeptes. La séduction substantialiste ne peut étre arrétée si facile-
ment 83, L'abbé de Mangin allonge méme la liste des remédes qu'on
peut employer dans les cylindres électriques. Il recommandera « cette
technique » pour I'esprit volatil de vipére contre les morsures des bé-
tes venimeuses, pour l'esprit de corne de cerf contre les convulsions,

81 sans nom d'auteur, Recueil sur I'électricité médicale, loc. cit., tome I, p. 21.

82 sans nom d'auteur, Histoire générale et particuliére de I'électricité, loc. cit.,
3e partie, p. 205.

83 CARRA, de la Bibliothéque du Roi, Dissertation élémentaire sur la nature de
la lumiére, de la chaleur, du leu et de I'électricité, Londres, se trouve a Paris,
1787, p. 23.
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pour l'eau de fleur d'oranger contre les maladies de nerfs, etc... Les
objection& que se fait I'abbé de Mangin sont relatives a la défense en
médicaments, au nombre de machines électriques « puisque chaque
drogue demanderait son cylindre particulier ». Il suggere d'ailleurs une
autre technique : imbiber un linge avec le médicament, appliquer ce
linge sur la partie malade, «y porter la vertu électrique de maniere
que cette vertu ne pénétrant dans le corps qu'a travers le linge, elle
emporterait nécessairement avec elle le plus fin et le plus spiritueux
du remede ». Nous soulignons le mot nécessairement qui désigne une
valorisation indépendante de I'expérience effective. Mais pourquoi ne
pas avaler tout simplement le reméde ? C'est que dans Il'estomac, il
change de nature «au lieu qu'en s'introduisant dans le corps par le
moyen de I'électriciteé, c'est une maniere tout a fait douce et commode
de les administrer avec toute leur activité, et d'une facon, pour ainsi
dire, insensible » (p. 221). Comment des substances qu'on imagine si
spiritualisées, si insinuantes, si valorisées par la vertu électrique, n'au-
raient-elles pas la grace infuse ? Leur action effective a beau avoir été
démentie. Leur action affective demeure. L'imagination travaille en
dépit des oppositions de I'expérience. On ne se détache pas du mer-
veilleux quand une fois on lui a donné sa créance, et pendant long-
temps on s'acharne a rationaliser la merveille plutét qu'a la réduire.

V

Toute qualité appelle sa substance. A la fin du XVIlle siécle, Car-
ra 84 cherche encore une substance pour rendre directement compte de
la sécheresse de l'air. Il oppose aux vapeurs aqueuses qui rendent l'air
humide, les vapeurs sulfureuses qui rendent I'air [109] sec. Comme on
le voit, on ne manie pas facilement, dans la Physique de I'ere préscien-
tifique, les quantités négatives. Le signe moins parait plus factice que
le signe plus.

84 CARRA, de la Bibliothéque du Roi, Dissertation élémentaire sur la nature de
la lumiére, de la chaleur, du leu et de I'électricité, Londres, se trouve a Paris,
1787, p. 23.



Gaston Bachelard (1934) La formation de I’esprit scientifique 126

Des propriétés manifestement indirectes pour un esprit scientifique
sont immédiatement substantifiées par la mentalité préscientifique.
Sydenham ayant a rendre compte de la malignité de certaines fievres
« la faisait consister dans le développement de particules trés chaudes
et trés spiritueuses », en se référant en somme a une sorte d'atome de
fievre chargé de feu. Et Chambon de Montaux cite Sydenham 85 : « Je
pense que ces particules chaudes et spiritueuses acquierent une grande
action par leur réunion ; car par les lois de la nature, tout principe actif
tend a créer des substances qui lui ressemblent : c'est ainsi que le feu
crée le feu, et qu'un liquide corrompu par une dépravation maligne,
porte l'infection dans le reste des fluides ». Cette curieuse pensée qui
veut que tout principe actif crée de la substance est trés symptomati-
que. Elle nous semble désigner nettement la tendance a la réalisation
directe, tendance que nous prétendons caractériser comme une dévia-
tion de I'esprit scientifique. Peut-étre nous fera-t-on remarquer qu'une
telle théorie de la malignité spécifique des fievres prélude aux décou-
vertes de la microbiologie. Mais une telle « rationalisation » de I'his-
toire scientifique nous parait meéconnaitre la différence fondamentale
de deux mentalités. Pour I'esprit préscientifique, la malignité est subs-
tantifiee directement, avec tous ses caracteres phénoménologiques : il
y a court-circuit de la substance a ses modes et la substantification clot
les recherches. La microbiologie se développe, au contraire, par diffé-
renciation, en isolant en quelque sorte les modes du principe caché.
C'est par une longue technique que la microbiologie trouve le microbe
spécifique qui permet de perfectionner le diagnostic spécifique. 1l vy a,
dans la microbiologie moderne, une précision discursive, une préeci-
sion corrélative des symptomes et des causes, qui s'oppose absolument
au substantialisme intuitif que nous essayons de caractériser.

Le besoin de substantifier les qualités est si grand que des qualités
toutes métaphoriques peuvent étre posées comme essentielles. C'est
ainsi que Boerhaave n'hésite pas a attribuer a I'eau, comme qualité
premiére, la douceur 86 : « I'eau est si [110] douce... qu'appliquée sur

85 CHAMBON DE MONTAUX, de la Fac. de Méd. de Paris, de la Soc. Roy. de
Méd., Méd. de I'Hopital de la Salpétriére. Traité de la fievre maligne simple et
des fiévres compliquées de malignite, 4 vol., Paris, 1787, 1, p. 68.

86 BOERHAAVE, loc. cit., tome II, p. 586.
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les parties du corps, ou le sentiment est le plus délicat.., elle n'y excite
aucune douleur... Si I'on applique quelgue peu d'Eau sur la cornée de
I’ceil, qui est une partie de notre corps la plus propre a distinguer toute
acreté par le sentiment douloureux ou incommode, qui S'y excite... I'on
ne ressent cependant pas la moindre incommodité. L'Eau ne produit
non plus aucune sensation désagréable, ou aucune nouvelle odeur
dans la membrane du nez, qui n'est qu'un tissu de nerfs presque de-
couverts » (p. 587). « Enfin on a une preuve de sa grande douceur, en
ce que toutes sortes de corps acres, détrempes dans une suffisante
quantité d'eau, perdent leur acreté naturelle qui les rend si nuisibles au
corps humain ». En conséquence de cette propriété essentielle « on
met I'Eau chaude au nombre des principaux remedes anodins et paré-
goriques ». On voit du reste que la qualité de douceur a glissé de me-
taphore en métaphore, mais qu'elle n'en désigne pas moins, pour
Boerhaave, une qualité profondement substantifiée. Inutile d'ailleurs
de montrer l'inanité bien évidente d'une telle pensée.

Naturellement, le jeu des substantifications directes peut. conduire
a des attributions qui, d'un auteur a l'autre, se contredisent. Pour Pott,
ce n'est pas la douceur, c'est la dureté, qui est la qualité essentielle de
I'eau. La preuve en est d'ailleurs aussi rapide 87. « Il faut que les parti-
cules de I'eau soient fort dures, puisqu'elle creuse les pierres et les ro-
chers exposés a son mouvement continuel. On sait aussi qu'on ressent
une douleur, si I'on frappe fortement la surface de I'eau avec la paume
de la main. » On multiplierait sans difficulté des exemples d'attribu-
tions aussi ridicules. Des qualités aussi externes que la sonorité peu-
vent étre incluses dans l'intimité de la substance. Pour F. Meyer 88 |a
preuve que l'air fixe est un élément intégrant de la chaux c'est que,
fondue avec du soufre et refroidie, elle est sonnante ; c'est I'acidum
pingue qui est la cause du son: «tout ce qui vient du feu comme
corps solide, sonne aussi. La chaux, les charbons de bois frais et d'os,

87 Jules-Henri POTT, Des cléments, ou Essai sur la nature, les propriétés, les
effets et les utilités de I'air, de I'eau, du leu et de la terre. 2 vol., Lausanne,
1782, tome 11, p. II.

88 Frederich MEYER, Apothicaire a Osnabriick. Essais de Chymie sur la chaux
vive, la matiere élastique et électrique, le leu, et I'acide universel primitif,
avec un supplément sur les Eléments, trad., 2 vol., Paris, 1766, p. 199.
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quelques sels fondus, métaux, verre commun et métallique, porcelai-
ne, vaisseaux de verre, tuiles et pierres-ponces sonnent. »

[111]

VI

Dés que I'esprit accepte le caractere substantiel d'un phénomene
particulier, il n'a plus aucun scrupule pour se défendre contre les mé-
taphores. Il charge I'expérience particuliére souvent précise par une
foule d'images puisées dans les phénomenes les plus divers. Carra 89
explique ainsi le magnétisme : « Le flegme qui suinte de I'aimant est
un effet de la pression ou gravitation continuelle que ce minéral exer-
ce sur lui-méme ; c'est une espece de mercure qui, obstruant les surfa-
ces du fer et le rendant imperméable a I'air ambiant, laisse au fluide
élémentaire seul la faculté de le percuter dans (une) direction (privilé-
giee)... le flegme laiteux qui sort du fer battu aprés la fusion, est tres
certainement une preuve que celui qui suinte de l'aimant n'est point
une chimeére. » Ainsi toutes les images substantialistes symbolisent
entre elles. L'incandescence du fer travaillé par le forgeron est subs-
tantifiee en un flegme laiteux qu'expulse un marteau diligent. Ce
flegme laiteux suggere un flegme magnetique invisible, Ces flegmes,
un pour l'incandescence, l'autre pour le magnétisme, ont permis de
transcender la contradiction du visible a l'invisible. La substantialisa-
tion pallie cette contradiction phénoménologique. Ici, comme souvent,
la substance est pensée pour réaliser des contradictions.

Devons-nous une fois de plus faire observer que l'auteur que nous
citons est trés souvent cité a la fin du XVIlle siecle ? 1l est d'ailleurs
vivement attaqué par Lalande. 1l suffit de lire un avis au lecteur publié
a la fin du tome 1V pour voir que Carra sait manier la plume de pole-
miste. Dans ses rapports avec Lalande, il se montre assez fin psycho-
logue, ce qui prouve que la maturité scientifiqgue ne va pas de pair
avec la maturité psychologique.

89 CARRA, Nouveaux Principes de Physique, loc. cit., tome 11, p. 38.
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Vi

Un des plus clairs symptomes de la séduction substantialiste, c'est
I'accumulation des adjectifs sur un méme substantif : les qualités tien-
nent a la substance par un lien si direct qu'on peut les juxtaposer sans
trop se soucier de leurs relations mutuelles. 1l y a la un empirisme
tranquille qui est bien éloigné de susciter [112] des expériences. Il
s'affine a bon compte en multipliant les synonymes. Nous en avons vu
un exemple avec le caractere glutineux, onctueux et tenace du fluide
électrique. C'est la une tendance génerale, dont on trouverait d'ailleurs
la trace dans des domaines bien éloignés de la pensée scientifique,
comme la psychologie et la littérature : moins une idée est précise et
plus on trouvé de mots pour I'exprimer. Au fond, le progrés de la pen-
sée scientifiqgue revient a diminuer le nombre des adjectifs qui
conviennent a un substantif et non point a l'augmenter. On pense
scientifiqguement des attributs en les hiérarchisant et non pas en les
juxtaposant.

Naturellement, c'est dans les sciences retardées, comme la médeci-
ne, que cet empirisme prolixe est le plus apparent. Un medicament, au
XVllle siecle, est littéralement couvert d'adjectifs. En voici quelques
exemples entre mille : « Le soufre doré est donc emménagogue, hépa-
tique, mésentérique, béchique, fébrifuge, céphalique, diaphorétique et
alexipharmaque. » (Encyclopédie. Art. Antimoine.) L'eau-de-vie de
Genievre est « sudorifique, cordiale, hysterique, stomachique, carmi-
naline, apéritive, béchique 90. » Les « simples » sont particuliérement
complexes. D'apres I'Encyclopédie, la seule racine de chardon-bénit
est vomitive, purgative, diurétique, sudorifique, expectorante, emme-
nagogue, alexitére, cordiale, stomachique, hépatique, antiapoplecti-
que, anti-épileptique, anti-pleurétique, fébrifuge, vermifuge, vulnérai-

90 sans nom d'auteur. Chimie du Got et de I'Odorat ou Principes pour compo-
ser facilement et a peu de frais les liqueurs a boire et les eaux de senteurs. Pa-
ris, 1755, p. 115.
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re et aphrodisiaque, soit 17 propriétés pharmaceutiques. Le fumeterre
en a 7, I'huile d'amandes douces en a 9, le citron 8, la betoine 7, le
camphre 8, etc,

Si les attributs les plus divers se trouvent ainsi accolés a une méme
substance, vice versa, il ne faut pas s'étonner de voir des substances
multiples coopérer pour donner un remede particulier. Les apothicai-
res du XVIllle siecle utilisent encore les mélanges les plus compliqués.
L'emplatre diabotanum amasse une grande quantité de plantes. Si I'on
se souvient que chacune de ces plantes est elle-méme riche de nom-
breux caracteres, on voit quelle somme substantielle réalise le diabo-
tanum. L'onguent des apotres est naturellement composé de 12 dro-
gues. L'électuaire anti-scorbutique de Malouin contient 22 simples. Le
baume tranquille de I'abbé Rousseau en contient 19. Le fameux sel
polychreste que les freres Seignette donnent comme un composé de
trois sels parait trop simple aux « doctrinaires polypharmaques ». Les
[113] thériaques obéissent aussi a un substantialisme éclectique qui
pourrait servir a symboliser une mentalité toute spéciale. Dans une
thériaque qui réunit 150 substances, on ne s'‘occupe pas des propor-
tions ; on se confie a l'efficacité de la seule présence des ingredients.
La thériaque est une somme de substances jamais trop accueillante 91,
« D'apres les statuts rochelais, la fabrication de la thériague, comme
celle des grandes confections, ou se combinaient une infinité de dro-
gues, devait étre faite par tous les maitres et le produit obtenu partagé
entre eux. » La constitution de cette somme des sommes substantielles
nous parait trés curieuse. Elle désigne bien I'idéal du thériacleur qu'on
pourrait rapprocher du complexe du petit profit étudié par la Psycha-
nalyse. Cet idéal est plus persistant qu'on ne croit. Raspail écrit encore
en 1843 92 : « Que de bestiaux malades, quand on les sévre de foin,
cette thériaque composee de mille baumes d'espéces différentes ! »
Pour l'inconscient, les mélanges les plus composés sont toujours valo-
rises. La locution « tout fait ventre » n'est qu'une traduction, sur le

91 Maurice SOENEN, La Pharmacie a La Rochelle avant 1803, La Rochelle,
1910, p. 67.

92 RASPAIL, Histoire naturelle de la Santé et de la Maladie, 2 vol., Paris, 1843,
tome I, p. 240.
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mode alimentaire, de l'attachement aux sommes polypharmaques pour
la préservation des maladies.

Mais, pour bien caractériser ce mythe de la substance medicale
surchargee d'attributs par I'esprit préscientifique - soit que cet amas se
présente comme naturel dans les simples, ou comme artificiel dans les
thériaques, - voyons, par opposition, comment se présente un médi-
cament moderne, fabriqué par l'industrie comme un objet en série,
dans un idéal d'unité et de précision. Rapprochons, par exemple, I'an-
tipyrine d'un sédatif ancien.

Pour bien développer ce paralléle, il nous faut faire abstraction du
prospectus de réclame commerciale. Précisément, ce prospectus s'ap-
puie, hélas, sur la certitude de trouver, dans le public, une adhésion
d'un caractére prescientifique. Le commerce n'hesite pas a faire glisser
I'emploi des comprimés sur les malaises les plus varies. Il n'est d'ail-
leurs que trop bien eécouté. Et I'on serait bien étonné si I'on connaissait
tous les usages individuels - singulierement variés - d'un médicament
moderne chimiquement bien défini. Si donc nous faisons abstraction,
comme il se doit, de cet usage antiscientifique d'un produit scientifi-
que, si nous nous reférons a un usage savant et honnéte, alors nous
comprendrons qu'il y a un essai de correspondance précise entre [114]
I'entité nosologique a soulager et I'entité chimique du remede. La
science pharmaceutique moderne vise, dans la substance, une qualité
et une seule. L'idéal, c'est le remede monofonctionnel, le substantif
pourvu d'un seul adjectif. Autant dire que, par le moyen de la substan-
ce, on tend a réaliser un attribut bien défini. La science pharmaceuti-
que moderne fabrique plutdt une qualité qu'une substance, plutot un
adjectif qu'un substantif. Elle est réaliste d'une maniére discursive
parce qu'elle réalise, dans un mouvement strictement inverse du ré-
alisme classique par lequel on a cru pouvoir caractériser philosophi-
guement la science moderne.

Cette précision qualitative, cet état d'absolue distinction de la qua-
lité, apparaitront trés clairement si l'on veut bien considérer certains
vaccins ou serums précis, soigneusement numerotés, désignés par des
jeux de lettres bien nettement fixes. C'est alors qu'on comprendra bien
que le produit scientifique est un moment particulier bien défini d'une
technique objective. Pour le déterminer, on ne se confie pas a une ac-
tivité substantielle plus ou moins sourde, plus ou moins madrie. On
veut un instant d'évolution bien choisi, et c'est cet instant qu'on fixe et
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immobilise dans la substance. Vue dans cette perspective de réalisa-
tions, on peut bien dire que la substance n'est que la concrétisation
d'idées theoriques abstraites. Sans ces idées théoriques, on ne pourrait
pas créer la substance, car c'est vraiment créer une substance que
d'établir d'une maniére permanente une propriété dans un état bien
défini. Nous reviendrons sur cet aspect de la réalisation scientifique
moderne, mais il nous a paru qu'en confrontant ici, sur un point tres
précis, les doctrines scientifiques et préscientifiques, nous ferions
mieux sentir I'état de confusion du substantialisme préscientifique et
quelle révolution de pensée il faut opérer pour surmonter I'obstacle
réaliste.

Cette question philosophique est beaucoup plus actuelle qu'il ne le
semble a premiere vue car, dans tout esprit cultivé, il reste de nom-
breuses traces de substantialisme, a psychanalyser. Voici une ligne
d'un traité de Chimie contemporaine que j'ai utilisée comme test pour
reconnaitre chez les éléves la difficulté de quitter I'étymologie,
d'échapper a l'influence du mot racine qui semble toujours représenter,
dans une famille de mots, une réalité privilégiée. L'auteur du livre, M.
Martinet, dit simplement : « Le menthol, la menthone et I'acétate de
menthyle sentent la menthe. » A la lecture de cette ligne, il n'est pas
rare d'entendre un lecteur cultivé répondre : « Naturellement ». Il voit
dans cette triple affirmation un triple pléonasme. Il lui semble que ces
terminaisons - ol - one - yle - viennent décliner certaines fonctions
[115] supplémentaires qui laissent naturellement subsister la qualité
essentielle exprimée par la racine du mot. Le lecteur ignorant la chi-
mie organique ne se rend pas compte que les déerivés d'un méme corps
chimique peuvent avoir des proprietes tres diverses et qu'il y a des
fonctions qui, greffées sur un méme noyau, ne comportent pas les
propriétés organoleptiques, comme l'odeur. Bien entendu, pour le faire
remarquer en passant, a propos de cet exemple un esprit non scientifi-
gue ne se place pas, comme il convient souvent de le faire, au point de
vue de la nature factice. Du point de vue de la Chimie factice, c'est-a-
dire du point de vue de la Chimie scientifique, il faudrait dire que la
menthe sent le menthol et non pas a l'inverse que le menthol sent la
menthe. 1l faudrait dire encore, en mettant notre these de la suprématie
de l'abstrait sous une forme voyante, que le « concret sent I'abstrait ».
En effet, c'est en étudiant le menthol pur qu'on pourra dégager le
groupement osmophore qui est responsable de I'odeur ; c'est en étu-
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diant la structure moléculaire de ce groupement qu'on pourra com-
prendre la construction géométrique d'une propriété sensible en par-
tant d'un schéme abstrait ou, mieux encore, la réalisation mateérielle
d'une odeur mathématiquement définie.

VIl

En contradiction avec ce réalisme inversé qu'est le réalisme ins-
truit, nous pouvons souligner le role privilégié que jouent certaines
sensations grossieres dans la conviction substantialiste. En particulier,
la saveur et lI'odeur, par leur aspect direct et intime, paraissent nous
apporter un sr message d'une réalité mateérielle. Le réalisme du nez
est bien plus fort que le réalisme de la vue. A la vue, les fumées et les
réves ! Au nez et a la bouche, les fumets et les viandes ! L'idée de ver-
tu substantielle est liée a I'odeur par un lieu étroit. Macquer I'affirme
sans discussion 93 « Une grande partie de la vertu des plantes réside
dans ce principe de leur odeur, et c'est a lui qu'on doit les effets les
plus singuliers et les plus merveilleux que nous leur voyons produire
tous les jours. » Sans doute possible, il faut prendre bien garde que les
produits pharmaceutiques ne s'éventent. De cette précaution, qui de-
vrait étre particuliere et relative a certains [116] produits volatils, on
fait un principe fondamental. On croit que la puissance de la matiére,
comme la puissance florale, se perd et se disperse. Maintenir l'odeur,
c'est garder la vertu. On voit avec quelle simplicité s'étale le substan-
tialisme des odeurs.

L'odeur est alors une qualité valorisée. Le fait qu'une substance est,
en quelque maniere, signée par une odeur spécifique va contribuer a
affermir la croyance en I'efficacité de cette substance. Aussi Charas
s'oppose-t-il 94 a ceux qui veulent enlever I'odeur désagréable du sel

93 MACQUER, de I'Ac, roy. de Sc., Eléments de Chymie pratique, 3 vol., Paris,
1751, 11, p. 54.

94 CHARAS, Nouvelles expériences sur la vipére, Paris, 1669, p. 168.
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de Vipere. Ces délicats ne comprennent pas « que cette odeur ne se
pouvait pas toute séparer de ce sel, qu'on ne lui otat sa vertu ». Fixer
le sel volatil par la chaux, c'est aussi lui faire perdre sa puissance, son
« essence spirituelle » puisque la chaux le « pétrifie ». Charas n'appor-
te naturellement aucune preuve de ces affirmations, laisser aller logi-
que qui est toujours la marque de valorisations a priori. Il a donc pu-
rement et simplement substantialisé I'odeur. Pour lui, la sensation
premiére ne doit pas, un seul instant, étre séparée de la substance dont
elle est le signe.

La force insinuante des odeurs, le fait qu'elles s'imposent, qu'on le
veuille ou non, les marquent comme des réalités actives. En fait, les
odeurs ont été souvent données comme des preuves de réalités indivi-
dualisées. Boerhaave n'a jamais pu se dégager entierement de cette
idée que chaque étre a un principe individualisateur, principe concret
qu'une chimie subtile peut espérer isoler 95. « Enfin la Chymie est la
seule qui nous apprenne qu'il y a dans chaque animal, dans chaque
plante, une espece de vapeur propre uniguement a ce Corps, et qui est
si subtile qu'elle ne se manifeste que par son odeur, ou par sa saveur,
ou par quelques effets qui lui sont particuliers. Cette vapeur est im-
prégnee de ce qui constitue la nature propre du Corps ou elle réside, et
de ce qui le distingue exactement de tout autre. La prodigieuse subtili-
té fait qu'elle échappe a la vue, aidée méme des meilleurs microsco-
pes, et sa grande volatilité empéche gu'elle ne soit sensible a I'attou-
chement ; des qu'elle est pure et dégagée de toute autre chose, elle est
trop mobile pour rester tranquille, elle s'envole, se méle avec l'air, et
rentre dans le chaos commun de tous les corps volatiles. Cependant
elle y conserve sa propre nature, et elle y voltige jusqu'a ce qu'elle re-
tombe avec la neige, la gréle, la pluie ou la rosée ; alors elle retourne
dans le sein de la Terre, elle la féconde par sa semence prolifique, elle
se méle avec ses fluides, pour redevenir [117] Suc de quelgu'Animal
ou de quelque Plante... » Ce texte nous montre bien clairement le fort
réalisme de l'odeur. L'odeur est pour Boerhaave la réalité la plus indé-
pendante qui soit de toutes nos manoeuvres. Exhalée par les roses en
un soir de printemps, I'odeur revient au rosier avec la rosée du matin.
Elle est une réalité qui transmigre mais qui jamais ne se détruit ni ne

95 BOERHAAVE, loc. cit., tome 1, p. 97.
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se transfigure. Bien entendu, nous ne pouvons pas la créer 96. « Nous
ne connaissons rien que I'Art puisse moins imiter que ces Esprits odo-
riférants, particuliers a chaque plante, et auxquels nous avons donné le
nom d'Esprits Recteurs : s'ils se font remarquer partout, c'est parce
qu'ils se dispersent d'eux-mémes dans lI'atmospheére... Que d'effets sur-
prenants ne doit-il pas résulter de la! Que de choses étonnantes ne
doit pas operer cette merveilleuse Métempsychose universelle ! »
Faut-il souligner, en passant, que la technique moderne, sur des bases
abstraites, a su multiplier les odeurs au point que le laboratoire soit
plus riche que le jardin ? Mais I'essentiel pour notre objet est de faire
remarquer l'intense valorisation d'une sensation particuliére, valorisa-
tion qui est déja sensible dans le ton enthousiaste de Boerhaave.

L'idée qu'une petite matiere dirige une grande est aussi bien remar-
quable et montre une valorisation facile. L'esprit recteur d'une huile
est « agile ». « Il est le fils du feu. Inne, retenu et comme lié dans les
huiles, il leur communique une vertu singuliere, et assez efficace,
gu'on ne retrouve pas ailleurs ; mais dés qu'il en est chasse tout a fait,
il les laisse presque sans forces, et telles qu'a peine peut-on les distin-
guer entre elles 97 ». Cela prouve bien la puissance individualisante et
par suite fortement réelle des esprits materiels. Réciprogquement, on
comprend qu'on tienne I'huile. privée de son esprit recteur pour une
matiere eventee, sans vertu, bref, pour une matiere dévalorisée.

Si I'on médite sur cette matiere coefficientée qu'est un Esprit Rec-
teur, on ne s'étonnera plus de I'importance attribuée a la distillation
par l'esprit préscientifique. Cette opération a fourni pendant des sie-
cles, a l'inconscient des chercheurs une image vraiment technique de
leurs réves de transmigration. On a cru, pendant longtemps, que la
distillation gardait les qualités specifiques, les qualités essentielles des
matiéres. Le réalisme de la quintessence n'était naturellement pas I'ob-
jet du moindre doute. L'alambic, dont le mécanisme nous semble clai-
rement factice, était assez souvent consideré comme un appareil en
quelque sorte [118] naturel. Au milieu méme du XVllle siécle, un au-

96 BOERHAAVE, loc. cit., tome |, p. 494.
97 BOERHAAVE, loc. cit., tome II, p. 767.
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teur peut encore écrire 98 ; « Le cerveau contenu dans notre téte, posé
sur le tronc de notre corps, a peu pres comme le chapiteau d'un alam-
bic sur sa cucurbite, ne recevra pas également ces esprits par forme de
distillation, et alors les nerfs adaptés au cerveau ne feront pas a cet
égard les fonctions du bec du chapiteau qui se répand dans ces réci-
pients ». D'autres auteurs, a la fin du siécle, forment des cosmogonies
sur le plan de la distillation en expliquant I'univers comme un vaste
alambic. On sait du reste le réle important qu'a joué I'alambic dans les
expeériences de I'Académie, qui distillait des paniers de crapauds, de la
chair d'éléphant et les matieres les plus diverses. Nous n'insisterons
pas sur ce point, car voici longtemps qu'on a dénonce le caractére vain
des distillations préscientifiques. Il y aurait cependant une longue étu-
de a faire sur I'alambic. On serait étonné du nombre de réveries qui
accompagnent l'usage de cet appareil. On comprendrait alors la puis-
sante valorisation des produits lentement distillés. 1l ne serait pas dif-
ficile d'opposer, sur ce point, la technique des distillations fraction-
nées aux anciennes pratiques des distillateurs. On verrait qu'il y a plu-
tot rupture que continuité entre l'usage vulgaire et l'usage savant de
I'alambic.

IX

La saveur, comme l'odeur, peut apporter, au substantialisme, des
assurances premieres qui se révelent par la suite comme de véritables
obstacles pour I'expérience chimique. Par exemple, si les fonctions
acides et basiques se sont révélées, dans I'évolution finale de la Chi-
mie, des principes de cohérence tres utiles pour une classification gé-
nérale, il ne faut pas oublier que les propriétés chimiques acides et
basiques ont été d'abord prises comme des attributs en rapport direct
avec les sensations gustatives. Aussi quand ces attributs inhérents,

98 sans nom d'auteur. Nouveau Traité de Physique sur toute la nature ou médita-
tions et songes sur tous les corps dont la médecine tire les plus grands avanta-
ges pour guérir le corps humain, 2 vol., Paris, 1749, tome II, p. 152.
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attachés par I'esprit préscientifique au fin fond de la substance - com-
me la douceur ou l'acidité - venaient a étre masques, on s'en étonnait
comme devant une transsubstantiation. De nombreux faux problemes
sont nés d'une impression gustative mystérieuse. Reportons-nous au
résumé de I'Expérience d'un sel doux tiré de matiéres fort acres qui
figure a [119] la date de 1667 dans I'Histoire de I'Académie Royale
des Sciences (p. 23) : « L'illustre Boyle, dans son livre De formarum
origine, avait proposé a tous les chimistes une espece d'énigme ;
c'était de trouver un sel qu'il appelle Anomal et qui mérite bien ce
nom, pour la nature irréguliere dont il est. La saveur en est douce,
quoiqu'il soit composé d'ingrédients, ou plus salés ou plus acres que la
saumure, ou plus aigre que le plus fort vinaigre. » Du Clos travaille a
résoudre I'énigme de Boyle : « Il conjecture que ce sel si bizarre était
celui dont parle Schroéder, c'est-a-dire un sel compose de cristaux
doux de sel commun, préparé avec du vinaigre de miel. » Faut-il
s'étonner, aprés ce miracle de conciliation des propriétés sensibles
contraires, que ce sel Anomal guérisse plusieurs maladies et qu'il dis-
solve radicalement I'or : double signe d'une valeur substantielle qui
apporte, comme souvent, a une ame avide de bien, a un esprit toujours
désireux de travailler sur une réalité, la preuve fondamentale de la
présence d'une substance. Une substance vaut quelque chose. C'est un
bien. C'est une puissance qui peut, qui doit montrer son arbitraire.
Rien ne vaut pour cela la contradiction. Pour le sel de Boyle, il n'y
manque méme pas la valeur historique ainsi que I'entrevoit l'auteur en
se référant a la Bible : « Cette Enigme de M. Boyle avait quelque rap-
port a celle que Samson proposa aux Philistins, de forti egressa est
duleedo. » De telles accumulations de pensées valorisantes, que nous
devons signaler au passage pour éviter des redites, nous autoriseront,
semble-t-il, a parler, au chapitre suivant, d'une nécessaire psychanaly-
se du substantialisme.

Pour l'instant, notons simplement qu'une réunion des contradic-
tions sensibles fait souvent office de réalité. Sur cet exemple simple
au possible, matériel a souhait, on pourrait peut-étre comprendre et
juger les théses philosophiques qui veulent que la réalité soit foncie-
rement irrationnelle. On pourrait méme saisir ces philosophies dans
une réciproque ou il suffit d'accumuler I'irrationnel pour donner l'illu-
sion de la réalité. N'est-ce pas ainsi que procéde le romancier moderne
qui passe pour createur dés l'instant ou il réalise I'illogisme, I'inconse-
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quence, le mélange des conduites, des I'instant ou il méle le détail et la
loi, I'événement et le projet, l'originalité et le caractere, la douceur et
I'acreté ? Mais le procés de cette objectivité psychologique truquee
n'est pas a sa place ici. Nous ne I'évoquons que pour faire sentir que le
romancier moderne n'est souvent qu‘'un mauvais chimiste et que la
psychologie littéraire en est au stade de la Chimie préscientifique.

[120]

X

Une substance précieuse doit étre cherchée, pour ainsi dire, en pro-
fondeur. Elle est cachée sous des enveloppes. Elle est noyée dans des
matieres grossieres et des gangues. On I'obtient dans des distillations
répétées, dans des maceérations prolongées, en de longues « diges-
tions ». Ainsi extraite, réduite et épurée, elle est une quintessence ;
elle est un suc. Tenir sous un faible volume les principes de la nourri-
ture ou de la guérison, tel est I'idéal usuel qui séduit sans peine la pen-
sée substantialiste. Ce mythe de la concentration substantielle est ac-
cepté sans discussion. Mme L. Randoin et M. H. Simonnet I'ont souli-
gné dans leur livre sur les Vitamines (p. 7) comme une « tendance de
I'esprit humain depuis les débuts de la Civilisation : arriver a concen-
trer les principes dits nourrissants, a les débarrasser de ce qui ne parait
pas utile, et qui doit méme, imagine-t-on, troubler les actes digestifs. »
Nous retrouverons par la suite I'occasion de psychanalyser cette vo-
lonté de puissance digestive. Il est peut-étre intéressant de rappeler
simplement ici qu'on a pu proposer comme un idéal humain la nourri-
ture par comprimés. Cela montre assez clairement la valorisation du
comprime.

A ce point de vue, le sel est lié & une concentration qui sert de type.
Par évaporation du superflu apparait bient6t, dans une dissolution de
sel, la matiére essentielle et précieuse. Le mythe est naturellement
poussé a sa limite par l'intuition de Il'intériorisation. Comme le dit Ni-
colas de Locques 99 « le sel est toujours l'intime de I'intime ». Autre-

99 Nicolas DE LOCQUES, loc. cit., p. 156.
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ment dit, le sel est I'essence de I'essence, la substance de la substance.
D'ou une raison de valeur substantielle non discutée. Parfois, se priver
de sel, c'est se priver d'aliment. « La superstition d'abstinence du sel,
quel gu'en puisse étre le motif originaire, se rencontre un peu par-
tout », d'aprés Oldenberg 100, qui donne quelques cas de jeline du sel
dans Il'antiquité védique.

La surpuissance du sel est si grande qu'on la met a l'origine de la
vie. Dans un autre opuscule, Nicolas de Locques n'hésite pas a écri-
re 101 : « Comme la terre au grand Monde est I'Aimant, [121] l'attrait
de toutes les influences célestes... de méme le sel qui est cette terre
virginale, au centre de toute chose, est I'Aimant de tout ce qui peut
entretenir la vie du microcosme. » Cette substance virginale cachée au
centre de toute chose nous donne un clair exemple d'une matiere pri-
vilégiée a priori qui fait obstacle a une pensee empirique fidéle.

Une des raisons qui fait du sel une substance privilégiée c'est, sans
doute, qu'on en emploie une petite quantité pour déterminer de grands
effets. L'homo faber est quelquefois charcutier, Il prend ses intuitions
dans son saloir. Il pense comme il sale. Un auteur, un peu ancien,
Blaise Vigenére, écrivant en 1622, s'exprime ainsi 102 (p. 25) : « Tou-
tes les humeurs du corps animal, sang, pituite, urine et le reste sont
salées ; sans cela tout se corromprait d'un instant a l'autre. » Bernard
Palissy fait la méme remarque, sous une forme beaucoup plus généra-
le et, bien entendu, toujours sans preuve (Des sels divers, p. 203) :
« Si le sel était extrait des poutres, solives et chevrons, le tout tombe-
rait en poudre. Autant en dis-je du fer, de l'acier, de I'or et de l'argent,
et de tous les métaux. » Une fois qu'on attribue une puissance secréte
a une substance, on peut étre sar que I'induction valorisante ne connai-
tra plus de bornes. En réunissant tous ces exemples dans leur filiation
inconsciente, on peut voir comment la conservation du lard par le sel
conduit a inférer la conservation de I'or par un produit similaire adé-
quat.

100 H. OLDENBERG, La Religion du Veda, trad., Paris, 1903, p. 352

101 Nicolas DE LOCQUES, Les Vertus magnétiques du sang. De son usage
interne et externe pour la guérison des maladies, Paris, 1664, p. 20.

102 BIAISE-VIGENERE, Troicté du feu et du sel, Paris, 1622, p. 25.
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Ce qui conserve peut produire. Pour Vigeneére (p. 265), le sel n'est
pas « infertile », au contraire il cause la fertilite. En voici des « preu-
ves » : Il provoque l'appétit vénérien « dont Vénus aurait été dite en-
gendrée de la mer », aussi donne-t-on « du sel aux animaux pour les
exciter davantage... On voit encore par expérience que dans les ba-
teaux chargés de sel s'engendrent plus de rats et de souris que dans les
autres ». Le sel empéche aussi la terre de se figer et de se constiper,
« laquelle constipation empécherait les herbes de poindre » (p. 266).
Et enfin, apres une accumulation d'opinions aussi absurdes, Vigenere
ose en déduire comme supréme conseil : « ce qui devrait d'autant dé-
crier le sel pour le regard des choses saintes, dont toute lubricité doit
étre bannie. » Nous n'hésitons pas a transcrire un texte aussi surchargé
de vésanies, précisément parce qu'il montre le glissement entre les
valeurs les plus hétéroclites, le besoin d'accéder a des valeurs domi-
nantes qui n'ont pourtant rien a voir avec les valeurs empiriques.

[122]

Bien entendu, le sel marin n'est qu'un aspect du sel fondamental
qui se trouve a la base de toutes les substances. Si I'on voulait étudier
la conviction que donnent ces valorisations essentielles, il suffirait de
prendre des textes alchimiques. La maxime : Cum sale et sole omnia
revient dans la plupart des ouvrages. Nicolas de Locques écrit encore
en 1665 : « Celui qui travaille sans sel, est comme celui qui veut tirer
de I'arc sans corde, ou sans fléeche. »

Le sel intervient aussi comme substance particulierement active
dans les théories de la palingénésie qui eurent un si grand et si étrange
succes au XVIllle siecle. On imagine que les cendres des végeétaux et
des animaux peuvent reproduire les étres dont elles sont les restes. Par
exemple I'abbé de Vallemont écrit des pages et des pages pour prou-
ver l'action de ces sels essentiels 103 « Les sels contiennent les idées,
la figure et le fantbme des plantes dont ils sont extraits. » Puis (p. 284)
« la vertu séminale de chaque mixte est concentrée dans ses sels. »

103 Abbé DE VALLEMONT, Curiosités de la Nature et de I'Art sur la végéta-
tion ou I'Agriculture et le Jardinage dans leur perfection, Paris, 1709, p. 279.
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« Ce secret nous apprend qu'encore que le corps meure,
« Les formes font pourtant aux cendres leur demeure. »

D'ou cette conséquence (p. 294) : « Les Ombres des Trépasses,
gu'on voit souvent paraitre aux cimetiéres sont naturelles, étant la
forme des corps enterrés en ces lieux : ou leur figure extérieure, non
pas I'ame... Il est certain que ces apparitions peuvent étre fréguentes
aux lieux ou il s'est donné des batailles. Et ces Ombres ne sont que les
figures des corps morts, que la chaleur, ou un petit vent doux excitent
et élevent dans l'air. » La vision de I'Aiglon sur le champ de bataille
d'Austerlitz elt donc été facilement rationalisée par I'intuition subs-
tantialiste de I'abbé de Vallemont.

Enfin comme c'est un des traits fondamentaux d'une pensée valori-
sante que toute valeur peut étre niée, on pourrait trouver des textes ou
les propriétés du sel et des cendres sont jugées d'une maniere péjorati-
ve. Par exemple, pour Pierre Fabre 104, le seul nom que mérite le sel
est « graisse du monde et épaisseur des éléments ». C'est un excré-
ment. Le sel est, pour ainsi dire, la réalisation de I'impureté.

[123]

XI

Tout travail patient et rythmique, qui réclame une longue suite
d'opérations monotones, entraine I'homo faber a la réverie. Alors il
incorpore sa réverie et ses chants a la matiére élaboreée ; il coefficiente
la substance longuement travaillée. L'effort partiel, le geste élémentai-
re ne dessinent plus les limites géométriques de I'objet ; c'est le grou-
pement des gestes dans le temps, c'est la cadence qui est connaissance
claire et joyeuse. L'alacrité d'un potard tournant son pilon dans son
mortier nous dit déja le prix que, sincérement, il attache a ses pilules.

104 pijerre-Jean FABRE, Docteur en la Faculté de Médecine de I'Université de
Montpellier, L'Abrégé des secrets chymiques, Paris, 1636, p. 83.
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Toute cette énorme surcharge du réve, toute cette valorisation des
substances par le temps passe a les préparer, il faudra en débarrasser
la pensée scientifique. Il faudra dévaloriser le produit d'un travail pa-
tient si I'on veut psychanalyser la connaissance objective. A propos de
ce theme, on peut montrer assez clairement la différence d'un esprit
scientifique et d'un esprit préscientifique sur un exemple tres simple.

Pour nous, la trituration est un moyen mécanique dont nous com-
prenons tout de suite le caractére. 1l n'en va pas de méme au XVllle
siecle et a fortiori dans les siécles antérieurs. Alors c'est une operation
vraiment polymorphe qui s'apparente aux opérations chimiques pro-
fondes. L'Encyclopédie rappelle que, pour Boerhaave, « la trituration
a une force merveilleuse pour dissoudre certains corps, et qu'elle les
rend aussi fluides que s'ils etaient fondus par le feu. » Le docteur Lan-
gelotte peut de méme, par trituration, rendre I'or « aussi fluide que par
le moyen du feu, et faire un or potable par le seul mouvement d'un
moulin. » Il importe peu, comme le fait observer finement M. Bruns-
chvicg, que Langelotte ait découvert ainsi I'or colloidal. Il I'a decou-
vert pour nous, non pas Pour lui et M. Brunschvicg s'interdit, comme
nous le faisons nous-méme systématiquement, cet optimisme récur-
rent des historiens des sciences qui veulent souvent plaquer sur les
découvertes anciennes les valeurs nouvelles 105, « Il n'est pas permis
de dire qu'on sait une chose alors méme qu'on la fait tant qu'on ne sait
pas qu'on la fait. » Ici le systeme de valorisation est différent de notre
plan de jugement. Il dépend d'une mystique du broiement. Alors que,
pour nous, le broiement n'est qu'une préparation accessoire a des opé-
rations plus essentielles, [124] il est pris, au XVIlle siécle, comme une
opération qui fournit, dans les domaines les plus varies, un motif d'ex-
plication suffisante. On pourra s'en rendre compte en suivant les po-
Iémiques sur la digestion stomacale. Une longue lutte divise les parti-
sans de la fermentation et ceux de la trituration. La théorie de la tritu-
ration, proposee par le docteur Pitcairn, eut une longue carriere. Un
médecin aussi renommé que Boerhaave n'hésite pas a écrire 106
« Dans le corps des coureurs... les poissons et les viandes fraiches... se
pourrissent aisément, a cause du trop grand frottement qu'elles éprou-

105 Léon BRUNSCHVICG, La Connaissance de soi, Paris, p. 68.
106 BOERHAAVE, loc. cit., tome I, p. 101.
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vent. » L'auteur de l'article dans I'Encyclopedie rappelle la trituration
chez les Heébreux et donne un verset de la Bible. Saint Paul en fit une
parabole. Le poids d'une tradition apporte a une expérience substan-
tielle une valeur supplémentaire qui n'a plus cours dans la formation
d'un esprit vraiment scientifique.

D'une opération qui ne demande que de la patience comme la tritu-
ration, on peut rapprocher les opérations qui ne demandent que du
temps, comme les lentes et douces cuissons. Les bouillons, si variés,
si spéciaux, dont l'usage était si frequent dans la diététique du XVIllle
siecle, devaient sans doute en partie la faveur dont ils jouissaient a
cette idée que le temps prolongé des cuissons est une condition indis-
pensable aux concentrations substantielles.

Mais ou le temps prend toute sa puissance valorisante, c'est dans
les expériences en quelque maniere temporellement structurées. De 13,
la valeur des produits obtenus dans des opérations repétees sept fois,
ce qui prouve assez le caractere mystique de cette valorisation subs-
tantialiste. Boerhaave dit encore 107 : « [l faut fondre le cuivre fossile
une douzaine de fois pour le bien rendre ductile sous le marteau. »
Cette observation exacte ne comporte pas toutefois la description de
I'affinement progressif. Dans la Chimie moderne, quand les opérations
sont longues et nombreuses, on en donne la raison détaillée. On suit
une métallurgie comme un raisonnement. La métallurgie contempo-
raine est un raisonnement : le theme abstrait explique les manoeuvres
industrielles. Une opération comme la distillation fractionnée qui est
plus monotone, est entierement arithmétisée : elle procede presque
comme une progression geométrique. La mystique de la répétition ne
s'introduit donc pas dans un esprit scientifique moderne. »

[125]

A cet égard, une opération comme la cohobation doit paraitre ac-
tuellement de tout point incompréhensible. On sait en quoi elle consis-
te : quand on s'est donné bien du mal pour séparer, dans une distilla-
tion, la matiere volatile de la matiére fixe, on reconstitue le mélange
pour recommencer la distillation, ou, comme on dit dans un langage
assez clairement valorisant, « on remet I'esprit sur ses féces ». La pa-

107 BOERHAAVE, loc. cit., tome I, p. 10.
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tience et le courage des recommencements répétés sont un gage de
valeur pour le produit final. Macquer met la cohobation au rang des
« opérations que les anciens Chymistes pratiquaient avec beaucoup de
patience et de zéle et qui sont aujourd'hui trop négligées ». Ainsi, le
fait que la cohobation soit tombée en désuétude n'est pas suffisant
pour lui enlever, aux yeux de Macquer, sa valeur.

Xl

La substance recoit facilement un pouvoir absorbant si intense
quand oh la considere sans se défendre contre les réveries inconscien-
tes, qu'on finit par admettre qu'elle retienne les propriétés du lieu ou
elle a séjourné. La medecine du XVIlle siécle n'hésite pas a fonder ses
choix sur un principe aussi obscurément affirme. A propos des bouil-
lons, on peut lire dans I'Encyclopédie qu'un estomac affaibli par une
longue maladie « est souvent peu propre a digerer le sue des animaux,
et s'accommode mieux de celui de carpe, de tanche, de grenouille,
etc... qui d'ailleurs porte une fraicheur dans le sang gu'on ne doit pas
attendre de celui des animaux terrestres ou volatiles ». Cette énuméra-
tion, promptement suivie d'un etc., montre, comme nous en avons déja
fait la remarque, que I'induction substantialiste a précédé, et non pas
suivi, les expériences particuliéres. Cette induction est fondee sur
I'explication toute substantielle des sucs qui peuvent « porter leur frai-
cheur dans le sang », fraicheur évidente quand on songe a la longue
vie des poissons et des batraciens dans I'eau froide.

En 1669, I'Académie disséqua une civette pour la comparer au cas-
tor precédemment étudié. Voici les conclusions : « Le Castoreum est
d'une odeur forte et peu agréable et celle de la liqueur qui vient de la
civette est entierement douce, et I'on jugea que cette différence peut
venir de I'humidité froide du castor qui est un demi-poisson, au lieu
que la civette est d'un tempérament chaud et sec, boit peu, et habite
ordinairement les sables de I'Afrique. »

[126]
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On mesurera peut-étre mieux encore cette fausse signature du lieu
dans les phénomenes en s'adressant a des expériences qui relévent de
la Physique. A la fin du XVIlle siécle, on a longuement discuté pour
savoir si les grenouilles du Piémont étaient plus ou moins aptes a ma-
nifester I'électricité que les grenouilles de Provence : plaisante objec-
tivité qu'une montagne borne 1 électricité en deca des Alpes, neutrali-
té au-dela.

X1

D'une maniére générale, toute valeur substantielle est intériorisée
par la vie, surtout par la vie animale. La vie assimile profondément les
qualités ; elle les attache fortement a la substance. Le rapprochement
entre la nature d'un animal et la qualité naturelle est si direct qu'on
peut, sous le couvert d'une idiosyncrasie, entériner les affirmations les
plus saugrenues. En 1772, Dubois, dans son Tableau annuel de la
Physique, raconte ses observations sur Mignon, le Perroquet de Mme
de X, électrisante zélée (p. 157). « Tous les animaux ont en partage
une portion plus ou moins grande de cette vertu d'attraction et si elle
est plus sensible dans les plumes de perroquet, c'est qu'il est d'une
constitution plus séche et plus convenable que les autres oiseaux. Une
preuve bien sensible de cette proposition, c'est leur aversion naturelle
pour boire. Souvent elle est si forte, qu'il ne leur faut que quelques
gouttes d'eau pour les faire mourir. M. Hartmann explique ce phéno-
mene de la maniere la plus ingénieuse. Le perroquet, dit-il, qui
conserve toujours la quantité d'électricité qui lui est propre, ne peut
manquer de se trouver mal, lorsqu'il boit de I'eau, parce qu'alors il
éprouve, par la combinaison de ces deux choses, une commotion qui a
beaucoup de rapport a I'expérience de Leyde. » Ce n'est pas la une ve-
sanie isolée. Dans un énorme livre sur la Baguette divinatoire, un au-
teur anonyme, qui est sans doute Thouvenel, redit en 1781 la méme
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chose et en tire des conséquences 108, « On connait des oiseaux, dans
la classe des perroquets, par exemple, qui sont éminemment électri-
ques, et qui ont une aversion naturelle pour I'eau, surtout pour la boi-
re... Il est a présumer qu'il y a beaucoup d'autres animaux qui cher-
chent ou qui fuient l'eau et ses émanations, [127] d'apres cette espece
de sens exquis pour le fluide électrique. Les hydrophobes ne sont
peut-étre tels, que parce qu'ils sont en effet dans I'état de la plus vive
électricité animale spontanée, reconnaissable par plusieurs sympto-
mes. » Et l'auteur y voit une explication des phénomenes presentés par
le fameux sourcier Bleton. Les fausses sciences s'agglomerent d'elles-
mémes. Bleton, docile a la physique du jour, cessait de réagir aux
sources cachées des qu'on mettait sous ses pieds des isoloirs de verre.

De telles billevesées ne pourraient évidemment s'introduire dans
un livre scientifiqgue contemporain, fat-il d'une vulgarisation de tres
mauvais aloi. Mais, au XVllle siécle, elles encombrent et entravent la
culture. 1l n'y a aucune hiérarchie dans la cité savante. Tous les obser-
vateurs se déclarent egaux devant I'expérience. Tous les faits peuvent
étre cités comme autant « d'anecdotes de la nature ». Cet empirisme
pulvérisé, cette expérience concrete sans effort d'abstraction accueil-
lent toutes les fantaisies individuelles. Il suffit de trouver une nature
particuliére, une activité substantielle pour expliquer toutes les parti-
cularités de I'expérience, puis, de proche en proche, tous les préjugés,
tous les on-dit, toutes les folies de la Sagesse des Nations.

108 T#x* p_ M. M., Mémoire physique et médical, montrant des rapports évi-
dents entre les phénomeénes de la Baguette divinatoire, du Magnétisme et de
I'Electricité, Londres, ler tome, 1781, 2e tome, 1784, tome I, p. 94.
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X1V

L'étre humain est naturellement un facteur d'intériorisation privilé-
gié. 1l semble que I'hnomme puisse sentir et connaitre directement les
propriétés intimes de son étre physique. L'obscurité du je sens prime
la clarté du je vois. L'homme a conscience d'étre, par son corps saisi
dans un vague sentiment, une substance. On va voir a quel niveau
d'intimité substantielle I'Abbé Bertholon, dont nous avons déja noteé la
célébrité, explique l'action de ['électricité sur I'étre humain, en
1786 109, « Il n'est point de vérité mieux établie que celle de I'influen-
ce des passions sur la santé ; le désordre qu'elles portent dans I'éco-
nomie animale est si connu par tant d'exemples, que personne ne peut
étre tenté d'en douter. Ce ne serait donc point étre déraisonnable, pour
diminuer I'effervescence du sang et le ton des ressorts de la machine
entiere, que de recommander l'usage de I'électricité négative a ceux
qui sont les victimes des passions violentes, qui agitent et déchirent le
cceur de la plupart des hommes, au moins de ceux qui composent
quelques classes [128] brillantes de la société. Ce moyen, directement
oppose a l'effet pernicieux des passions, serait bien propre a procurer
le calme et la tranquillité, en diminuant cette tension nuisible que les
agitations de I'ame n'occasionnent que trop souvent ; et, eu eégard a la
dépendance réciproque qui se trouve entre I'esprit et le corps, on affai-
blirait le genre moral, en attaquant le genre physique. Tous ces
moyens de conserver la santé suivent nécessairement des principes les
plus certains, et on ne peut, sans I'inconséquence la plus marquée, en
contester I'efficacité. » Une telle page nous semble trés caractéristique
de cet arrét d'une pensée préscientifique qui s'accroche a des conver-
gences verbales, renforcées d'impressions subjectives. Si I'on n‘avait
pas employé le mot agitations pour dépeindre les effets de la passion,
on n‘aurait pas propose de les calmer par I'eélectricité. Si I'on n‘avait
pas employe le mot négatif pour designer un aspect des phénomenes
électriques, on n'aurait pas proposé I'électricité négative pour diminuer
la tension trop grande de I'ame. De toute évidence, dans cette page, la

109 BERTHOLON, De I'électricité du corps humain.... loc. cit., tome I, p. 205.
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pensée de I'abbé Bertholon se déplace sur le plan linguistique. Les
noms donnés a des phénomenes partiels, a des aspects tout particuliers
de l'experience, par convention ou par métaphore, deviennent des
substantifs pleins, des substantifs chargés de substance.

L'abbé Bertholon n'hésite pas a désigner électriqguement les indivi-
dus, a donner ainsi a la marque électrique un caractere foncier, vrai-
ment substantiel (p. 206). « Lorsqu'il s'agit de former ces liens de la
nature, sans lesquels la société ne pourrait se perpétuer, on doit faire
une attention toute particuliere aux qualités électriques des tempéra-
ments. Deux individus, en qui le fluide électrique abonde, jouiront
d'une santé moins parfaite que si la constitution électrique de I'un des
deux était faible. Il en est de méme de deux tempéraments trop peu
électriques, comparés a deux autres qui ont une vertu électrique inéga-
le ; parce qu'il est nécessaire que le défaut de I'un soit détruit par I'ex-
ces de l'autre : la juste compensation qui se fait dans ce dernier cas,
méme par la simple cohabitation, combat sans cesse le vice dominant
du tempérament. Indéependamment de la santé que les individus ac-
quiérent réciproquement par ce croisement électrique des races, I'Etat
y gagne une population plus nombreuse et plus vigoureuse ; ainsi que
I'observation le confirme tous les jours aux yeux du philosophe qui
épie la nature, toujours admirable, jusque dans ses ceuvres les plus-
communes. » L'idée de richesse électrique est donc prise ici comme
une idée claire en soi qui a une valeur explicative suffisante dans les
domaines les plus variés. On retrouve presque [129] mot pour mot,
sous la plume de cet électricien, les banalités psychologiques qui ont
encore cours sur l'utilité d'un contraste de caracteres entre les époux.
Faut-il en conclure une fois de plus que la psychologie littéraire de
notre temps en est exactement au stade de la « science » électrique du
XVllle siécle ? Elle aussi s'occupe plus volontiers des passions « de
ceux qui composent quelques classes brillantes de la société. » Alors
I'intimité est sans doute plus profonde. La riche personnalité recoit les
caracteres les plus divers. On voit du reste que des intuitions substan-
tialistes si faciles ne résolvent que de faux problemes, aussi bien dans
le domaine scientifique que dans le domaine de la psychologie littérai-
re.
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[131]

CHAPITRE VII

Psychanalyse du Reéaliste

Retour a la table des matieres

Si nous voulons essayer de bien caractériser la séduction de I'idée
de substance, nous ne devons pas craindre d'en chercher le principe
jusque dans l'inconscient ou se forment les préférences indestructi-
bles. L'idée de substance est une idée si claire, si simple, si peu discu-
tée, qu'elle doit reposer sur une expeérience beaucoup plus Intime
gu'aucune autre.

Nous partirons donc de quelques remarques qui paraitront tout de
suite outrées. Elles nous ont choqué nous-méme au début de nos ré-
flexions. Puis, les interminables lectures que nous avons faites des
livres alchimiques, les enquétes psychologiques auxquelles nous
avons pu nous livrer au cours d'un enseignement déja long et divers,
nous ont mis en présence de convictions substantialistes tellement in-
génues que nous n'hésitons plus guere a faire du réalisme un instinct
et a en proposer une psychanalyse spéciale. En effet, non seulement la
conviction premiere du réalisme n'est pas discutée, elle n'est méme
pas enseignée. De sorte que le réalisme peut a juste titre, ce qui n'est
pas pour nous une raison de faveur, étre dit la seule philosophie innée.
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Pour en bien juger, il faut méme dépasser le plan intellectuel et com-
prendre que la substance d'un objet est agréée comme un bien person-
nel. On en prend possession spirituellement comme on prend posses-
sion d'un avantage evident. Entendez argumenter un réaliste : il a im-
meédiatement barre sur son adversaire, parce qu'il a, croit-il, le reel
pour lui, parce qu'il possede la richesse du réel tandis que son adver-
saire, fils prodigue de I'esprit, court apres de vains songes. Dans sa
forme naive, dans sa forme affective, la certitude du réaliste procede
d'une joie d'avare. Pour bien préciser notre these, disons donc sur un
ton polémique : Du point de vue psychanalytique [132] et dans les
exces de la naiveté, tous les realistes sont des avares. Réciproque-
ment, et cette fois sans réserve, tous les avares sont realistes.

La psychanalyse qu'il faudrait instituer pour guérir du substantia-
lisme est la psychanalyse du sentiment de l'avoir. Le complexe qu'il
faudrait dissoudre est le complexe du petit profit qu'on pourrait appe-
ler, pour étre bref, le complexe d'Harpagon. C'est le complexe du petit
profit qui attire I'attention sur les petites choses qui ne doivent pas, se
perdre car on ne les retrouve pas si on les perd. Ainsi un objet petit est
gardé avec une grande attention. Le vase fragile est celui qui dure le
plus longtemps. Ne rien perdre est donc de prime abord une prescrip-
tion normative. Cette prescription devient ensuite une description ;
elle passe du normatif au positif. Finalement, I'axiome fondamental du
réalisme non prouvé : Rien ne se perd, rien ne se crée, est un dire
d'avare.

Le complexe du petit profit a déja fait I'objet d'études nombreuses
dans la Psychanalyse classique. Nous ne I'aborderons qu'en tant qu'il
forme obstacle a la culture scientifique, qu'en tant qu'il majore un type
de connaissance particulier, qu'il valorise des matieres et des qualités.
Nous sommes d‘ailleurs obligé d'engager le débat tres obliquement,
en insistant d'abord sur des valorisations en apparence objectives.
Ainsi, il est bien sdr que les pierres précieuses sont, dans nos sociétés,
des valeurs matérielles indiscutables. Mais en acceptant comme fon-
dée cette valorisation sociale, il est déja intéressant, nous semble-t-il,
de la voir se glisser dans des domaines étrangers a la valorisation ini-
tiale comme dans la pharmacie. Ce glissement a été souvent signalé,
mais on n'a peut-étre pas montré les nuances affectives de cette valo-
risation secondaire. Nous allons, dans un premier paragraphe, caracté-
riser brievement cette premiere mutation de valeurs pour préparer
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I'examen de valorisations plus nettement subjectives. Nous remettons
donc a quelques pages plus loin lI'apport de textes beaucoup moins
remarqués ou transparait, cette fois, l'affectivite lourde et obscure des
auteurs. Dailleurs, dans nos démonstrations, nous ne pouvons pas étre
complet car, étant donnée la nature de notre livre, nous ne pouvons
pas faire de psychologie directe ; nous n'avons droit qu'a une psycho-
logie de reflet, telle qu'elle résulte de réflexions sur la théorie de la
connaissance. C'est donc dans I'acte méme de connaitre qu'il nous faut
déceler le trouble produit par le sentiment prévalent de l'avoir. C'est la
seulement - et non pas dans la vie usuelle qui pourrait pourtant nous
apporter tant de preuves ! - qu'il nous faut montrer cette avarice direc-
te et inconsciente, cette avarice qui, sans savoir compter, trouble [133]
tous les calculs. Nous en retrouverons d'ailleurs une forme peut-étre
encore plus primitive dans le mythe de la digestion quand nous traite-
rons de l'obstacle animiste. Pour un examen plus complet du proble-
me, le lecteur pourra se reporter, par exemple, au curieux ouvrage de
MM. R. et Y. Allendy : Capitalisme et Sexualite.

D'abord il est frappant de voir que « les matiéres précieuses » gar-
dent longtemps dans les recherches préscientifiques une place privilé-
giée. Méme au moment ou l'esprit critique se fait jour, il respecte la
valeur qu'il attaque. Il suffit de parcourir les nombreuses pages consa-
crées aux pierres précieuses dans les traités de Matiére médicale du
XVllle siécle pour se convaincre de cette induration des croyances
anciennes. Nos démonstrations seraient plus faciles, mais elles au-
raient moins de sens, si nous remontions a des epoques plus ancien-
nes. Voyons donc la géne de I'esprit préscientifique devant des préju-
geés grossiers. Méme lorsque les croyances sont taxees de superstition,
il faut y regarder a deux fois pour étre sir que l'auteur en est débarras-
sé. D'abord il éprouve le besoin de les noter ; les passer sous silence
serait sans doute décevoir le publie, manquer a la continuité de la
culture. Mais ensuite, ce qui est plus grave, l'auteur se donne tres sou-
vent pour tache de les rectifier partiellement, effectuant ainsi la ratio-
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nalisation sur une base absurde, comme nous l'avons déja signalé en
nous inspirant du psychanalyste Jones. Cette rationalisation partielle
est a la connaissance empirique ce qu'est la sublimation des instincts a
la production esthétique. Mais ici, la rationalisation nuit a la recherche
purement rationnelle. Le mélange de pensée érudite et de pensée ex-
périmentale est en effet un des plus grands obstacles a I'esprit scienti-
fique. On ne peut pas compléter une expérience gu'on n'a pas Soi-
méme recommencee dans son intégrité. On ne possede pas un bien
spirituel qu'on n'a pas acquis entierement par un effort personnel. Le
signe premier de la certitude scientifique, c'est qu'elle peut étre revé-
cue aussi bien dans son analyse que dans sa synthese.

Mais donnons quelques exemples ou, malgré des critiques tres vi-
ves, I'expérience plus ou moins exacte vient s'adjoindre a la tradition
completement erronée. Dans le traité de la Matiere médicale de Geof-
froy, traité qui représente une énorme culture et qui fut extraordinai-
rement répandu au XVllle siécle, on peut [134] lire 110 « Outre les
vertus superstitieuses qu'on attribue (a I'émeraude), et que nous pas-
sons sous silence, on croit communément qu'elle arréte les hémorra-
gies, les dyssenteries, le flux hémorroidal. On I'emploie avec les au-
tres fragments des pierres précieuses dans I'Electuaire que I'on en fait,
et dans la Confection d'Hyacinthe, avec I'hyacinthe et les saphirs ».
On ne peut mieux dire que la superstition est une ancienne sagesse
qu'il suffit de moderniser et d'émonder pour en dégager la veritable
valeur.

Puisqu'il y a au fond quelque chose de vrai dans cette tradition, on
va faire des objections et y répondre, sans plus s‘occuper d'expérien-
ces positives. « On peut objecter, dit Geoffroy (p. 158), que ces frag-
ments (d'émeraude) sont si durs, qu'ils résistent le plus souvent a
I'eau-forte, et que, par conséquent, le levain de I'estomac ne peut les
dissoudre, et qu'on les rend tels qu'on les a pris. Mais cette objection
n'est d'aucun poids. Car I'émeraude mise sur les charbons ardents s'al-
lume comme le soufre ; et sa couleur verte s'exhalant avec la flamme,
cette pierre reste diaphane et sans couleur comme le crystal... Certai-
nement ce qui se fait par le moyen du feu... se peut faire par la chaleur

110 GEOFFROY, Traité de la Matiére médicale ou de I'histoire des vertus, du
choix et de I'usage des remédes simples, Paris, 1743, tome I, p. 157.
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naturelle et la lymphe stomacale. Quoique la substance cristalline de
ces pierres ne se dissolve pas, cependant la partie sulfureuse et metal-
lique peut se separer de la partie cristalline et étant ainsi dégagee, elle
peut exercer ses vertus sur les liqueurs du corps humain. » Ainsi l'ac-
tion médicale envisagée se fait par I'intermédiaire d'une quintessence,
d'une teinture qui substantifie en quelque sorte la partie la plus pré-
cieuse de la pierre précieuse. Cette vertu, présentée on le voit sous le
couvert d'une simple possibilité, puisqu'on n'a jamais pu constater la
« décoloration » des émeraudes par les actions stomacales, n'est,
d'aprés nous, que le substitut de la valeur immeédiate, le substitut du
plaisir gqu'on a de contempler I'éclat vert et doux de I'émeraude. Elle
est aussi valorisée par la science pharmaceutique que par la poésie.
Les métaphores de I'apothicaire n'ont pas plus de réalité que les méta-
phores de Remy Belleau quand il chantait la couleur et la vertu de
I'émeraude,

Couleur qui rassemble et rallie

La force des yeux affaiblie

Par trop longs et soudains regards,
Et qui repait de flammes douces
Les rayons mornes, las ou mousses
De notre oeil, quand ils sont épars.

[135]

Ainsi les possibilités et les réves qui travaillent I'inconscient suffi-
sent pour que Geoffroy demande le respect de la sagesse ancienne (p.
159) : « Il ne faut donc pas proscrire sans sujet les pierres précieuses
des compositions de Pharmacie, recues depuis longtemps et approu-
vees par une longue et heureuse patience. » Respecter une science
qu'on ne comprend pas ! C'est bien la substituer des valeurs subjecti-
ves aux valeurs objectives de la connaissance experimentale. C'est
jouer sur deux évaluations différentes. Le médecin qui impose au ma-
lade une préparation d'émeraude a déja la garantie de savoir que le
malade connait une valeur, la valeur commerciale du produit. Son au-
torité médicale n'a donc qu'a renforcer une valeur existante. On ne
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saurait trop exagerer lI'importance psychologique de l'accord de la
mentalité du malade et celle du médecin, accord facile dans I'age
préscientifique. Cet accord donne une évidence spéciale, et par consé-
guent une valeur accrue a certaines pratiques medicales.

Il est aussi trés intéressant d'étudier I'appareil doctrinal des donc et
des c'est pourquoi par lesquels les gens d'autorité relient les préjugés
anciens et les coutumes usuelles. Par exemple, a propos de la topaze,
Geoffroy écrit (p. 160) : « Les Anciens lui ont attribué la nature du
Soleil : c'est pourquoi on croit qu'elle diminue les peurs nocturnes et
la mélancolie, qu'elle fortifie le cceur et I'esprit, qu'elle est contraire
aux songes facheux, et qu'elle arréte les hémorragies. On I'emploie
dans la confection d'hyacinthe. » On n'a pas assez étudié cette biva-
lence psychologique et physique. Nous connaissons des médicaments
qui, par I'intermeédiaire d'une action somatique, apaisent certaines me-
lancolies. Nous connaissons aussi une medecine psychologique. Du
moins nous ne donnons plus notre créance a des remedes bivalents.
Cette ambivalence est toujours le signe d'une valorisation impure.

Il faut en effet souligner que, pour la plupart des pierres précieuses,
I'esprit préscientifique admet une action conjointe sur le cceur et sur
I'esprit. C'est la un indice de la convergence des joies de la richesse et
des joies de la santé. Des qu'un médicament a la réputation d'arréter
une hémorragie, c'est-a-dire quand on croit qu'il contribue a entraver
la perte du plus précieux des biens : le sang, il devient un cordial dans
toute I'acception du terme. Geoffroy rappelle (p. 153) les vertus de la
Cornaline qui est, comme dit Belleau, d'incarnate couleur. « Les An-
ciens croyaient que la Cornaline rendait I'esprit joyeux ; qu'elle dissi-
pait la crainte, donnait de l'audace, empéchait les enchantements, et
défendait le corps contre toute sorte de poisons. La Cornaline pulvéri-
sée se prend intérieurement pour arréter toute sorte de flux de sang :
[136] mais on en fait rarement usage a présent, car on a d'autres re-
medes bien plus excellents. » On voit que cette restriction n'est point
totale. On s'en tient @ un compromis qui donne la mesure de la résis-
tance aux saines méthodes scientifiques.
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Parfois I'action de la matiere précieuse est toute psychologique. Le
chevalier Digby dit simplement, comme allant de soi 111 : « Le dia-
mant, le grenat, I'émeraude... excitent la joie dans le cceur ». On sent
assez nettement quelle joie est ainsi substantiflée. Nicolas Papin, vrai-
semblablement le pere de Denis Papin, ajoute, ce qui est moins clair,
« le saphir, I'émeraude, les perles et autres portent a la chasteté ». Une
fois de plus le médecin retrouve les chants du poete : Remy Belleau
vantait lui aussi la chasteté de I'émeraude :

Bref, elle est si chaste et si sainte
Que si tot qu'elle sent l'atteinte
De quelque amoureuse action,
Elle se froisse, elle se brise
Vergongneuse de se Vvoir prise
De quelque sale affection.

La science des Arabes mérite, bien entendu, le méme respect que
la science des Anciens. Il est d'ailleurs assez curieux que, méme de
nos jours, la science arabe qui nous apporte la méditation du désert
profite toujours d'un préjugé favorable. A propos de l'or, Geoffroy
écrit 112 : « Autrefois les Grecs ne connaissaient pas l'usage de I'Or
dans la médecine. Les Arabes sont les premiers qui en ont recomman-
dé la vertu ; ils I'ont mélé dans leurs compositions réduit en feuilles.
Ils croient que I'Or fortifie le cceur, ranime les esprits et réjouit I'ame ;
c'est pourquoi ils assurent qu'il est utile pour la mélancolie, les trem-
blements et la palpitation du cceur. » Dans des siecles plus matérialis-
tes, cette croyance a besoin d'étre soutenue par des arguments plus
matériels. Aussi « les Chimistes ajoutent de plus que l'or contient un

111 chevalier DIGBY. Discours fait en une célébre assemblée touchant la gué-
rison des plaies par la poudre de sympathie. Comme suite, Il y a une Disserta-
tion touchant la poudre de sympathie, trad. du latin du sieur Papin, Dr en Méd.
de la ville de Blois par Rault. Paris, 1681, p. 169.

112 GEOFFROY, loc. cit., tome I, p. 54.
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soufre fixe le plus puissant ; lequel étant incorruptible, si on le prend
intérieurement, et s'il est mélé avec le sang, il le préserve de toute cor-
ruption, et il rétablit et ranime la nature humaine de la méme maniere
que le Soleil, qui est la source intarissable de ce soufre, fait revivre
toute la nature. » Peut-on donner un [137] plus bel exemple d'un rai-
sonnement par participation qui vient ici fondre dans une méme va-
leur I'or, le soleil et le sang ! Geoffroy hésite sans doute a accepter de
telles convergences ; mais cette hésitation est précisément caracteris-
tique de I'esprit préscientifique. C'est cette hésitation qui nous fait dire
que la pensée préscientifique est ici devant un obstacle non encore
surmonte, mais en voie de I'étre. C'est cette hésitation qui appelle une
psychanalyse. Dans les siecles précédents on accepte les yeux fermes.
Dans les siecles qui suivront, on ne lira plus ces élucubrations. Mais
les faits sont la : Geoffroy, écrivant en plein XVIlle siecle, affirme
son respect pour I'Ecole Arabe ; il ne se résout pas, comme il dit, « &
exiler I'or de toutes les préparations cordiales ».

Exiler I'or ! Dire tranquillement que I'or ne donne pas la sante, que
I'or ne donne pas du courage, que l'or n'arréte pas le sang qui coule,
que l'or ne dissipe pas les fantdmes de la nuit, les souvenirs pesants
venus du passé et de la faute, que I'or n'est pas la richesse ambivalente
qui défend le cceur et I'ame ! Cela demande un véritable héroisme in-
tellectuel ; cela demande un inconscient psychanalysé, c'est-a-dire une
culture scientifique bien isolée de toute valorisation inconsciente.
L'esprit prescientifiqgue du XVIlle siécle n'a pas réalisé cette liberté
d'appréciation.

Nous pourrions facilement multiplier les exemples de ces médica-
tions précieuses telles que la Confection Royale d'Alkermes de Cha-
ras, la poudre Panonique de Charas, la Confection d'Hyacinthe, la
Poudre de joie, la Poudre de Perles rafraichissante. Nous verrions qu'il
y a une matiere médicale de la richesse en opposition a la matiere
médicale des simples. Nous comprendrions la juste importance du
conseil donné comme fondamental par certains apothicaires de
conserver les remedes précieux dans des bottes d'or ou d'argent,
d'ivoire ou d'albatre, ou le conseil plus modeste de faire peindre et do-
rer les boites 113, Ce n'est pas tant pour bien les conserver que pour

113 SOENEN, loc. cit., p. 79
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bien les exposer, pour que tout le monde s'entende bien, marchands et
clients, sur la valeur précieuse du remede.

Il ne serait d'ailleurs pas difficile de montrer que la poudre de per-
les rafraichissante a d'autant plus &'activité inconsciente qu'elle repré-
sente un sacrifice plus conscient. Sa valorisation est ambigué et joue a
la limite de I'inconscient et du conscient. La poudre de perles est plus
efficace sur le bourgeois avare que sur le prince prodigue. On tient
tant aux perles et aux pierres précieuses qu'on a quelque mérite a les
broyer dans le mortier d'or et a les dissoudre [138] dans une potion.
On fait un tel sacrifice d'un bien objectif qu'on en espere fermement
un bien subjectif. La valeur de la pierre précieuse pour l'inconscient se
transmute en une valeur scientifique dans I'évaluation de la conscien-
ce instruite. C'est la une confusion qui est encore bien fréquente. On
fait souvent bon marché d'un remede bon marché. Mais I'inconscient
qui sait compter, qui sait troquer, n'est pas l'inconscient primitif.
L'homme inconscient, qui, réve, une perle dans sa main, un diamant
au doigt, est une @me plus lourdement chargée. En sacrifiant son bi-
jou, c'est une partie de sa substance, une partie de ses réves les plus
chers, gu'il offre en holocauste.

Mais il est temps de marquer plus fortement, plus directement, les
joies du possesseur et les sécurités objectives qu'apporte le maniement
de certaines substances. La pierre précieuse est petite et elle est d'un
grand prix. Elle concentre la richesse. Elle est donc propre a concen-
trer la douce méditation du propriétaire. Elle donne la clarté de I'évi-
dence au complexe du petit profit. D'habitude, le complexe du petit
profit se développe a partir d'objets insignifiants : c'est le complexe de
Laffitte ramassant une épingle. Mais cette déviation ne doit pas nous
tromper sur le principe de I'avarisme intelligent : Posséder beaucoup
sous un moindre volume. Nous rejoignons le besoin de la concentra-
tion des biens. Malouin donne comme « un des grands avantages de la
chimie, de réduire quelquefois les médicaments a un moindre volume,
sans en affaiblir la vertu ». De nos jours encore, un radiologue sur
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deux ne peut s'empécher de dire a son client qu'un petit tube de ra-
dium contient cent mille francs. Jadis les Alchimistes tenaient leur
poudre de projection dans un petit étui. Ils pensaient I'or comme une
concentration de vertus 114, « L'or... possede les vertus dilatées du
Soleil resserrées dans son corps. » De Locques dit aussi : dans l'or, la
nature « a ramassé les vertus comme » a l'infini 115 », Par cette der-
niere expression, on sent bien que c'est I'inconscient qui trouve dans
I'or la cause occasionnelle de tous ses réves.

La contradiction Intime du faible volume et du grand prix se dou-
ble d'une autre : la pierre précieuse brille et elle se cache. Elle [139]
est aussi bien la fortune ostensible que la fortune dissimulée,, la fortu-
ne du prodigue aussi bien que la fortune de I'avare. Le mythe du trésor
caché est impossible sans cette condensation des biens. ce mythe ani-
me des générations successives. Le pere de Villiers de I'lsle-Adam a
cherché toute sa vie l'or enfoui par ses ancétres. Villiers de I'lsle-
Adam a réalisé le souhait de son pere en écrivant Axel. Toute rareté
se localise en « cachette ». L'or se cache autant qu'on cache l'or. Le
meilleur est le plus caché. Certains alchimistes attribuent ainsi a la
nature un comportement d'avare. Thomas Sonnet dit, sans
ve 116 : « La nature fait élection et choix pour la génération de l'or
d'une mine et carriére particulierement enclose et cachée dans le sein
de la terre ».

Ainsi l'or éblouit et attire. Mais cette attraction et cet éblouisse-
ment sont-ils des métaphores ? On lit dans la Chimie médicinale de
Malouin, imprimee en 1755 (tome Il, p. 5) : « J'ai remarqué au Jardin
Royal une certaine joie peinte sur le visage des auditeurs, a la vue de
I'or qu'on leur mettait sous les yeux, avant que d'en faire la dissolu-
tion ». J'ai moi-méme fait souvent la méme observation : quand les
temps scolaires revenaient de dissoudre la feuille d'or dans I'eau de

114 Lettre philosophique. Trés estimée de ceux qui se plaisent aux Vérités
hermétiques, trad. de I'allemand par Antoine Duval, Paris, 1723, p. 47.

115 Nicolas DE LOCQUES, Eléments philosophiques des arcanes et du dis-
solvant général : de leurs vertus, propriétés et effets, Paris, 1668, p. 49.

116 Thomas SONNET, Satyre contre les charlatans et pseudo médecins empy-
riques, Paris, 1610, p. 194.
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chlore, je me heurtais a des questions, a des scrupules : la feuille d'or
serait-elle perdue ? Cette mort d'une richesse parfaite, d'une richesse
indiscutée donnait a la classe un instant dramatique. Devant cet inté-
rét, passionné, on s'explique plus facilement que Malouin continue en
affirmant en toute tranquillité que (p. 6) : « L'or (dit Mathiole sur
Dioscoride) a une certaine vertu attractive, par laquelle il allege les
cceurs de ceux qui le regardent ». Ce n'est pas la un simple recours a
I'érudition car Malouin dit pour son compte : « I'or fortifie merveilleu-
sement le cceur ». Ainsi ce bon chimiste du XVIlle siécle passe insen-
siblement de la joie peinte sur le visage, signe d'un reconfort ambigu,
a une action tonique positive sur le plus noble des visceres. Un pas, de
plus et, si I'on ose dire, Il digérera sa joie pour bien nous rappeler que
la digestion est le signe de la plus douce et de la plus slre des posses-
sions. Malouin écrit en effet : I'or est « un bon reméde pour la dysen-
terie ».

Le Chancelier Bacon, qui ne dedaigne pas les richesses, remarque
dans sa Sylva Sylvarum « ce qu'il y a de certain, c'est que les pierres
précieuses contiennent des esprits subtils, ainsi que le démontre leur
éclat, esprits qui, par voie de sympathie, agissent sur I'nomme d'une
maniére vivifiante et délectante. Celles qui [140] se prétent le plus a
produire un semblable effet sont le diamant, I'émeraude, le rubis et la
topaze ». Pour bien comprendre tout le sens de telles affirmations, il
faut réunir toutes les raisons de la conviction. La joie de posséder se
substantifie. Elle donne lieu a une expérience intime, a un réeconfort
qui rend bien inutile une vérification objective. L'ordre d'efficacité est
purement et simplement un ordre de préférence personnelle. Dans de
telles opinions, on assiste a la réunion d'une expérience psychologique
et d'une légende médicale, autrement dit, a la fusion d'une passion
vraie et d'une idee fausse. C'est alors la passion vraie qui forme obsta-
cle a la rectification de l'idée fausse. Pour légitimer de telles sommes
Impures, si I'on invoque des lectures et des legons qui font passer de
genérations en générations de si incroyables préjugeés, il reste a rendre
compte de leur transmission facile et fidéle. En fait, de tels préjugés
sont confirmés par I'adhésion immédiate de I'inconscient.

L'attrait pour I'or devient naturellement, chez certains auteurs, une
attraction matérielle. Un auteur anonyme ecrivant en 1640 s'exprime
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ainsi 117 : « L'or a de soi-méme une force aimantine qui attire les
cceurs par le lustre brillant de son étincelante et pure teinture, en la-
quelle Nature a installé tout ce qu'elle pouvait de mieux. »

Comme on le sait, les influences astrales sont pour l'astrologue et
I'alchimiste, dont il faut réunir les deux mentalités pour bien com-
prendre la psychologie de I'esprit préscientifique, des influences vrai-
ment matérielles, des attractions de matiére. En particulier on com-
mettrait une profonde erreur si I'on pensait que ces influences ne sont
que des signes, des symboles. Ainsi, pour ne donner qu'un seul exem-
ple, un auteur du nom de R. Decartes dont nous avons étudié I'ceuvre
dans un récent article s'exprime ainsi 118 : « La Lune pleine renvoie
sur la Mer certaine substance, qui lui sert de levain pour la fermenter
comme de la pate, et par son élévation causer les flux et reflux ». C'est
dans cet esprit que la correspondance du Soleil et de I'Or est réifiée.
Ainsi Basile Valentin accumule les « preuves » de cette interaction
physique 119 : « Le Soleil et I'Or ont aussi une particuliére correspon-
dance et certaine vertu attractive mutuellement entre eux, [141] parce
que le Soleil a travaillé dans I'Or ayant servi comme d'un puissant
médiateur pour unir et lier inséparablement ces trois principes qui ont
leur Aymant a I'entour de ce Soleil supérieur, et ce Métal a obtenu un
si grand degré de perfection qu'on y trouve les trois principes étre en
trés grande vertu d'ou résulte la forme corporelle de I'Or, parce qu'elle
a eté composée dans une parfaite union de ces trois principes ; ainsi
I'Or a son origine de I'Aymant doré et céleste ». Si nous transcrivons
un passage aussi informe, c'est précisément parce que s'y accumulent
les impressions les plus vagues, les plus impures. Loin de rationaliser
et de classer les preuves, lI'auteur totalise les valeurs.

Un autre auteur est en apparence plus clair mais le méme mélange
d'arguments manifeste encore I'endosmose des valeurs. Pour Nicolas

117" Oeuvre de la Physique contenant les trois principes des philosophes, La
Haye, 1640, p. 90.

118 R. DECARTES, Les véritables connaissances des influences célestes et
sublunaires, Paris, 1667, p. 430.

119 Basile VALENTIN. Voir titre, trad. Israél, Parts, 1648, p. 51.
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de Locques 120, I'or est « comme un Globe plein de toutes les vertus
celestes, qui influe a tous les métaux comme le cceur fait la vie a tou-
tes les parties du corps. Il est estimé de la Médecine Universelle par la
sympathie qu'il a avec I'nomme et le Soleil, et par le mutuel amour et
vertu attractive qui se trouvent entre eux, si bien que I'Or est un puis-
sant médiateur qui lie la vertu du Soleil & I'nomme... L'or guérit les
maladies véneriennes, la lepre, fortifie le Cceur, le Cerveau, la Me-
moire et excite a la génération ». L'action sur le cceur, Ié cerveau, la
mémoire dit assez clairement le caractére psychologique de la médi-
cation par I'or. Enfin I'action sur la génération qui est relatée dans des
textes innombrables est assez symptomatique de l'audace du person-
nage au gousset gonflé d'or.

Un autre auteur encore trouve évidente cette comparaisons 121 :
« Comme I'd@me rend chaud I'animal, tandis qu'elle est dans le corps :
de méme I'or chasse le froid de I'argent vif et le tempeére, tandis gu'il
sera vraiment uni avec lui ». Qui n'a pas été réconforté par une poi-
gnée d'or comme par un verre d'alcool ? Faut-il rappeler le pere Gran-
det ? Dans I'Argent, Zola, dit Sombart 122, nous montre avec beau-
coup de finesse « Saccard revenant sans cesse vers I'endroit ou s'effec-
tue le poingonnage de I'or et ou plusieurs millions de pieces d'or sont
transformées journellement en or en barres, et écoutant avec délices le
mysterieux tintement qui réconfortait son ame de grand spéculateur :
c'est la musique [142] de I'or qui plane sur toutes les affaires, sembla-
ble aux voix des fées dans les contes ». A notre avis ce retour a la ri-
chesse concrete, bien plus douce a l'inconscient que les abstractions
de lettre de change, marque profondément une ame. Ce retour est une
régression.

Pas de sympathie sans réciprogue. J.-B. Robinet en vient a écri-
re 123 ; « M'accusera-t-on encore de trop de raffinement, si je conjec-

120 Dr LOCQUES, Rudiments de la philo. nat., loc. cit., tome 11, p. 127.

121 Gaston LE Doux, dit de Claves. Traité philosophique de la triple prépara-
tion de I'Or et de I'Argent, Paris, 1695, p. 81.

122" Werner SOMBART, Le Bourgeois, trad., Paris, 1926, p. 378.
123 ROBINET, loc. cit., tome IV, p. 192.
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ture que l'or, l'argent et... les pierres précieuses... peuvent jouir, dans
un certaine mesure, de la consideration que nous leur 'accordons ? »
Et encore (p. 195) : « L'or ignore-t-il tout a fait les honneurs dont il
jouit ? ».Robinet compare aussi (tome IV, pp. 190-191) I'escarboucle
lumineuse et I'oeil qui voit la lumiere et conclut : « La faculté d'étre
lumineux est srement quelque chose de plus parfait que celle de voir
la lumiére P. En effet donner est plus difficile que recevoir, I'action de
I'escarboucle a donc plus de valeur que la réception de I'ceil. Ici s'étale
aussi le principe fondamental du substantialisme, qui est en méme
temps un axiome de l'avarice « nullum potest dare quod non habet »,
Robinet continue : (la faculté d'étre lumineux) suppose « plus de pure-
té dans la substance, plus d'homogénéité dans les parties, plus de déli-
catesse dans la structure. On a appelé I'ame une lumiére invisible, on a
appelé la lumiére une ame visible » ; on voit donc que les valeurs de
I'objet et du sujet peuvent s'inverser. Et voici toujours la méme
conclusion (ces pierres qui jettent de la lumiere) : « ne jouissent-elles
donc pas a leur maniére de I'exercice d'une telle propriété ? N'en ont-
elles aucune sorte de conscience ? L'exercent-elles sans le moindre
sentiment de satisfaction ? » Inversez ces images pour les traduire du
mode optimiste au mode pessimiste et vous aurez, avec l'intuition de
Schopenhauer, une métaphysique gu'on ne traitera plus de stupide
comme cet optimisme envahissant de Robinet. Au lieu d'un réalisme
de la joie de donner, vous aurez un réalisme de la volonté de garder,
un vouloir-vivre et un vouloir-posséder inscrits comme un pouvoir
absorbant au fond méme de la matiere. C'est ce sentiment apre qui
passe pour profond car c'est ce sentiment qui mene l'inconscient.
Soyez triste et vous serez philosophe. Au contraire, les oeuvres de
Robinet défient actuellement la lecture de I'épistémologue le plus in-
trépide. Mais le jugement que nous portons actuellement sur des oeu-
vres aussi ridicules méconnait leur importance réelle et effective.
Nous citons Robinet d'apres la troisieme édition. Ce fut un auteur tres
célébre et tres répandu au XVIlle siecle.
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[143]

1V

Sur I'or, on peut facilement saisir le mythe de I'intimité substantiel-
le qui est un mythe dominant de la philosophie substantialiste. Le
Cosmopolite écrit 124 ; « On voit aussi par I'exacte anatomie des mé-
taux qu'ils participent en leur Intérieur de l'or, et que leur extérieur est
entouré de mort et de malédiction. Car premiérement lI'on observe en
ces métaux, qu'ils contiennent une matiere corruptible, dure et gros-
siere, d'une terre maudite ; savoir, une substance crasse, pierreuse,
impure et terrestre, qu'ils apportent des leur miniére. Secondement,
une eau puante, et capable de donner la mort. En troisieme lieu, une
terre mortifiée qui se rencontre dans cette eau puante ; et enfin une
qualité vénéneuse, mortelle et furibonde. Mais quand les métaux sont
delivrés de toutes ces impuretés maudites, et de leur hétérogéneéite,
alors on y trouve la noble essence de I'Or ». Comme on le voit, il
s'agit bien d'une sorte de valorisation en noyau, qui doit traverser des
couches et des couches d'impuretés et de poisons, payer son tribut de
peines et d'affres pour trouver la valeur supréme. Ainsi médite I'in-
conscient par possession intime.

Une valorisation si profonde, atteinte par de si longs dangers est
facilement dithyrambique. De Locques s'exprime ainsi 125: « L'or
étant le plus pur, le plus spirituel, le plus incorruptible, et le plus tem-
péré de tous les sujets ; vu que la nature I'a enrichi de tous les dons du
Ciel, et de la Terre, et que les Déments reposent dans I'or comme dans
le centre de leur perfection ; enfin I'or étant le trone de I'dme générale,
lequel renferme les propriétés, vertus, et facultés de toutes choses, il
est avec raison estimé un remede universel, lequel contient les vertus
des Elixirs, et des quintessences merveilleuses ». Comme aucune de
ces puissances n'est prouvée, il faut bien conclure que ces puissances

124 cosmopolite, loc. cit., p. 278.
125 DE LOCQUES, Eléments philosophiques des arcanes.... loc. cit., p. 48.
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ne font que manifester la valeur inconsciente. Si cette valeur venait a
étre dévalorisée par une psychanalyse adéquate, toute une nuée de
faux problémes posés a la connaissance objective serait dissipée.

Parfois I'on voit trés bien le motif valorisé en partant de I'expérien-
ce. C'est ce qui est manifeste pour le diamant. Son éclat et sa « pure-
té » toute phénoménologique sont immédiatement magnifiés. Pivatti
dit ainsi 126 que le diamant électrisé « jette un [144] éclat qui éblouit,
et (que) ses étincelles représentent, en petit, la foudre et les éclairs ».
Il est a présumer gue si I'on n'attribuait pas un grand prix au diamant,
on ne lui attacherait pas des images aussi exagéerées. Pour Bonnet, la
pureté va de pair avec la valeur substantielle 127, « La Terre qui fait la
base du Crystal de roche, et surtout celle du Diamant, est regardée
comme des plus pures, et qui approche le plus de la Terre primitive. »
Bien entendu, cette affirmation de pureté ne s'appuie pas sur une ana-
lyse objective ; elle est née plut6t dans une analyse psychologique ou
I'on a été frappé de l'ingénuité de la joie de regarder. Voila ce qui me-
ne a dire que la terre primitive est sans doute un pur cristal, un brillant
diamant.

V

Les matieres précieuses s'apparentent aisément. Elles donnent lieu
a des transmutations de valeurs plutét qu'a des transmutations de
substances, ce qui prouve finalement la valorisation des substances
par la mentalité préscientifique.

En expliquant le mystere des lampes sépulcrales perpétuelles, lam-
pes qui brllent sans usure et qu'on a trouvées, dit-on, dans certains
tombeaux, en particulier dans celui de Tullia, fille de Cicéron, Gosset

126 sans nom d'auteur. Recueil sur I'électricité médicale..., loc. cit., p. 17.

127" ch. BONNET, Contemplation de la nature, tome VII des Euvres complé-
tes, Neuchatel, 1781, p. 65.
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fait cette « anticipation 128 », « Quoique je regarde les pierres pré-
cieuses comme matieres prochaines a pouvoir étre élaborées, pour en
extraire une substance lumineuse perpétuelle ; attendu néanmoins
qu'elles empruntent leur feu et leur éclat de la teinture des métaux, je
ne doute nullement que de ces mémes métaux, on ne puisse extraire
également des esprits lumineux, principalement de ceux que nous ap-
pelons parfaits, tels que I'or et I'argent. » Puisque I'or est incombusti-
ble et cependant capable d'ignition, pourquoi ne pourrait-on pas en
tirer une liqueur qui ne se consumerait pas en dispensant lumiére et
feu ? Cette « huile d'or » qu'on ne tardera sans doute pas a Isoler, pen-
se Gosset, donnera la lampe éternelle. Les sustantialisations les plus
hétérogenes viennent ici converger : la lumiere perpétuelle des pierres
précieuses s'associe a l'inaltérabilité de I'or. Rien ne [145] peut arréter
le réaliste qui accumule sur une réalité des perfections. La valeur est
la qualité occulte la plus insidieuse. C'est elle qu'on exorcise la dernié-
re. car c'est elle a laquelle I'inconscient s'attache le plus longtemps, le
plus énergiquement.

VI

On a fait souvent remarquer que l'alchimiste était soutenu dans son
long travail par des ambitions de fortune. Nous avons développé dans
un chapitre antérieur une autre interprétation ou l'attitude formelle,
éducative, morale est présentée comme un motif d'explication psycho-
logique. A vrai dire, les mentalités primitives sont ambivalentes et,
pour étre complet, il faudrait pouvoir réunir les théses contradictoires.
Autrement dit, la permanence de I'expérience alchimique peut étre
prise aussi bien comme une lutte contre les passions que comme une
lutte pour les passions. Mme Metzger écrit trés justement 129 : « Les

128 GOSSET, Docteur, Révélations cabalistiques d'une médecine universelle
tiree du vin avec une maniere d'extraire le sel de rosit et une dissertation sur
les lampes sépulcrales, Amiens, 1735, p. 106.

129 Mme METZGER, Les Doctrines chimiques en France.... loc. cit., p. 102.
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passions n'agiraient pas longtemps dans le méme sens si elles ne ren-
contraient quelque complice dans I'esprit de ceux qui se laissent sé-
duire par elles ». On peut, en d'autres occasions, inverser tres exacte-
ment le rapport et dire « la pensée n'agirait pas longtemps dans le
méme sens si elle ne rencontrait quelque complice dans les passions
de ceux qui se laissent guider par les lumiéres de la pensée ». A dé-
fendre exclusivement I'une ou l'autre these, on perd la possibilité de
saisir la pensée dans sa dynamique exacte, je veux dire dans sa dis-
corde essentielle. En fait, la dialectique de I'amour du réel et de la
connaissance du réel, qui sont presque contraires, oseille sans fin. Le
pasteur Oscar Pfister a bien noté la cohabitation des deux tendances
contraires dans un seul et méme inconscient 130, « Tout homme a en
soi une tendance qui le pousse a s'emparer du monde extérieur, a I'atti-
rer a lui en quelque sorte et a I'assujettir a ses fins et une tendance op-
posée qui voudrait qu'il s'abandonne au monde du dehors. »

Il'y a un théme, sur lequel reviennent d'innombrables alchimistes,
qui peut nous montrer la superposition des deux tendances opposeées :
c'est I'affirmation que I'or cherché n'est pas I'or vulgaire. Par exemple,
Nicolas de Locques s'exprime ainsi 131 : [146] « Vous voyez bien que
je n'entends pas ici parler de I'Or commun, mais de I'or préparé en un
sel clarifié, dans une ame glorieuse, et dans un esprit céleste sous
forme d'une liqueur potable ». La sublimation qui se dessine ainsi
permet toutes les contradictions, elle joue sur le theme de I'apparent et
du réel : jai l'air de deésirer la fortune, d'étre un homme avide d'or ;
détrompez-vous, je cherche un autre or, un or idéalisé. La sublimation
se fait donc ici, en quelque maniére, au niveau méme de I'objet. C'est
I'objet qui doit lui fournir ses prétextes. De méme toute avarice s'ex-
cuse par une prodigalité a échéance lointaine. A entendre I'avare, son
amour de I'or est surtout une haine du gaspillage, un besoin d'ordre.
Par mille traits, on peut ainsi saisir lI'ambivalence du sentiment de
I'avoir.

130 Oscar PFISTER, La Psychanalyse au service des éducateurs, trad., Berne,
1921 p. 109.

131 DE LOCQUES, Les Rudiments.... loc. cit., tome II, p. 127.
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Vi

Il nous semble aussi que le raisonnement par participation releve
également d'une psychanalyse du sentiment de J'avoir. La participa-
tion permet en effet d'accumuler sur un objet particulier les puissances
les plus variées. Alors le simple signe est pourvu de valeurs substan-
tielles nombreuses.

Il n'y aurait naturellement aucun intérét a signaler ici I'influence du
raisonnement par participation si nous ne pouvions faire constater
gu'il est actif dans des esprits qu'on classe bien rapidement parmi les
esprits scientifiques. Nous allons en relater des exemples pris dans les
livres de Bacon ou ils foisonnent littéralement.

Van Swinden 132 sent encore le besoin en 1785 de s'opposer a ce
fait suivant enregistre par Bacon, ce qui prouve le role d'obstacles des
préjugés gardés sous le couvert d'un grand nom. Apres avoir dit qu'il
est bien connu qu'on guérit des verrues, si on laisse pourrir les matie-
res dont on les a frottées, Bacon ne craint pas de se porter personnel-
lement garant du fait. Il ajoute « qu'il en a fait sur lui-méme I'expé-
rience : qu'il avait depuis son enfance une verrue au doigt, et qu'étant
a Paris, il lui en vint encore un grand nombre ; que I'épouse de I'Am-
bassadeur d'Angleterre entreprit de les guérir en les frottant avec de la
graisse de lard : qu'ensuite elle suspendit ce lard hors de ses fenétres
au soleil, pour I'y laisser pourrir, et que le succes de I'opeération fut
gu'en sept mois de temps toutes les verrues disparurent ». Comment
[147] ne guérirait-on pas quand I'épouse de I'Ambassadeur d'Angleter-
re vous soigne avec une telle sollicitude ! Il suffira de rapprocher ce
« raisonnement » de certaines « pensées » de la mentalité primitive
pour faire le diagnostic du « créateur de I'empirisme moderne ». Voici

132 VAN SWINDEN, loc. cit., tome I, pp. 369-370.
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par exemple une coutume rapportée par M. Lévy-Bruhl 133, Pour
combattre l'action d'une fleche empoisonnée, la mentalité primitive
pense a traiter la fleche et non pas la blessure, de méme que Bacon
traite le lard et non pas la verrue. Si la pointe de la fleche est restée
dans la plaie, on la retire et on la porte dans un endroit humide ou on
I'enveloppe de feuilles fraiches. .Alors on peut s'attendre a ce que l'in-
flammation soit légere et tombe vite. Comme on le voit, dans I'un et
l'autre cas, on charge la substance objective de qualités qui ne lui ap-
partiennent pas. En particulier, le bien et le mal sont recus trés facile-
ment par les substances. Bacon conseille de porter, dans les temps de
I'épidémie de peste, des sachets remplis de mercure ou de tablettes
d'arsenic « non que ces substances aient la propriété de fortifier les
esprits, mais parce qu'étant elles-mémes des poisons, elles attirent ce-
lui de la peste, qui s'est mélé a ces esprits, et les purifient par ce
moyen ».

La primauté des qualités dans I'explication directe conduit a une
realisation excessive de la puissance qualitative. On lit dans la Sylva
Sylvarum, 8§ 704 : « Si I'on pouvait supprimer tout a coup (la) force de
gravité, I'on verrait le plomb attiré par le plomb ; I'or par l'or ; le fer
par le fer, méme sans le secours de I'aimant. Mais ce méme mouve-
ment de pesanteur et de gravite, qui est inhérent et commun a la ma-
tiere en général, tue, pour ainsi dire, l'autre, & moins qu'il ne soit lui-
méme detruit par quelque mouvement violent. » Il serait des lors
avantageux de se servir d'une fleche en bois pour percer le bois. Pour
faire suer une personne au lit, on emploiera des « bouteilles remplies
d'eau chaude » ce qui est assez clairement explicable ; mais ce qui ne
I'est pas, c'est ce qu'ajoute Bacon : le résultat sera meilleur si I'on a
mis dans le cruchon « une décoction d'herbes sudorifiques ».

On voit d'ailleurs que cette exagération de la puissance substantiel-
le est presque irréductible par I'expérience. Un esprit qui se prévaut
d'une connaissance directe de I'influence d'une qualité trouve toujours
dans les nuances de la qualité le moyen de fuir la vérification. L'esprit
de finesse n'est pas loin alors de I'esprit de finasserie.

133 LEVY-BRUHL, La mentalité primitive, 9e éd., Paris, 1922, p. 385. [Livre
disponible dans Les Classiques des sciences sociales. JIMT.]
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Si, comme nous le croyons, la Psychanalyse géneralisée revient
[148] a établir une prevalence de la démonstration objective sur les
convictions purement individuelles, elle doit considérer de tres pres
les mentalités qui posent des preuves échappant a la discussion et au
contrble., Or, le meilleur moyen de fuir les discussions objectives,
c'est de se retrancher derriére les substances, c'est de charger les subs-
tances des nuances les plus diverses, d'en faire les miroirs de nos im-
pressions subjectives. Les images virtuelles que le réaliste forme ain-
si, en admirant les mille nuances de ses impressions personnelles, sont
parmi les plus difficiles a disperser.
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[149]

CHAPITRE VIII

L'Obstacle animiste

Retour a la table des matieres

Le probléme précis que nous voulons traiter dans ce chapitre est le
suivant : Comment l'intuition de la vie, dont nous montrerons le ca-
ractére envahissant, a-t-elle pu étre resserree sur son domaine propre ?
En particulier, comment les sciences physiques se sont-elles débarras-
sées des lecons animistes ? Comment la hiérarchie du savoir a-t-elle
été redressée en écartant la consideration primitive de cet objet privi-
légié qu'est notre corps ?

Pour que notre examen soit utile, il faut qu'il soit trés restreint.
Nous n'avons pas l'intention, en particulier, d'étudier la vie dans son
véritable domaine ; nous nous tiendrons a I'écart de toute critique sur
la 1égitimité d'une intuition proprement vitaliste quand cette intuition
s'adresse aux phénomenes de la vie elle-méme. C'est en tant qu'obsta-
cles a l'objectivité de la phénoménologie physique que les connais-
sances biologiques doivent retenir notre attention. Les phénoménes
biologiques ne nous intéresseront donc que dans les domaines ou leur
science porte a faux, ou cette science, plus ou moins bien assurée,
vient répondre a des questions qu'on ne lui pose pas. En somme, aux
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entraves quasi normales que rencontre I'objectivité dans les sciences
purement matérielles vient s'ajouter une intuition aveuglante qui
prend la vie comme une donnée claire et genérale. Sur cette intuition
se fonde ensuite une science générale, confiante en l'unité de son ob-
jet ; cette science appelle - soutien ruineux - la biologie naissante au
secours d'une chimie et d'une physique qui ont déja obtenu, par ail-
leurs, des résultats positifs. On voit alors se constituer un véritable
fétichisme de la vie, d'allure toute scientifique, qui persiste dans des
époques et dans des domaines ou I'on s'étonne qu'il n‘ait pas fait scan-
dale. Ainsi nous prendrons la plupart de nos exemples dans la science
du XVIlle siecle, comme nous nous en sommes fait une regle presque
[150] absolue dans tout cet ouvrage. Il serait évidemment bien trop
facile de déceler une confusion du vital et du matériel en s'adressant a
la science antique ou a la science du moyen &ge. Notre travail ne peut
étre utile que s'il se place a I'instant ou l'intuition se divise, ou la pen-
sée objective se rétracte et se précise, ou l'esprit scientifique fait son
effort d'analyse et de distinction et ou il détermine I'exacte portée de
ses methodes.

Ce qui peut sans doute montrer le plus clairement le caractére mal
placé du phénomeéne biologique, c'est I'importance donnée a la notion
des trois régnes de la Nature et la place prépondérante qu'on donne
aux regnes végetal et animal a I'égard du régne minéral.

Il n'est pas rare de voir des chimistes prétendre que les matieres vi-
vantes sont plus simples que les matieres inertes. En 1738, Geoffroy
dirige ainsi ses recherches a I'envers de ce qui sera l'ordre de com-
plexité positiviste. « Les substances métalliques, dit-il, étant d'un tissu
plus serré, plus lié, plus tenace que les Végétaux et les Animaux, exi-
gent un travail beaucoup plus long et plus obsting, si lI'on veut en sé-
parer les principes et en reconnaitre les différences. »

A la fin du XVllle siécle et méme au début du XIXe siécle, les
chimistes ont une tendance a étudier directement les matiéres organi-
ques. En 1788, Lavoisier distille encore la cire, I'huile, I'ivoire, I'ami-
don, la viande, concurremment au sulfate de fer calciné. Dans la chi-
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mie de Fourcroy, la place faite a une étude directe des matieres orga-
niques est importante. De méme dans la Chimie de Berzeélius.

Tout ce qui est fondé sur lI'analogie des trois regnes l'est toujours
au préjudice du regne minéral ; et, dans le passage d'un regne a l'autre,
c'est le but et non la cause qui est le theme directeur, en suivant, par
conséquent, une intuition valorisante. Lavoisier est préoccupé de la
correspondance des régnes. Il écrit 134 ; « Par quels procédés la nature
opere-t-elle cette merveilleuse circulation entre les trois régnes ?
Comment parvient-elle a former des substances combustibles, fermen-
tescibles et putrescibles, avec des matériaux qui n'avaient aucune de
ces propriétés ? Ce sont la jusqu'ici des mystéres impénétrables. On
entrevoit [151] cependant que la végétation et I'animalisation doivent
étre des phénomenes inverses de la combustion et de la putréfaction ».
Notons ; en passant, que le méme texte que nous prenons dans l'ou-
vrage de Berthelot est cité par Claude Bernard dans ses Lecgons sur les
phenomenes de la vie (tome I, p. 128). De telles vues montrent bien a
quel niveau de géneralité mal définie se déplace la pensée d'un expe-
rimentateur célebre, des qu'il suit les themes caracteéristiques de la phi-
losophie purement biologique. Sur le solide terrain de I'étude de la
matiere inerte, le phénomene inverse de la combustion n'est pas la ve-
gétation, c'est la réduction : a lI'union du carbone et de I'oxygéne réali-
sée dans une combustion s'oppose la séparation du carbone et de
I'oxygene réalisée par une réduction. Mais, pour un esprit du XVllle
siecle, la végétation est une entité si primordiale qu'elle doit étre pla-
cée a la base d'un processus chimique fondamental. De méme, la faus-
se dialectique de I'animalisation et de la putréfaction ne s'explique pas
sans la valorisation de la vie et de la mort.

On ne cesse de passer d'un regne a un autre, méme pour les fonc-
tions de détail. L'abbé Poncelet écrit 135: «la putréfaction est aux
plantes ce que la mastication est aux animaux ». On voit de reste que
de telles analogies ne résument aucune connaissance solide et ne pré-
parent aucune expérience utile.

134 BERTHELOT, La Révolution chimique, Lavoisier 2e éd., Paris, 1902, p.
168.

135  PONCELET, loc. cit., p. 68.
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On a aussi le souci constant de comparer les trois régnes de la Na-
ture, parfois a propos de phénomenes trés spéciaux. Il n'y a pas la
simplement un jeu d'analogies, mais un réel besoin de penser suivant
le plan qu'on imagine le plan naturel. Sans cette référence aux régnes
animal et végétal, on aurait I'impression de travailler sur des abstrac-
tions. Ainsi en 1786, Sage croit encore nécessaire de distinguer entre
le verre igné et le verre animal 136, Parmi les verres ignés, il com-
prend le verre végétal, le verre minéral, le verre métallique, le verre
mixte. On voit tout de suite comme cette division est mal engagee.
Sage convient lui-méme (p. 291) que « le verre animal ne différe en
rien a l'extérieur du verre igné ». Cependant distillé « avec de la pou-
dre de charbon, il se décompose et il en résulte du phosphore ». Sage
note encore que « le squelette d'un pendu a produit vingt-sept onces
de verre animal ». Il distingue de méme (tome 11, p. 206) les argiles en
argile vegétale, argile animale, argile minérale. Les trois regnes sont
manifestement des principes de classification trop fortement [152]
valorisés. Tout ce qui a été élaboré par la vie porte sa marque initiale
comme une valeur indiscutable.

Le besoin d'unité est tel, qu'entre les trois regnes, on pose des ana-
logies et des passages, une echelle de perfection, qui ne tardent pas a
amener les pires confusions. Ainsi de Bruno, un bon observateur qui a
décrit avec soin d'innombrables expériences sur les spectres magnéti-
ques, écrit en 1785 137 : « L'aimant nous offre cette nuance qui rap-
proche la nature vivante de la nature inanimée ; elle se fait connaitre
dans la réunion de la pierre et du métal, et dans celui-ci, ce principe de
vie se deploie encore avec plus d'énergie. Cette étonnante pierre nous
présente les prodiges qu'on admire dans le polype d'eau douce, cette
plante, ou plut6t cet animal extraordinaire qui sert a lier le genre des
végetaux a celui des animaux. L'aimant est, comme lui, susceptible
d'étre coupé parallélement ou transversalement a son axe, et chaque
nouvelle partie devient un aimant... C'est la nature active qui travaille
dans le silence et d'une maniére invisible. » Pour Bonnet, les amiantes

136 SAGE, de I'Académie des Sciences, Analyse chimigue et concordance des
trois réegnes, 3 vol., Paris, 1786, tome I, p. 286.

137 DE BRUNO, Recherches sur la direction du fluide magnétique, Amster-
dam, 1785, p. 15.
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forment le passage des solides bruts aux solides organisés. Il dit qu'il
n'y a pas loin de I'amiante a la truffe. Ce souci d'établir des correspon-
dances montre bien clairement qu'on pense trés souvent les phénome-
nes physiques en les appliquant sur les phénomenes plus saillants,
mieux illustrés, de la vie.

La nature, dans tous ses phénomeénes, est impliquée dans une théo-
rie générale de la croissance et de la vie. En 1722, Henckel publie, a
Leipzig, un ouvrage intitulé Flora saturnisans ou il développe I'ana-
logie du regne végetal et du regne minéral. De tels livres ne sont pas
rares. lls ont d'ailleurs I'immobilite des livres de philosophie générale.
En 1760, le livre est encore traduit par le baron d'Holbach. Ce sont les
vegétaux qui donnent les legons de classification et, partant, les idées
directrices. Auguste Comte dira encore qu'on ne peut bien compren-
dre les principes d'une bonne classification, si I'on n'a pas la pratique
des sciences de la vie. Il demandera au chimiste philosophe de se met-
tre a I'école de la science de la vie 138, Cette inversion de [153] l'ordre
de complexité croissante montre assez clairement la persistance d'un
privilege plus ou moins conscient au profit des phénomeénes de la vie.

Tout ce qui pousse insensiblement est mis au compte d'une végéta-
tion. Bordeu, qui en était venu a retrouver, dans le corps humain, les
différents regnes de la nature, attribuait au regne végétal « les ongles,
les cheveux, les poils » (1768).

Il semble que la végétation soit un objet véneré par l'inconscient.
Elle illustre le theme d'un devenir tranquille et fatal. Si I'on voulait
étudier systématiquement cette image privilégiee du devenir, on ver-
rait mieux la juste perspective d'une philosophie tout animiste, toute
végétale, comme nous parait étre la philosophie de Schopenhauer.

138 Auguste COMTE, Cours de Philosophie positive. Ed. Schleicher, Paris,
1908, tome 11, p. 50.
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Des animismes géneralisés qui passent pour des philosophies gé-
niales prennent sous la plume de médecins une allure de pauvreté in-
signe. Ainsi, en 1787, un médecin de Bordeaux, Deséze, inscrit sans
précaution les phénomenes les plus divers au compte d'une « substan-
ce propre gqu'il nomme substance vivante (et qui) circule dans toute la
nature, a peu prés comme la substance ignee dont Buffon avait déja
parlé. Mais ce dernier supposait seulement a sa substance ignée une
capacité essentielle pour donner la vie ; il ne lui attribuait pas la vie
proprement dite. Deséze, au contraire, prétend formellement gu'une
substance vivante par elle-méme, exercant plus ou moins sa propriété,
selon les organisations dans lesquelles elle est employee, circule dans
toute la nature, comme la substance du feu, comme le calorique 139, »

Cette croyance au caractéere universel de la vie peut présenter des
exces incroyables dés qu'il en vient a se préciser. Pour Gaspard-
Fréderic Wolf, recu docteur a Halle en 1759, « le feetus n'est pas le
produit de ses parents ; il est le produit du monde entier, ce sont toutes
les forces de la nature qui concourent a sa formation 140 ». Alberti, né
a Nuremberg en 1682, prétend que « le pére maigrit quand le feetus
prend son plus grand accroissement, ce qu'il fixe au huitieme mois, et
qu'a partir de ce temps, c'est toujours aux dépens du pere qu'il se de-
veloppe. » Ainsi la vie ne s'enferme pas dans I'étre qu'elle anime. Elle
se propage, non seulement de générations en générations, le long de
I'axe du temps, mais aussi dans I'espace, comme une puissance physi-
que, comme une chaleur matérielle.

[154]

Le caractére physique de la vie est attesté par certaines intuitions
tirées des phénomeénes physiques. L'auteur de la lettre a Watson re-
grette qu'on ait donné, a partir d'une substance bien particuliere (Elec-
tron = ambre), « le nom d'Electricité & un phénoméne aussi merveil-
leux qu'on doit regarder proprement comme le premier principe de la
nature. Peut-étre n'aurait-on pas mal fait de I'appeler Vivacité. » Ce
n'est pas la un simple mot ; il prétend traduire fidélement l'intuition

139 CUVIER G., Histoire des Sciences naturelles depuis leurs origines jusqu'a
nos jours, 5 vol., Paris, 1844-1845, tome IV, p. 321.

140 CUVIER, loc. cit., tome IV, p. 277.
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du, feu et de la vie qui explique les phénomenes électriques. D'ou cet-
te page tres caractéristique de l'influence du langage sur la pensée :
« Nous voyons généralement que la jeunesse a beaucoup plus de ce
que nous appelons feu et vivacité que la vieillesse... Or, si la vie ani-
male doit étre rapportée a la méme cause que le feu d'électricité, il ne
sera plus difficile a concevoir la raison du danger qu'il y a de faire
coucher de vieilles gens avec les enfants : car comme un vieux corps
contient beaucoup moins de ce feu qu'un jeune, il n'est pas étonnant
qu'il en attire de celui-ci, qui par la perd sa force naturelle et tombe
dans un état de langueur, comme I'expérience I'a prouve de tout temps
dans les enfants. » Et l'auteur continue en découvrant, avec la méme
facilite, en s'appuyant sur une théorie de la « vivacité », comment les
rhumatismes viennent aux hommes et la nielle aux arbres.

Le mot vie est un mot magique. C'est un mot valorisé. Tout autre
principe pélit quand on peut invoquer un principe vital. Le livre du
Comte de Tressan (2 tomes de 400 pages chacun) établit une synthése
qui réunit tous les phénomenes sur la seule intuition d'une matiere vi-
ve qui commande a une matiere morte. C'est parce que le fluide élec-
trique est cette matiére vive qu'il anime et meut tout l'univers, les as-
tres et les plantes, les cceurs et les germes. Il est la source de tout es-
sor, de toute fermentation, de toute croissance, car il est « répulsif a
lui-méme ». Dans une telle oeuvre, on peut facilement surprendre I'in-
tuition d'une intensité en quelque sorte indéfinie, inepuisable, par la-
quelle I'auteur condense une valeur vitale sur un infiniment petit ma-
tériel. Sans aucune preuve, par la simple séduction d'une affirmation
valorisante, l'auteur attribue une puissance sans limite a des elements.
C'est méme un signe de puissance que d'échapper a l'expérience. « La
matiere morte est inerte et sans forme organique, la matiere vive un
million de fois plus ténue que la plus petite molécule de matiere mor-
te, que le meilleur microscope puisse nous faire apercevoir... » On
peut chercher dans I'énorme traité du Comte de Tressan, on ne verra
rien qui puisse prouver cette ténuité, rien non plus qui puisse légitimer
cette substantialisation [155] d'un essor vital. Il n'y a 1a, une fois de
plus, que les métaphores séduisantes de la vie. Ce n'est pas la I'intui-
tion d'un seul auteur. Le Comte de La Cépede écrit comme un axio-
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me, en 1781 : « I'expansibilité ne peut convenir en aucune maniére a
la matiére morte 141 ». Tout élan est vital.

La vie marque les substances qu'elle anime d'une valeur indiscutée.
Quand une substance cesse d'étre animee, elle perd quelque chose
d'essentiel. Une matiere qui quitte un étre vivant perd des propriétés
importantes. « La cire et la soie sont dans ce cas: aussi sont-elles
I'une et l'autre non-électricables. Pour pousser ce raisonnement plus
loin, la cire et la soie ne sont en effet que des excréments des corps
qui ont éteé en vie » (p. 13).

1V

La vie congue comme propriété généralisée conduit a une thése
philosophique qui reste séduisante, a condition toutefois de ne pas la
préciser et de lui laisser-I'appui d'une sympathie obscure unissant tous
les étres de I'Univers. Des lors, rappeler les applications précises de
cette thése, c'est presque slrement soulever une réprobation dans le
inonde des philosophes. Il semble qu'on tourne en dérision une
conviction profonde, une conviction respectable. Combien donc
étaient différents les temps ou la these de la vie universelle pouvait se
préciser sans géne ! Nous allons étaler quelques-unes de ces préci-
sions intempestives pour bien désigner un état d'esprit révolu. Dans ce
paragraphe nous réunirons diverses citations attribuant la vie aux mi-
néraux. Mme Metzger n'a pas manqué de signaler cette attribution.
Elle a bien vu qu'au XVlle et au XVllle siécle, la Chimie et la Miné-
ralogie étaient, comme elle le dit si bien, « de I'inorganique plaqué sur
du vivant », ce qui est proprement la thése que nous exposons en ca-
ractérisant comme obstacle I'intuition animiste dans les phénomeénes
de la matiere. Si nous revenons sur ce probléme, c'est pour bien mon-
trer son extension. A notre avis, l'intuition de la vie a un caractére af-
fectif qu'il nous faut souligner. Elle est moins intellectualiste que ne le

141 Comte DE LA CEPEDE. Essai sur I'électricité naturelle et artificielle, 2
vol., Paris, 1781, tome I, p. 32.
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pense Mme Metzger. Elle est aussi plus durable ; on la trouve dans
des textes plus récents que ceux qui ont retenu l'attention de Mme
Metzger. Dans le domaine de la culture intellectuelle, plus la faute est
récente, et plus le péeché est grave...

[156]

Dans une époque a vrai dire un peu lointaine, en 1640, Guillaume
Granger 142 marque une différence entre les métaux que nous ma-
nions et les métaux dans leur gite naturel. En examinant leurs proprié-
tés, il faut, dit-il, bien prendre garde qu'ils sont maintenant « hors de
leurs matrices et lieux naturels, delaissés entierement de la tutelle et
protection de la nature ». Nicolas de Locques, en 1664, développe le
méme theme 143 : « Les maladies des minéraux viennent de plus loin
que des Eléments... elles viennent encore de leur forme et des Vertus
qui y sont attachées, lesquelles leur arrivent des Astres et du vice de
leur Matrice ». Suit une longue énumération de ces maladies congeéni-
tales. Toujours vers la méme date, on peut voir un chimiste aussi cé-
lebre que Glauber dans les mémes opinions. Le métal, tiré de la terre
« de laquelle il ne recoit (plus) de nourriture, peut fort bien étre com-
paré en cet état a 'nomme vieux, decrépit.. la nature garde la méme
circulation de naissance et de mort dans les métaux comme dans les
végétaux et dans les animaux 144 »,

Plus prés de nous, et chez un auteur celebre entre tous, on peut
trouver des affirmations aussi incroyables. Boerhaave affirme 145 que
I'air des Bermudes est tel que « les Métaux mémes périssent bientét ».

Des valorisations évidentes donnent lieu a des apergus moraux
bien curieux. Ainsi, nombreux sont les auteurs pour lesquels la rouille
est une imperfection. Aussi un auteur écrivant en 1735 affirme

142 Guillaume GRANGER, Dijonnais, Médecin du Roy et de Monsieur, Para-
doxe que les métaux ont vie, Paris, 1640, p. 18.

143 Nicolas DE LOCQUES, Les Rudiments de la Philosophie naturelle tou-
chant le systeme du corps mixte. De la Fermentation, Paris, 1665, p. 58.

144 Mme METZGER, Les Doctrines chimiques.... loc. cit., p. 124.
145 BOERHAAVE, loc. cit., tome I, p. 504.
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gu'avant la faute d’Adam, « les minéraux et métaux étaient sans rouil-
le dans les entrailles de la terre ».

Le concept de maladie, considérée comme une entité claire et ab-
solue, est appliqué aux objets du monde matériel. Tard dans le XVllle
siecle, en 1785, de Bruno, dans un livre d'expériences souvent tres
exactes, écrit 146 : « La rouille est une maladie a laquelle le fer est
sujet... L'aimant perd sa vertu magnétique lorsqu'il est rongé par la
rouille. On en voit qui reprennent une partie de leurs forces, lorsqu'on
en a enlevé la surface attaquée par cette maladie ».

En 1737, un auteur anonyme qui, par ailleurs, montre assez [157]
d'esprit critique, écrit 147 : « Il y a des mines ou les métaux encore
imparfaits se perfectionnent ; enfin, souvent on ferme les creux ou
I'on avait trouvé des matieres métalliques qui n'étaient pas formeées
entierement ; dans la suite des temps on y a trouve des mines tres ri-
ches. » L'Académie, en 1738, donne la garantie de son autorité a des
affirmations aussi précises : On tire depuis des siecles des pierres a
fusil dans des carriéres situées dans le Berry. Malgré cette longue ex-
traction, « les pierres a fusil n'y manguent jamais, dés qu'une carriére
est vide, on la ferme, et plusieurs années apres on y trouve des pierres
a fusil comme auparavant... Les carrieres et les Mines épuisées se
remplissent donc de nouveau et sont toujours fecondes ».

L'idée de production est si prédominante que la relation simple qui
veut que le contenu soit plus petit que le contenant est contredite sans
géne. R. Decartes, cet homonyme du grand philosophe, affirme qu'on
a plus tiré de fer des mines de I'Mle d'Elbe qu'il n'en faudrait pour dou-
bler ou tripler la montagne. Un autre auteur, écrivant en 1682, Dedu,
parle des « mines qui ne diminuent pas, quelque quantité de matiére
qu'on en tire ; parce que l'air voisin va prendre la place du minéral, et
en acquiert la nature. Nous avons plusieurs de ces mines : on en voit
une de nitre dans I'Etat de Venise, une de fer dans I'lle d'Elbe ».

146 DE BRUNO, loc. cit., p. 123.

147 sans nom d'auteur, Nouveau Cours de Chymie suivant les principes de
Newton et de Sthall. Nouvelle édition, Paris, 1737, tome 11, p. 4.
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Aussi, il faut laisser a la reproduction métallique son mystere et se
garder d'ouvrir trop tot les mines 148, « Si une Mine était éventée, I'on
y pourrait trouver des métaux non encore achevés ; et parce que I'ou-
verture de la mine interromprait I'action de la Nature, ces Meétaux res-
teraient imparfaits, et ne s'accompliraient jamais, et toute la semence
métallique contenue dans cette mine perdrait sa force et sa vertu ; en
sorte qu'elle deviendrait ingrate et stérile. »

Un auteur important, dont I'ceuvre a été étudiée par de nombreux
maitres de forges et qui a été traduite en 1751 de I'espagnol en fran-
cais, rappelle, lui aussi, la fécondité des mines de fer de I'Tle d'Elbe et
ajoute gu'a Potosi, on tire des Mines « des pierres chargées d'Argent
qu'on y avait laissées quelques années auparavant, parce qu'elles n'en
étaient point chargées. Ce fait arrive tous les jours et I'abondance est
si continuelle qu'on ne peut l'attribuer qu'a I'action de la semence vé-
getative de I'Argent ». Parfois, I'on trouve des tentatives de rationali-
sation qui s'appuient sur des [158] comparaisons faciles 149, D'aprés
Hecquet, « les minéraux croissent et renaissent a la maniére des plan-
tes, car si les boutures de celles-ci prennent racines, les débris des
pierres ou des diamants qu'on a taillés, étant enfouis en terre, repro-
duisent d'autres diamants et d'autres pierres au bout de quelques an-
nées ».

A la fin du XVIllle siécle, les mémes affirmations sont encore pos-
sibles. En 1782, Pott relate plusieurs cas de fécondité minérale 130
« Tous ces faits, dit-il, prouvent la reproduction successive des me-
taux, en sorte que les filons qui ont été exploités anciennement peu-
vent, au bout d'un certain temps, se trouver remplis de nouveau de
matiéres métalliques ». Crosset de la Heaumerie 151 rapporte que,

148 sans nom d'auteur, Le Texte d'Alchymie et le Songe verd, Paris, 1695, p.
52.

149 sans nom d'auteur, De la digestion et des maladies de I'estomac suivant le
systéeme de la trituration et du broyement, sans l'aide des levains ou de la fer-
mentation, dont on fait voir I'impossibilité en santé et en maladie, Paris, 1712.
(Cet ouvrage est de HECQUET.), p. 136.

150 pOTT, loc. cit., tome II, p. 372.
151 CROSSET DE HEAUMERIE, loc. cit., p. 119.
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dans certains pays, on répand dans la mine usée « des cassures et des
limures de fer », bref, on seme du fer. Apres cette semaille, on attend
quinze ans puis a a la fin de ce temps on en tire une tres grande quan-
tité de fer... Il n'y a point de doute que cette multiplication si abondan-
te de fer provient de ce. que le vieux fer qu'on met dans la terre se
pourrit et se méle avec le ferment séminal de la méme miniére étant
délayé par les pluies; de sorte que I'essence séminale du vieux fer
étant dissoute et déliée des liens qui la tenaient enfermée, agit a peu
prées de méme que les autres semences, attirant a soi comme un ai-
mant, et changeant en sa propre nature l'air, I'eau et le sel de terre, qui
se convertissent en fer Par la suite des temps ».

Malgré d'assez nombreuses recherches, nous n‘avons pas trouvé
dans des livres du XIXe siécle des affirmations similaires. Le mythe
de la fécondité des mines est de toute evidence incompatible avec
I'esprit scientifique. Il marque au contraire d'un trait profond la menta-
lité préscientifique. Nous aurons d'ailleurs I'occasion, aprés avoir étu-
die la notion de germe, de revenir sur le probleme. Nous pourrons
alors prouver que l'intuition de fécondité des mines releve de la psy-
chanalyse. Pour l'instant, nous n'avions qu'a provoquer I'étonnement
d'un lecteur moderne devant cette introduction précise du concept de
vie dans un domaine qui lui est manifestement étranger.

[159]

V

Indépendamment de ces vues philosophiques générales, certains
progres techniques se sont faits en majorant encore le privilége d'ex-
plication des phénomeénes biologiques. Ainsi le microscope a été, de
prime abord, appliqué a lI'examen des végetaux et des animaux. Son
objet primitif, c'est la vie. Ce n'est que par accident et rarement qu'il
sert a I'examen des minéraux. Mais alors, on peut saisir sur le vif le
role d'obstacle épistémologique d'une occupation habituelle : le mi-
croscope révele-t-il une structure intime inconnue des étres vivants ?
aussitot s'établit une curieuse réciprogue : Si le microscope décéle une
structure dans un mineral, cette structure est l'indice, pour un esprit
préscientifique, d'une vie plus ou moins obscure, plus ou moins ralen-
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tie, en sommeil ou en attente. Parfois cet indice ne trompe pas:
Quand on découvrira l'origine animale des coraux, on trouvera cette
découverte toute naturelle. Mais parfois l'indice provoque une dévia-
tion totale. Par exemple, voyons Robinet en train de lier. les conjectu-
res 152, « J'ai vu sur plusieurs astroites des vaisseaux fibreux, tournés
en forme de petits arcs, comme sur la tunique du ventricule de l'esto-
mac. Je ferais voir une foule de tuyaux, de poils, de fils, de mamelons,
de touffes glanduleuses, dans les corps les plus compacts, les plus roi-
des, dits tout a fait bruts... Puis donc que l'organisation des solides du
corps animal n'est que le tissu des fibres capillaires parsemees de
glandules dont ils sont composeés. qui s'y trouvent en paquet, en ré-
seau, en cordon, en lame, en houppe, en arc, en vis, avec divers degres
de tension, de roideur, d'élasticité, n'est-on pas forcé d'admettre pour
des corps véritablement organisés, tous ceux ou l'on rencontre une
telle structure ? » On voit bien ici s'étaler dans toute son ingénuité la
réciproque dont nous parlions plus haut.

En s'appuyant sur cette intuition fine et savante des structures mi-
croscopiques, la réverie pédante de Robinet ne connait plus de borne ;
elle accumule les valorisations 153 « Les minéraux ont tous les orga-
nes et toutes les facultés nécessaires a la conservation de leur étre,
c'est-a-dire a leur nutrition. Ils n'ont point la faculté loco-motrice non
plus que les plantes, et quelques animaux a coquille comme I'huitre et
le Iépas. C'est gu'ils n'en ont pas besoin pour aller chercher leur nour-
riture qui vient les trouver. [160] Cette faculte, loin d'étre essentielle a
I'animalité, n'est dans les animaux qui la possedent qu'un moyen de
pourvoir a leur conservation... de fagcon que I'on peut regarder ceux
qui en sont privés comme des Etres privilégiés, puisqu'avec un moyen
de moins ils remplissent la méme fin... Ai-je tort, apres cela, de regar-
der les minéraux comme privilégiés a cet égard, en ce que sans chan-
ger de place, ils trouvent leur nourriture a la portée de leurs sucoirs ?
Si elle leur manque, ils souffrent et languissent et I'on ne peut douter
qu'ils n'éprouvent le sentiment douloureux de la faim et le plaisir de la
satisfaire... Si (la nourriture) est mélangee, ils savent en extraire ce qui
leur convient et rejeter les parties viciées - autrement il ne se formerait

152 ROBINET, De la Nature., loc. cit., tome I, p. 202.
153 Loc. cit., tome IV, p. 184.
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jamais ou presque jamais d'or parfait, ni de diamant de belle eau. Du
reste, ils ont, comme les autres animaux, les organes intérieurs requis
pour la filtrer, la distiller, la préparer et la porter dans tous les points
de leur substance. »

La valorisation essentielle du microscope est la découverte du ca-
ché sous le manifeste, du riche sous le pauvre, de I'extraordinaire sous
I'usuel. Il entraine a des passages a la limite. En fait, I'nypothese de
Buffon sur les molécules de vie était presque fatale. Un dualisme
pourra subsister entre la matiere et la vie dans les formes éleveées ;
mais ce dualisme sera a son minimum dans l'infiniment petit. Un dis-
ciple de Buffon, I'abbé Poncelet, indique clairement comment I'inven-
tion du microscope a permis d'établir les rapports, qu'il estime exacts,
entre le vivant et l'inerte. On va voir que les réveries animistes se
poursuivent encore quand I’ceil est placé derriére le microscope 154,
« Avant l'invention du microscope, on ne jugeait de la matiére que
d'apres quelques rapports trés vagues, trés palpables, trés grossiers,
comme son étendue, sa divisibilité, son impénétrabilité, sa forme ex-
térieure, etc. Mais, depuis l'invention de cet instrument admirable, on
a découvert des rapports nouveaux et jusqu'alors inconnus, qui ont
ouvert & la Philosophie une carriére bien intéressante. A force de va-
rier, de répéter, de tourner les observations en tous sens, on est parve-
nu a analyser la matiere presque a l'infini. On y a réellement apercu
des particules répandues partout, toujours en mouvement, toujours
vivantes, et des particules pour ainsi dire mortes, et dans un état
d'inertie. De la on a conclu que la matiére était essentiellement douée
de deux puissances, l'une active, l'autre résistante, que I'on peut regar-
der comme deux des principaux agents de la Nature. » On pose ainsi
une equivalence gratuite de l'activité a la vie ; un mouvement vif est
un signe de vivacité, donc de vie (p. 19). « J'ai [161] reconnu, chose
surprenante, que le mouvement de ces particules parait étre indestruc-
tible, puisque dans le cas ou ces particules vivantes semblent perdre
leur mouvement, comme il arrive lorsque le fluide dans lequel il faut
qu'elles nagent pour étre apercues, vient a se dessécher, en leur ren-
dant un fluide nouveau tel que I'eau commune... on les fait pour ainsi
dire sortir de leurs cendres, on les rappelle a la vie, et on lés voit dis-

154 PONCELET, loc. cit., p. 17.
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tinctement s'agiter avec la méme vivacité qu'elles avaient avant que
leur mouvement et été suspendu, et cela six mois, un an, deux ans
apres leur destruction apparente. » Grace a cette valorisation animiste
d'expériences microscopiques, I'abbé Poncelet peut dire (p. 59) : Il
regne « une grande affinité entre les particules vivantes et brutes de la
matiére : cette affinité, cette inclination, cette tendance, ne peuvent
avoir pour objet que la conservation de l'individu : or, cette tendance
ressemble fort au desir... » Comme on le voit, c'est I'intuition du vou-
loir-vivre présentée plus d'un demi siécle avant Schopenhauer. Elle
apparait ici sur le plan des études préscientifiques, ce qui lui donne un
caractere superficiel. En fait, chez le physicien comme chez le méta-
physicien, une telle intuition a une source commune : cette source est
dans l'inconscient. C'est l'inconscient qui interpréte toute continuite
comme une durée intime, comme un vouloir-vivre, comme un deésir...
Tant que l'intuition animiste reste générale, elle nous émeut et elle
nous convainc. A I'échelle des particules, sous la plume de I'abbé
Poncelet, elle manifeste son insuffisance. C'est la pourtant qu'elle de-
vrait se vérifier s'il s'agissait de vérification objective. Mais en réalité
il ne s'agit que de poursuivre, avec les images nouvelles livrées par le
microscope, les ancestrales réveries. Qu'on s'émerveille si longue-
ment, si littérairement de ces images, c'est la meilleure preuve qu'on
en réve,

VI

Mais nous allons essayer d'augmenter la précision de nos remar-
ques en mettant en lumiére un renversement total des moyens d'expli-
cation. Nous allons montrer en effet qu'a un certain stade du dévelop-
pement préscientifique, ce sont les phénomeénes biologiques qui ser-
vent de moyens d'explication pour les phénomeénes physiques. Et cette
explication n'est pas une simple référence a I'obscure intuition de la
vie, a la sourde émotion des satisfactions vitales ; elle est un dévelop-
pement détaillé qui applique, le phénomene physique sur le phénome-
ne physiologique. Plus que le [162] mecanisme objectif, c'est le mé-
canisme corporel qui sert d'instructeur. Parfois, comme nous en don-
nerons de nombreux exemples, le corps humain est, dans toute I'ac-
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ception du terme, un appareil de physique, un détecteur chimique, un
modele de phénomeéne objectif.

Donnons d'abord un exemple d'une image anatomique privilégiée.
Tel nous parait le cas des veines et des poils. Un expérimentateur
d'une grande habileté comme Fuss garde, a la fin du XVIllle siécle,
des intuitions aussi naives que les intuitions de Descartes sur I'aimant.
Tandis qu'avec patience, en multipliant et diversifiant les touches,
Fuss fabrique les meilleurs aimants de I'époque, il explique tous les
« jeux différents du magnétisme » par les mouvements d'un fluide
« dans les pores de l'aimant... qu'on congoit unanimement formés de
tuyaux contigus, paralleles et hérissés ; comme les veines et les vais-
seaux lymphatiques et d'autres conduits destinés pour la circulation
des humeurs dans I'Economie animale, de petits poils ou soupapes,
qui, couchées dans le méme sens, donnent un libre passage au fluide,
qui s'insinue dans les pores suivant la méme direction et se refusent au
contraire a tout mouvement en direction opposée 155 ». Ainsi, il frotte
ses aimants comme il caresse son chat. Sa théorie ne va pas plus avant
que son geste., Si le geste est plus pénible, Fuss renforce l'image.
« L'acier plus dur se refuse plus longtemps a la disposition réguliere
de ces conduits, et il y faut bien plus de peine pour y exciter des tour-
billons semblables a ceux qui environnent les aimants naturels » (p.
9). Pour I'abbé Jadelot, le cheveu est un type objectif trés clair 156
« Le fil de fer, comme on sait, sert pour les tons les plus aigus des ins-
truments a corde de métal. Or, cette forte tension qu'il peut supporter,
semble indiquer que ce métal est fait de cheveux qui peuvent se filer
et se cordeler comme notre chanvre. »

En 1785, de Bruno rappelle que Huyghens et Hartsoeker ont cru
que l'aimant était composé d'une infinité de prismes creux livrant pas-
sage a la matiere magnétique. Il ajoute 157 : « M. Euler, qui a adopté,

155 Nicolas Fuss, Observations et expériences sur les aimants artificiels, prin-
cipa. lement sur la meilleure maniere de les faire, Saint-Pétersbourg, 1778, p.
6.

156 Abbé JADELOT, Mécanisme de la Nature ou systéme du monde, fondé
sur les forces du Feu, précédé d'un examen du systeme de Newton, Londres,
1787, p. 201.

157 DE BRUNO, loc. cit., p. 22.
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leur sentiment, compare ces prismes creux aux veines et aux vais-
seaux lymphatiques qui sont dans le corps des animaux. » Un esprit
scientifique' se demande en quoi la comparaison d'Euler éclaire la
premiére image de Huyghens. Pour l'esprit préscientifique, I'image
animiste est en somme [163] plus naturelle, donc plus convaincante.
C'est pourtant, de toute évidence, une fausse lumiere.

Voici maintenant un exemple d'un phénomene biologique privilé-
gié pris comme principe de mesure. On a si grande confiance dans
I'extréme régularité des lois vitales qu'on prend le pouls comme chro-
nometre pour certaines expériences. Bacon apporte a cette référence
imprécise un luxe de précisions tres caracteristiques de I'esprit prés-
cientifique. On lit dans la Sylva Sylvarum : « La durée d'une flamme
placée dans les diverses conditions mérite d'étre étudiée. Nous allons
d'abord parler des corps qui brdlent directement et sans l'intermédiaire
d'une meche quelconque. Une cuillerée d'esprit de vin chaud brdla
pendant 116 battements de pouls ; la méme cuillerée, avec I'addition
de 1/6 de salpétre brdla pendant 94 pulsations, et avec 1/6 de sel, pen-
dant 83 pulsations ; avec 1/6 de poudre a tirer, pendant 110 pulsa-
tions ; un morceau de cire, placé au milieu de I'esprit de vin, brala
pendant 87 pulsations ; un morceau de silex (!) pendant, 94 pulsa-
tions ; avec 1/6° d'eau, pendant 86 pulsations, et avec la méme quanti-
té d'eau, seulement pendant 4 pulsations. » Faut-il souligner au passa-
ge qu'aucune de ces expériences ne correspond, ni dans son principe
ni dans sa mesure, a un probléme scientifique bien défini ?

Dans tout le courant du XVIllle siecle, on trouve de nombreuses ré-
férences a l'action de I'électricité sur le pouls. On prétend méme dis-
tinguer deux électricités d'apreés cette action. Pour Mauduit, I'électrici-
té positive accélérerait le pouls du septieme, tandis que I'électricité
négative, d'apres d'Alibard, le diminuerait d'un quarantiéme, ce qui est
d'une sensibilité bien grande. D'autres auteurs ne font pas cette dis-
tinction, ce qui devrait souligner I1é manque d'objectivité de telles me-
sures. D'aprés Cavallo, « I'électricité positive ou négative accélere le
pouls d'un sixiéme ou aux environs ».

Un livre entier serait nécessaire pour déméler le débat entre les
partisans de Galvani et ceux de Volta, entre I'électricité biologique et
I'électricité physique. Mais a quelque école que les expérimentateurs
appartiennent, ils multiplient les experiences physiologiques. C'est a
ces expériences que va de prime abord l'intérét. Reinhold a étudié I'ac-
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tion sur le goGt. Sur l'odorat, Cavallo (rapporté par Sue,) 158 « dit
gu'ayant uni ensemble un fil d'argent, introduit le plus avant possible
dans les narines, et un morceau de zinc appliqué sur la langue, il a
senti une odeur [164] putride ». Le probleme se pose ainsi plutdt du
nez a la langue que de l'argent au zinc.

Reinhold cite un grand nombre d'expériences sur la vue : « L'ar-
gent sur I’ceil droit, le zinc sur I'eeil gauche, on voit une lueur tres vi-
Ve. »

Parfois, I'expérience est congue sous une forme a peine vraisem-
blable, et cependant I'expérience a laquelle nous faisons allusion est
répétée par beaucoup d'auteurs et variée dans des conditions vraiment
incroyables. Ne donnons que quelques exemples 159, « Humboldt
établit méme... quatre manieres de produire cette lumiére (il s'agit seu-
lement de I'impression lumineuse). La plus remarquable est celle qui
la fait voir trés évidemment, lorsqu'aprés avoir mis sur la langue un
morceau de zinc, il a introduit profondément dans l'intestin rectum un
morceau d'argent. Fowler dit avoir vu sur lui-méme et sur d'autres,
outre la lueur, qui était trés évidente, la pupille se contracter ; ce qui
lui parait prouver le pouvoir du fluide galvanique sur [l'iris. » On
conviendra que ce pouvoir est bien indirect et qu'il nous est assez dif-
ficile d'imaginer lI'importance donnée a une telle expérience. Nous
n'avons pu davantage découvrir par quels détours on était arrivé a
Imaginer cette expérience qui met en jeu tout le tube digestif. Peut-
étre est-ce en vertu du mythe d'intériorisation si bien illustré par les
phénomenes de la digestion. Achard, qui a repris cette expérience, no-
te en plus de la lumiére « I'envie d'aller a la selle ». Humboldt I'a re-
commencée sur une linotte, sur des grenouilles, sur deux serins. L'ac-
tion est si forte que Humboldt conclut tranquillement 160 : « Si I'on
trouvait un moyen commode de couvrir d'une armature une grande
surface du rectum dans I'nomme, son effet serait certainement plus

158 p. SUE, Histoire du Galvanisme, 4 vol., Paris, 1805, tome I, p. 159.
159 SUE, loc. cit., tome I, p. 158.

160 Frédéric-Alexandre HUMBOLDT, Expériences sur le Galvanisme et en
général sur l'irritation des fibres musculaires et nerveuses, trad. par J.-F.-N.
Jadelot. Médecin, Paris, 1799, p. 335.
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efficace pour rappeler les noyés a la vie que l'usage de la fumée de
tabac. »

Quand on a valorisé le caractére biologique, les expériences du
galvanisme présentent bien nettement le caractere de l'obstacle ani-
miste. C'est alors le phénomene complexe qui prétend servir a I'analy-
se du phénomeéne simple. Humboldt s'exprime ainsi (p. 183) : « Un
nerf uni organiquement avec quelques lignes cubes de chair musculai-
re, indique si deux métaux sont homogeénes ou hétérogeénes, s'ils sont a
I'état de régule pur ou s'ils sont oxydés ; [165] il indique si la colora-
tion d'un minéral dépend du carbone ou d'une oxydation. L'alliage des
monnaies est facile a determiner par ce moyen. Deux anciens louis,.
ou deux piéeces d'or de la République, servant d'armature a des mus-
cles et a des nerfs dans des animaux affaiblis, ne produisent presque
aucune irritation ; il en est de méme des nouveaux fréderics d'or de
Prusse. Mais il en est autrement des anciens louis neufs... » Puis (p.
184) : « La fibre nerveuse vivante indique, si une mine contient un
métal a I'état de régule ou d'oxyde. Si une substance organisée se rap-
proche de la nature animale... Elle est un anthrascope vivant, un
moyen de découvrir le carbone, presque aussi sir que l'action du feu
et celle des alcalis. » Et, séduit par cette vue, Humboldt baisse d'un
ton son esprit critique. Il est bien prés d'accepter ce qu'on a rapporté
« de I'hnomme merveilleux de Thouvenel qui était en méme temps un
hydroscope, un anthrascope et métalloscope vivant » (p. 449). Aux
hommes les plus cultivés, il suffit parfois d'un commencement ou d'un
prétexte de rationalisation pour accepter la « science » de la baguette
magique.

Humboldt se mit lui-méme en expérience pour attester la spécifici-
té des fluides galvaniques, unissant ainsi l'intuition animiste et l'intui-
tion substantialiste. La question précise qu'il se propose de résoudre
est la suivante : le fluide galvanique de certains animaux différe-t-il
essentiellement de celui d'autres animaux ? Voici la réponse : (p. 476)
« Un fil de fer qui servait a établir communication entre des parties de
mon dos ou la peau était mise a nu et munie d'armatures, produisit une
irritation trés sensible dans I'organe du goGt sur plusieurs personnes
qui assistaient & mes experiences. Il n'y eut jamais d'irritation de cette
espece lorsqu'on répéta le méme essai avec des cuisses de grenouille.
Cette différence ne dépendrait-elle pas de ce que les organes de
I'hnomme sont plus aisément affectés par un fluide émané d'un animal
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a sang chaud, que par celui qui émane d'un animal a sang froid ? Ne
doit-on pas imaginer, que de méme que tous les fluides du corps vi-
vant différent selon les espéces d'animaux, le fluide trés ténu, accu-
mulé dans les nerfs et dans les muscles, peut aussi différer non seule-
ment dans les diverses especes, mais encore selon le sexe, I'age et le
genre de vie des individus ? » Comme on le voit, loin de se diriger
vers I'étude objective des phénomenes, ou est plutdt incline, par les
intuitions animistes, a individualiser les phénomeénes, a accentuer le
caractere individuel des substances marquées par la vie.

Comme on le répete souvent au XVIllle siéecle, « le corps humain
est un des plus amples magasins de matieres électriques. » Aldini
[166] regarde « tous les étres vivants comme autant de piles anima-
les » et il croit que le fluide électrique « a sur tous nos liquides et sur
les organes sécréeteurs une action dont les effets nous sont encore in-
connus. On pourrait aller plus loin, et considerer toutes nos glandes
comme autant de réservoirs du galvanisme, qui, accumulé dans une
partie plus que dans l'autre, rendu plus ou moins libre, et modifié en
différentes manieres, donne au sang qui parcourt la totalité du systéme
glanduleux, le moyen de subir tous les changements qu'il éprouve par
différentes sécrétions ». Guidé par ces vues animistes, Aldini n'hésite
pas a affirmer une action électrique de différentes substances qui
agissent sur le corps humain. Ainsi « I'opium, le quinquina, et autres
stimulants analogues, qui ont beau coup d'action sur le systéeme ani-
mal, augmentent aussi l'effet de la pile... J'ai fait des solutions de di-
vers stimulants proposés par Brown ; j'en ai humecté les cartons que
je placais entre les disques de la pile ordinaire, et j'ai vu que ces subs-
tances en augmentaient I'intensité ». C'est donc bien le corps humain
qui est le détecteur chimique primitif.

La complexité du détecteur animal conduit a étudier des variations
vraiment secondaires et méme fugaces. Galvani opere sur des ani-
maux morts et vivants, sur des animaux a sang froid et a sang chaud.
Il trouve que «les plus propres a manifester les mouvements de
contraction sont ceux dont I'age est plus avancé » 161, La Cépéde va
plus loin « Les os me paraissent idio-électriques, surtout dans les
animaux qui ont passé I'age de la verte jeunesse, et dans lesquels ils

161 SUE, loc. cit., tome I, p. 3.
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ne sont plus aussi tendres et commencent a se durcir ». Galvani écrit a
Spallanzani « que I'électricité animale n'est pas absolument une élec-
tricité commune, telle qu'on la rencontre dans tous les corps, mais une
électricité modifiée et combinée avec les principes de la vie, par les-
quels elle acquiert des caracteres exclusivement ». On voit de reste
que toute I'école de Galvani a été troublée dans ses recherches par la
spécificité des détecteurs biologiques employés. Elle n'a pu aborder la
perspective objective.

Tandis que le mouvement de l'aiguille dans la balance de Coulomb
était un mouvement aux maigres caractéristiques mécaniques, la
contraction musculaire a été pour I'école de Galvani un mouvement
privilégié, chargé de caractéres et de sens, en quelque sorte un mou-
vement vécu. Par réciprogue, on a cru que ce mouvement biologico-
électrique était plus propre que tout autre a expliquer les phénomenes
de la vie. Aldini s'est demandé si les [167] expériences de contraction
électrique « ne pourraient pas conduire a une connaissance plus preci-
se sur l'organisation des insectes ? Peut-étre nous indiqueront-elles
quelles sont les parties de ces animaux qui sont spécialement douées
de contractilité ». En particulier, Aldini rappelle les expériences de
Zanotti de Bologne : sur la cigale tuée on obtient immédiatement le
mouvement et le son, sur un petit ver luisant « les anneaux phosphori-
ques deviennent plus brillants, et répandent une lumiere plus vive que
celle qui leur est naturelle... Les gros vers luisants brillent aussi da-
vantage, et I'on découvre en outre une petite étoile tres lumineuse a
I'extrémité de chacun des poils qui couvrent la superficie de leur
corps ». Ainsi, ce n'est pas du coté de la saine abstraction que se diri-
ge l'esprit préscientifique. 1l cherche le concret, I'expérience fortement
individualisée.

Mais les problemes électriques se sont formés de prime abord sur
une base biologique et I'on peut excuser le biologiste Galvani d'avoir
continué la pratique de son propre métier tandis qu'il rencontrait des
phenomenes d'un ordre nouveau et inconnu. Nous allons donc essayer
de caracteriser I'obstacle animiste sur un theme plus naturel. Nous al-
lons étudier, dans un chapitre spécial, la fausse clarté apportée dans la
connaissance objective par le theme de la digestion.
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[169]

CHAPITRE IX

Le Mythe de la Digestion

Retour a la table des matieres

La digestion est une fonction privilégiée qui est un poéme ou un
drame, qui est source d'extase ou de sacrifice. Elle devient donc pour
I'inconscient un théme explicatif dont la valorisation est immédiate et
solide. On a coutume de répéter que l'optimisme et le pessimisme sont
questions d'estomac. Mais on vise la bonne humeur ou la mauvaise
humeur dans les relations sociales : C'est pres des hommes que Scho-
penhauer cherchait des raisons pour soutenir son systéme, ou, comme
il le disait d'une maniere si clairement symptomatique, des aliments
de misanthropie. En réalité, la connaissance des objets et la connais-
sance des hommes relevent du méme diagnostic et, par certains de ses
traits, le reel est de prime abord un aliment. L'enfant porte a la bouche
les objets avant de les connaitre, pour les connaitre. Le signe du bien-
étre ou du malaise peut étre effacé par un signe plus décisif : le signe
de la possession realiste. La digestion correspond en effet a une prise
de possession d'une évidence sans pareille, d'une sdreté inattaquable.
Elle est I'origine du plus fort des réalismes, de la plus apre des avari-
ces. Elle est vraiment la fonction de l'avarice animiste. Toute sa cé-
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nesthesie est a l'origine du mythe de Il'intimité. Cette « intériorisa-
tion » aide a postuler une « intériorité ». Le réaliste est un mangeur.

Cette fonction de possession, qu'il suffit de désigner pour en faire
saisir I'évidence, est bien apparente dans certains textes préscientifi-
ques. Par exemple, C. de la Chambre 162 majore I'appétit dans le sens
méme d'une possession : « le golt est dans la bouche et a la porte...
mais l'appétit est dans le lieu qui recoit ce qui est entré, d'autant que la
possession éetant la fin et le but [170] de I'appétit, et que celui doit dé-
sirer qui doit posséder, I'estomac devant recevoir I'aliment a d avoir
aussi l'appetit ».

Cette possession fait I'objet de tout un systéeme de valorisation.
L'aliment solide et consistant a une prime immédiate. Le boire n'est
rien devant le manger. Si l'intelligence se développe en suivant la
main qui caresse un solide, I'inconscient s'invétere en machant, a plei-
ne bouche, des pates. On peut saisir facilement, dans la vie quotidien-
ne, ce privilége du solide et de la pate. On peut aussi en voir la trace
dans bien des livres prescientifiques. Pour Hecquet, publiant, sans
nom d'auteur, un Traité des dispenses du Caréme 163 |a faim n'a rien
que de naturel, la soif, au contraire, est toujours contre nature « febri-
citantes sitiunt, esuriunt convalescentes ». « La faim vient d'un esto-
mac vigoureux, qui sent sa force et qui I'excite, vide qu'il est de sucs,
mais plein de ressort... la soif vient de I'inaction des fibres nerveuses
que le desséchement roidit, et rend impuissantes au mouvement. » La
faim est donc le naturel besoin de posséder I'aliment solide, durable,
intégrable, assimilable, vraie réserve de force et de puissance. Sans
doute les chameaux mettent de I'eau en réserve pour traverser les dé-
serts. « Peut-étre encore ont-ils l'instinct de troubler toujours l'eau
avant que de la boire, afin qu'étant plus fangeuse et plus pesante, elle
se garde plus longtemps dans ces réservoirs et passe plus tard dans
I'estomac. »

162 DE LA CHAMBRE, Nouvelles conjectures sur la digestion, Paris, 1636,
p. 24.

163 sans nom d'auteur, Traité des dispenses du Caréme, Paris, 1710, tome II,
0. 224,
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Bien entendu, quand on pense sur un plan valorisé, la contradiction
des valeurs n'est pas loin. Mais cette contradiction ne vise qu'en appa-
rence les ¢éléments rationnels. En réalité, elle s'anime dans la simple
dialectique du gott et du dégotit. La longue polémique sur les pdtées
au XVlIlle siécle est trés instructive a cet égard. Diderot, digne émule
de Rousseau, va nous donner quelques conseils d'hygiene, curieux
mélange de verbiage scientifique et de valorisation inconsciente (En-
cyclopédie. Art. Bouillie). « Il est d'un usage presque général, d'empa-
ter les enfants dans les deux ou trois premicres années de leur vie,
avec un mélange de farine délayée dans du lait que I'on fait cuire, au-
quel on donne le nom de bouillie. Rien de plus pernicieux que cette
méthode. » En voici la preuve pédante : « En effet, cette nourriture est
extrémement grossiere et indigeste pour les visceéres de ces petits
étres. C'est une vraie colle, une espece de mastic capable d'engorger
les routes étroites que le chyle prend pour se vider dans le sang, et elle
n'est propre le plus souvent qu'a obstruer les glandes du mésentere,
parce que la farine dont elle est composée, n'ayant point encore [171]
fermenté, est sujette a s'aigrir dans l'estomac des enfants, et de 1a le
tapisse de glaires, et y engendre des vers qui leur causent diverses ma-
ladies qui mettent leur vie en danger. » Que de raisons, de déductions
et d'inférences pour nous dire que Diderot n'aime pas les bouillies !
Rien n'est tant raisonné que l'alimentation chez les bourgeois. Rien
n'est davantage sous le signe du substantiel. Ce qui est substantiel est
nourrissant. Ce qui est nourrissant est substantiel. Durade, dans un
ouvrage qui a remporté le prix de Physique de I'Académie de Berlin
en 1766, commentait simplement cet axiome de la digestion substan-
tielle « une seule substance nourrit ; tout le reste n'est, qu'assaisonne-
ment ! »,

Un des mythes les plus persistants qu'on peut suivre a travers les
périodes scientifiques, accommodé a la science du jour, c'est 1'assimi-
lation des semblables par la digestion. Pour en montrer le caractére
précongu, le mieux est de prendre un auteur assez ancien. Le docteur
Fabre de Montpellier dit en son langage philosophique 2 : « Que si

I' DURADE, Traité physiologique et chymique sur la nutrition, Paris, 1767, p.
73.

2 FABRE, loc. cit., p. 15.
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I'aliment est en son commencement différent de son alimenté, il faut
qu'il se dépouille de cette différence, et par diverses altérations, qu'il
se rende semblable a son alimenté, avant qu'il puisse étre son dernier
aliment ». Mais l'idéal de I'alimentation moderne n'est guére en avan-
ce sur ce texte. Elle reste aussi matérialiste. On gorge les enfants de
phosphates pour leur faire des os sans méditer le probleme de I'assimi-
lation. Méme quand une expérience est réelle, on la pense sur un plan
philosophique faux. On veut toujours que le semblable attire le sem-
blable, que le semblable ait besoin du semblable pour s'accroitre. Tel-
les sont les lecons de cette assimilation digestive. On transporte bien
entendu ces lecons dans I'explication des phénomeénes inorganiques.
C'est precisément ce que fait le docteur Fabre qui développe tout un
cours de chimie et de medecine génerale en s'appuyant sur le theme
fondamental de I'assimilation digestive.

La valorisation conduit a donner a l'estomac un réle primordial.
L'antiquité le nommait le roi des viscéres. Hecquet en parle avec ad-
miration. L'estomac n'est pourtant, dans sa théorie, qu'un organe char-
gé de triturer les aliments. Mais, tout de méme, quelle merveille !
« Cette meule philosophique et animeée qui broie sans [172] bruit, qui
fond sans feu, qui dissout sans corrosion ; et tout cela par une force
aussi surprenante qu'elle est simple et douce ; car si elle surpasse la
puissance d'une prodigieuse meule, elle agit sans éclat, elle opere sans
violence, elle remue sans douleur. » En 1788, Roy Desjoncades se
contente d'admirer le site de I'estomac, mais quel élan 166 I « La situa-
tion de l'estomac, ce vase de digestion, sa forme, son diameétre,
I'épaisseur de ses parois, les assistants qui sont placés autour de lui,
tout est arrangé avec une symétrie des plus régulieres, pour favoriser

166 A. Roy DESJONCADES, Docteur médecin, Les loix de la nature, applica-
bles aux loix physiques de la Médecine, et au bien général de I'numanité, 2
vol., Paris, 1788. tome I, p. 97.
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I'entretien de cette chaleur vitale... Les visceres, les muscles et les
troncs d'arteres et de veines qui l'environnent, sont comme autant de
braises allumées qui entretiennent ce feu. Le foie le couvre et
I'échauffe du c6té droit. La rate en fait autant du coté opposé. Le cceur
et le diaphragme font le méme office par en haut. Les muscles abdo-
minaux, I'épiploon et le péritoine lui portent la chaleur par devant, et
enfin les troncs de la grosse artére et ceux de la veine cave avec les
muscles de I'épine dorsale, lui rendent un égal service par derriére. »

Cette valorisation de la chaleur stomacale est aussi, a elle seule,
tres instructive. Elle est trés fréquente dans les textes de la période
préscientifique. On lit dans I'Histoire de I'Academie des Sciences pour
1673 la page suivante (I, p. 167) - « Notre estomac fait des extraits
des Plantes comme le feu, et il ne les altere pas moins. Il tire du vin,
par exemple, un esprit qui monte a la téte, et la suite de la digestion
donne des parties combustibles, et des substances sulfurées volatiles.
Mais ce qui est le plus remarquable, et le plus heureux pour le rapport
des opérations de I'estomac a celles de la Chimie, on voit dans plu-
sieurs exemples gu'il forme, ou qu'il dégage par sa seule chaleur dou-
ce et humide les mémes substances que la Chimie ne peut avoir que
par un grand feu. Ce n'est que par ce moyen que l'on tire de la Poudre
Emetique, insipide en apparence, des substances aérées ; et I'estomac
en tire doucement et facilement ces mémes substances, qui sont les
seules qui puissent l'irriter et le soulever ». Bien entendu, quand il y a
des différences entre la Chimie de I'estomac et la « chimie artificiel-
le », c'est toujours la premiere, in vivo, qu'on estime la plus naturelle
et partant la plus adroite.

Nous touchons ici a la propriété pivot autour de laquelle va tourner
sans fin I'esprit préscientifique : la digestion est une lente [173] et
douce cuisson, donc toute cuisson prolongée est une digestion. On ne
méditera jamais trop cette réciproque si I'on veut comprendre I'orien-
tation de la pensée animiste. Il n'y a pas la un simple tour métaphori-
que. En fait, dans I'esprit préscientifique, la chimie prétend s'instruire
en scrutant les phénomenes de la digestion.

D'abord la forme du corps humain ne dessine-t-elle pas un four
bien compris ? Dans un texte un peu ancien, a la fin du XVle siécle,
Alexandre de la Tourette nous dit ingéniment sa réverie : « Nous
voyons aussi, comme ce tres excellent alchymiste, notre bon Dieu, a
bati son four (qui est le corps de I'nomme) d'une si belle et propre
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structure, qu'il n'y a rien a redire : avec ses soupiraux et registres né-
cessaires comme sont la bouche, le nez, les oreilles, les yeux. ; afin de
conserver en ce four une chaleur tempeérée, et son feu continuel, aére,
clair, et bien réglé, pour y faire toutes ses opérations alchimistiques ».

La digestion dit un auteur du XVIlle siécle est « un petit incendie...
les aliments doivent étre autant proportionnés a la capacité de I'esto-
mac, que le fagot a la disposition du foyer ». Il n'est pas sir que la
traduction actuelle de la valeur des aliments en calories soit plus adap-
tée a la réalité que ces images simples.

Pour le biologiste préscientifique, les degrés de cuisson stomacale
suffisent a spécifier les substances. Le méme auteur dit encore 167 :
« Soyez persuadé qu'entre le lait et le chyle... il n'y a de différence que
par les degrés d'une cuite ou digestion plus ou moins avancée ».

Ce n'est pas pour rien que la marmite de Papin, qui était au fond
une véritable marmite norvégienne, a été appelée le digesteur de Pa-
pin. On en explique les phénomenes en pensant au travail de l'esto-
mac. En effet ce qui a frappé surtout c'est que la viande, en six ou huit
minutes, sur petit feu « se trouve reduite en pulpe, ou plutdt en une
liqgueur parfaite : en poussant un peu le feu, ou seulement en le lais-
sant agir tel qu'il est quelques minutes de plus, les os les plus durs se
transforment en pulpe ou en gelée. On attribue cet effet a I'exactitude
avec laquelle cette machine est fermée ; comme elle ne permet ni I'en-
trée ni la sortie de I'air, les secousses occasionnées par la dilatation et
les oscillations de I'air renfermé dans la chair, sont uniformes et tres
vigoureuses. » On reconnait la la théorie de la trituration stomacale.
Dailleurs, l'article reprend : « Cette expérience parait avoir une par-
faite analogie avec l'opération de I'estomac ; car quoique la dissolu-
tion [174] de ce viscére ne soit pas ordinairement si vive et si péné-
trante, néanmoins a proportion de sa chaleur et de sa construction M.
Drake pense que l'effet est tout a fait semblable » (Encyclopédie, Art.
Digesteur).

Pour défendre la théorie de la trituration stomacale, Hecquet rap-
pelle que ce qui fait la bonte, la délicatesse et la sdreté du chocolat,

167 sans nom d'auteur. Nouveau traité de Physique sur toute la nature.... loc.
cit., tome 11, p. 40.
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c'est qu'il est bien broye. « La patisserie en fournirait un million d'au-
tres (preuves), car d'une méme farine également assaisonnee, mais
differemment tournée et pétrie, elle en tire differents mets. Peut-étre
faudrait-il omettre ce détail, ordinairement peu satisfaisant pour des
esprits philosophiques, que rien ne touche, que le sublime ou le mer-
veilleux. » Une telle maniére d'argumenter montre bien la continuité
de la cuisine a la digestion. On a dit bien souvent que la digestion
commence a la cuisine ; la théorie savante aussi. L'homo faber qui
correspond a I'intelligence biologique est cuisinier.

Des opérations vraiment insignifiantes pour nous étaient jadis mar-
quées du mythe de la digestion. L'Encyclopédie relate encore au mot
buccellation une «opération par laquelle on divise en morceaux,
comme par boucheées, différentes substances pour les travailler ». Dés
le mortier, I'histoire animiste d'une opération chimique est ainsi com-
mencee. Tout le long des manceuvres, les métaphores de la digestion
soutiendront la pensée objective : I'expérience physique travaillera sur
le plan de I'expérience biologique. Certains Alchimistes donnent mé-
me a l'idée de nourriture toute sa force, tout son sens précis, alors
méme qu'ils travaillent sur la matiére. Sous le nom de cibation, ils
prétendent aider une réaction en la nourrissant de pain et de lait. Cros-
set de la Heaumerie en 1722, parle, encore « de nourrir et allaiter le
composé 168 ». Parfois c'est une image. Parfois c'est une réalité et I'on
verse du lait dans la cornue. A vrai dire, l'intuition animiste est telle-
ment trouble que toute poudre blanche peut faire office de farine. Un
auteur écrivant en 1742 reconnait ainsi formellement, dans certains
minéraux, les propriétés de la farine. Certes « toutes ces farines ne
sont pas également nourrissantes » mais avec de I'eau, une telle farine
« devient une sorte de lait. Le lait méme qu'on trait des vaches... n'est
pas une liqueur différente ». On voit donc bien que le concept d'ali-
ment nourrissant, si clair et si fortement valorisé dans l'inconscient,
s'introduit, d'une maniére plus ou moins obscure, dans les raisonne-
ments de la chimie préscientifique.

Les anciennes méthodes de cémentation de l'acier sont de [175]
toute évidence sous la dépendance d'une cibation plus ou moins mys-
tique. On lit dans I'Encyclopédie a l'article Trempe cette page ou la

168 CROSSET DE LA HEAUMERIE, loc. cit., p. 21.
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rationalisation n'empéche pas de reconnaitre la trace de I'idée primiti-
ve de nourriture : « Faire de l'acier c'est charger le fer d'autant de
phlogistique, ou de parties inflammables qu'il en peut contenir. Pour
produire cet effet, on joint au fer que I'on veut convertir en acier, tou-
tes sortes de matieres, grasses, qui contiennent une grande quantité de
principe inflammable qu'elles communiquent au fer... C'est sur ce
principe que I'on emploie des substances du regne animal, telles que
des os, de la carne, des pattes d'oiseaux, du cuir, des poils, etc. ». Cer-
tains primitifs approchent du foyer ou I'on travaille le minerai de fer,
pour des fins magiques, un coffret plein de plumes et de poils. Le mé-
tallurgiste préscientifique, plus materialiste, jette les plumes et les
poils dans le creuset. La technique de la trempe au jus d'ail corres-
pond de méme, sinon a un mythe digestif, du moins a un mythe de
I'assaisonnement qui joue comme une causalité de l'infinie. On peut
lire dans I'Encyclopédie cette méthode de trempe pour les aciers fins.
« On coupe l'ail en petits morceaux ; on verse de I'eau-de-vie par des-
sus, on les laisse en digestion pendant 24 heures dans un lieu chaud ;
au bout de ce temps, on presse le tout au travers d'un linge, et on
conserve cette ligueur dans une bouteille bien bouchée, afin de s'en
servir au besoin pour tremper les outils les plus délicats. » Diderot, le
fils du coutelier, n'a pas réagi contre cette méthode ; il a laissé passer
I'article. On ne critique pas la technique de ses peres.

Mais naturellement, c'est surtout dans la pratique alchimiste que le
mythe de la digestion est prodigué. On ne devra donc pas s‘étonner
des métaphores nombreuses qui relevent de la digestion dans les or-
ganes alchimistes. Ainsi 169 « Les corrosifs ordinaires, affamés com-
me ils sont, cherchent a dévorer les métaux, pour assouvir leur faim,
ils les attaquent avec furie. » L'antimoine est « un loup dévorant ».
Nombreuses sont les gravures qui le représentent ainsi 170, « Ce sel
cristallin, comme un enfant affamé, mangera et transformera en peu
de temps en sa propre nature, telle huile essentielle que vous voudrez
lui donner. » Et toute lI'opération est décrite comme une nutrition :
« De méme les alcalis et les esprits rectifiés se doivent joindre ensem-
ble de telle sorte, que I'un semble avoir mangé l'autre. » Le nombre de

169 POLEMAN, loc. cit., p. 22.
170 LE PELLETIER, loc. cit., tome II, p. 156.
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ces images, qu'un esprit. scientifique estime pour le moins inutiles, dit
assez clairement qu'elles jouent un réle explicatif suffisant pour I'es-
prit préscientifique.

[176]

Puisqu'on a lié I'estomac et la cornue, puis I'ensemble des phéno-
meénes biologiques et I'ensemble des phénomeénes chimiques en une
méme unite, on va pousser l'analogie a I'extréme. Dans certaines cos-
mogonies prescientifiques, la terre est prise comme un vaste appareil
digestif. Précédemment, nous avions évoqué une vie un peu vague de
la terre. C'est maintenant d'une vie précise qu'il s'agit. De la Chambre
dit simplement 171 : Pour les végétaux, l'aliment n'a « Point d'autre
organe de sa coction que la terre qui lui sert d'estomac » (p. 18). « Les
zoophytes... n'‘ont point d'autre estomac que la terre. » Ainsi tous les
animaux ont un estomac « il est interne aux uns et fait partie de leur
corps, et aux autres non. » Mais d'autres auteurs sont plus prolixes. Un
auteur met sur la méme ligne les trois digestions qui se developpent
dans la terre, la cuisine ou I'estomac. « La matiere minérale dont les
plantes et les fruits sont produits, est donc premierement préparée
dans la terre, qui comme un estomac aidé de la chaleur du soleil, la
cuit et la digére ; les cuisiniers lui succedent, et se placent, pour ainsi
parler, entre elle et notre estomac ; y ajoutant par l'artifice de leurs
industrieuses digestions, triturations, macérations, fermentations,
élixations, fritures, torréfactions, et le reste de leurs assaisonnements
ce qui manque a la maturité des fruits... L'estomac est ensuite placée
entre les cuisiniers et les veines pour exalter par son levain la quintes-
sence de ces matieres, je veux dire ce mercure alimentaire, ou cet hu-
mide radical, dont se fait la nourriture des parties : enfin la fermenta-
tion des veines tient le milieu entre la digestion de I'estomac, et I'as-

171 DE LA CHAMBRE, Nouvelles conjectures sur la digestion..., loc. cit., p.
15.
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similation des humeurs, ou leur conversion en la substance des par-
ties 172 », Voila certes une Weltanschauung qui se disperserait immé-
diatement si le mythe de la digestion perdait sa clarté.

C'est un méme dépassement qu'on peut saisir chez Hecquet. Il ne
lui suffit pas que la digestion stomacale se fasse, par la trituration. Il
veut montrer que tout l'univers triture et digere (p. 126). Tout un cha-
pitre de son livre est consacré a déemontrer que « le broyement a beau-
coup de part dans les digestions qui se font dans les végétaux et dans
les minéraux ». Les nceuds de la tige sont « autant de pressoirs ou de
petits coeurs ». « L'air bat [177] et agite tout ce qu'il touche... les chi-
mistes le nomment la toison de la terre. » Mais rien n'arréte la réverie
pédante : « La lune surtout et les astres, ces masses énormes qui rou-
lent sur leur centre, pésent toutes a la fois sur I'air, le foulent et I'agi-
tent, I'affinent et le broyent. » La lune pousse l'air ; I'air pousse l'eau ;
I'eau, étant incompressible, détermine des pressions dans les entrailles
de la terre et facilite les digestions minerales. « L'action de broyement
paraitra peut-étre plus malaisée a concevoir dans les digestions qui se
font dans les minéraux, mais ces digestions sont des végétations, et
I'on vient de voir que les végeétations se font par le moyen du broye-
ment. Pourquoi d'ailleurs chercher des différences dans les maniéres
que la nature employe dans les productions du méme genre 173 7 »,
Hecquet rappelle la théorie des veines terrestres et ajoute : (p. 136)
« La nature paraitrait donc presque avoir copié la terre d'apres le corps
humain ». Ainsi, la cité savante, il y a a peine deux siecles, tolérait des
Inversions aussi scandaleuses.

On peut d'ailleurs remarquer, en lisant certains textes, la liaison des
images trés précises et des inspirations animistes les plus sourdes.
Pour un auteur écrivant en 1742 dans un mémoire lu a I'Académie
(tome I, p. 73) « la terre (a) comme ses entrailles, et ses visceres, ses
philtres, ses colatoires. Je dirais méme quasi comme son foie, sa rate,
ses poumons, et les autres parties destinées a la préparation des sucs

172 HUNAULT, Discours physique sur les fiévres qui ont régné les années
dernieres, Paris, 1696, p. 16.

173 sans nom d'auteur. De la digestion et des maladies de I'estomac.... loc. cit.,
. 135.
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alimentaires. Elle a aussi ses 0s, comme un squelette tres réguliére-
ment formé ». Si I'on ne prend pas, devant un tel texte, l'attitude ironi-
que, si I'on en accepte un instant la séduction puérile, en suivant une
inspiration sympathique, on sent bient6t I'idée vague se reformer der-
riere les précisions intempestives. Cette idée vague et puissante, c'est
celle de la Terre nourriciere, de la Terre maternelle, premier et dernier
refuge de I'hnomme abandonné. Alors on comprend mieux les themes
psychanalytiques que developpe Rank dans le Traumatisme de la
naissance ; on arrive a donner un sens tout nouveau au besoin qu'un
étre douloureux et craintif éprouve de retrouver partout la vie, sa vie,
de se fondre, comme disent les philosophes éloguents, dans le grand
Tout. C'est au centre qu'est le mystere et la vie ; tout ce qui est cache
est profond, tout ce qui est profond est vital, vivant ; I'esprit formateur
est « souterrain ». « Dans la Terre comme dans nos corps... pendant
qu'au dehors tout se passe en décoration, ou tout au plus en opérations
peu embarrassantes, [178] le dedans est occupé aux ouvrages les plus
difficiles, et les plus importants. »

Robinet écrit encore en 1766 : « Un liquide circule dans I'intérieur
du globe. Il se charge de parties terreuses, huileuses, sulfureuses, qu'il
porte aux mines et aux carriéres pour les alimenter, et hater leur ac-
croissement. Ces substances en effet sont converties en marbre, en
plomb, en argent, comme la nourriture dans I'estomac de I'animal se
change en sa propre chair ». On pourrait trouver les éléments d'une
théorie inconsciente de I'Univers fondée sur les solides convictions de
la boulimie. La gloutonnerie est une application du principe d'identité.
Tout se mange. Réciproquement, tout est mangé. « Les choses, conti-
nue Robinet 174, se servent mutuellement de nourriture... La conser-
vation de la Nature se fait a ses propres dépens. Une moitié du tout
absorbe l'autre, et en est absorbée a son tour ». Cette absorption réci-
proque est difficile a rationaliser, difficile méme a imaginer. Pour un
digérant, elle est au contraire tres facile a réver.

Mais nous retrouverons bientdt lI'occasion d'accentuer toutes ces
remarques, en leur donnant leur véritable interprétation psychanalyti-

174 ROBINET, De la Nature.... loc. cit., tome I, p. 45.
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que, quand nous examinerons le mythe de la génération tellurique
beaucoup plus puissant et séducteur que le mythe de la simple diges-
tion.

1V

Au mythe de la digestion se rattache, de toute évidence, I'impor-
tance donnée aux excréments. Nombreux sont les psychanalystes qui
ont caractérisé la phase anale dans le développement psychique de
I'enfant. R. et Y. Allendy rappellent que « Freud en 1908, Jones en
1921 et Abraham en 1921 ont longuement etudié ce que devient chez
I'adulte, sous forme de caractére anal, I'accentuation prévalente de
cette phase digestive 175 ». On en trouvera une étude trés claire dans
leur, livre Capitalisme et Sexualité. En lisant cet ouvrage, on sentira la
nécessité de doubler la psychanalyse classique par une psychanalyse
du sentiment de I'avoir qui est, comme nous I'avons marqué, d'essence
primitivement digestive. Nous ne pouvons nous étendre sur ce sujet.
Nous voulons simplement noter que la connaissance objective a pré-
tentions scientifiques est embarrassee, elle aussi, par des valorisations
aussi absurdes.

[179]

Il est & peine croyable que le XVIllle siecle ait gardé dans son Co-
dex des remeédes comme l'eau de Millefleurs et I'album graecum.
L'eau de Millefleurs n'est autre que le produit de la distillation de la
bouse de vaches. Malouin 176 y consacre un petit chapitre. Qu'on ne
croie pas que la distillation, en nettoyant le médicament, excuse le
médecin. On donne aussi, sous le nom d'eau de millefleurs, l'urine el-
le-méme. « On choisit celle d'une génisse, ou d'une jeune vache saine
et brune, nourrie dans un bon herbage, dans le mois de mai, ou dans
celui de septembre, et le matin... on la porte toute chaude au malade

175 R.etY. ALLENDY, Capitalisme et Sexualité, Paris, p. 47.
176 MALOUIN, Chimie médicinale, 2 vol., 2e éd., Paris, 1755, tome I, p. 112.
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qui doit étre a jeun... c'est une liqueur savonneuse qui dissout effica-
cement les obstructions formées par I'épaisseur de la bile, ou par la
viscosité des autres humeurs ; elle purge abondamment, et méme fait
quelquefois vomir... » Malouin la recommande pour l'asthme, I'hy-
dropisie, la migraine. « La fiente fraiche de vache nourrie d'herbes, a
la qualité d'apaiser les inflammations des plaies et tumeurs... Le tem-
pérament du male étant différent de celui de la femelle, on ne peut
disconvenir que la fiente de beeuf ne soit en quelque chose différente
de celle de la vache... Celle du beeuf sert particulierement a retenir en
son lieu la matrice relachée. » Notons au passage la surdétermination
sexuelle présentée comme un principe evident. Notons aussi, dans la
fixation de la matrice par une matiére malodorante le méme moyen de
rationalisation que nous avons déja signalé en suivant le psychanalys-
te Jones. Il est @ remarquer qu'aucune critique n'est indiquée par Ma-
louin. Méme absence de critique dans la Matiere médicale de Geof-
froy qui recommande les crottes de rat Stercus nigrum contre les
constipations. A l'extérieur, elles guerissent la gratelle, mélées au miel
et au jus d'oignon, elles font croitre et revenir les cheveux.

L'album graecum est de la crotte de chien. L'Encyclopédie en parle
en ces termes : « Plusieurs auteurs, et entrautres Ettmuller ont donne
beaucoup de propriétés a l'aloum graecum ; ils I'ont célébré comme
étant sudorifique, atténuant, fébrifuge, vulnéraire, émollient, hydrago-
gue, spécifique dans les écrouelles, I'angine, et toutes les maladies du
gosier ». On reconnait la une valorisation polyvalente d'autant plus
poussée que la matiere peut sembler plus méprisable. L'auteur de I'ar-
ticle manifeste une certaine désaffection de cette pratique. « On ne
s'en sert guere parmi nous que dans (les maladies du gosier) a la dose
d'un demi-gros ou d'un gros, dans un gargarisme approprié. » Cette
restriction dans l'usage, jadis si étendu, de I'aloum graecum, prépare
une [180] rationalisation qui doit nous donner une mesure de la résis-
tance d'un obstacle épistémologique. On ne croit pas avoir d'autres
moyens de triompher de l'obstacle qu'en I'amoindrissant, qu'en le
tournant. On ne sent pas que l'obstacle est dans I'esprit méme. Un res-
te de valeur traine longtemps sur des idées fausses valoirsées par l'in-
conscient. Ainsi l'auteur développe la « rationalisation » suivante :
« L'aloum graecum n'est proprement qu'une terre animale, et par
conséquent absorbante, analogue a l'ivoire préparé, a la corne de cerf
philosophiquement préparée, etc. Les humeurs digestives du chien et
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I'eau employée aux lotions de cet excrément dans sa préparation, ont
épuisé les, os maches et avales par le chien, ou en ont dissout la subs-
tance lymphatique a peu pres de la méme facon que I'eau bouillante a
épuisé la corne de cerf dans sa préparation philosophique. On ne voit
donc pas quel avantage il pourrait avoir au-dessus des autres substan-
ces absorbantes de la méme classe. » Encore une fois, cette dévalori-
sation, timide et inachevée, dit assez clairement la primitive valeur de
cet étrange médicament.

Les matieres fécales ont fait I'objet de nombreuses distillations.
« Le procédeé par lequel M. Homberg est parvenu a retirer de la matié-
re fécale une huile blanche et sans odeur est curieux, et mérite de
trouver place ici, a cause des vues et des sujets de réeflexions qu'il peut
fournir 177 ». Macquer ne nous dit guére quelles sont ces vues et ces
réflexions, mais on les devine si I'on veut bien mettre en scéne le be-
soin de valorisation. En effet, la distillation a fait perdre « la mauvaise
odeur qui est changée en simple odeur fade... M. Homberg a reconnu
une valeur cosmétique a cette eau : il en a donneé a quelques personnes
dont le teint du visage, du col et des bras était tout a fait gaté, etant
devenu gris, sec, grenu et rude : elles s'en sont debarbouillees une fois
par jour. L'usage continue de cette eau leur a adouci et blanchi la peau
considérablement ». On trouve dans la Suite de la Matiere médicale
de Geoffroy (tome VI, p. 474) un récit encore plus circonstancié et
partant plus incroyable. Ce récit nécessiterait une psychanalyse détail-
Iée, d'ailleurs tres facile. Geoffroy ne nie pas plus l'efficacité que la
répugnance. « Nous sommes persuadés que cette liqueur, qui est dou-
ce et onctueuse, peut en effet adoucir et embellir la peau. Mais n'y a-t-
il pas de I'extravagance a étre assez esclave de sa beauté pour vouloir
la conserver par lI'usage d'une chose aussi sale et aussi dégoUtante. »

Un inconscient tres troublé peut seul conseiller de tels usages.
[181] Pour juger du trouble, il ne faut pas seulement s‘occuper du lec-
teur de telles vésanies ; il faut s'adresser a celui qui le premier en a fait
I'essai. Comment l'idée peut-elle venir de chercher le cosmétique,
comme le fait Hombert ou la dame citée par Geoffroy ? Ce ne peut
étre que par valorisation antithétique. On ne veut pas croire que la
mauvaise odeur d'un produit naturel soit fondamentale. On veut don-

177 MACQUER, loc. cit., tome II, p. 406.
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ner une valeur objective au fait qu'on a vaincu une répugnance per-
sonnelle. On veut admirer et étre admirable. Tout joue pour donner
une valeur méme aux anti-valeurs. Déja Hecquet répondait aux au-
teurs qui voulaient expliquer la digestion par une sorte de putréfac-
tion 178 : « C'est se former une étrange idée d'une opération si belle, si
pleine d'art et de merveille ». Les sucs produits par la digestion sont
en effet « parfaits, doux et bienfaisants ». « Il conviendrait mal aux
sucs nourriciers qu'ils vinssent a s'empuantir. » La digestion est diffi-
cile a expliquer « preuve certaine de la majesté de la nature » mais
pour l'esprit préscientifique elle ne s'explique que dans le régne des
valeurs. Une telle explication cesse de donner prise a la contradiction.
C'est aimer profondément que d'aimer des qualités contradictoires.

[182]

178 sans nom d'auteur. De la digestion.... loc. cit., p. 38.
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[183]

CHAPITRE X

Libido et connaissance objective

Retour a la table des matieres

Le mythe de la digestion est bien terne quand on le compare au
mythe de la génération ; I'avoir et I'étre ne sont rien devant le devenir.
Les ames énergiques veulent avoir pour devenir. C'est donc avec rai-
son que la Psychanalyse classique a marqué la suprématie de la libido
sur l'appétit. L'appetit est plus brutal, mais la libido est plus puissante.
L'appétit est immédiat ; a la libido, au contraire, les longues pensées,
les projets a longue échéance, la patience. Un amant peut étre patient
comme un savant. L'appétit s'éteint dans un estomac repu. La libido, a
peine est-elle apaiseée, qu'elle renait. Elle veut la durée. Elle est la du-
rée. A tout ce qui dure en nous, directement ou indirectement, s'atta-
che la libido. Elle est le principe méme de la valorisation du temps. Le
temps gratuit, le temps vidé, le temps d'une philosophie du repos est
un temps psychanalysé. Nous y travaillerons dans un autre ouvrage.
Retenons simplement que la patience est une qualité ambigué, méme
lorsqu'elle a un but objectif. Le psychanalyste aura plus de travail gu'il
ne pense s'il veut bien étendre ses recherches du co6té de la vie intel-
lectuelle.
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En effet, la psychanalyse classique, préoccupée surtout d'interpsy-
chologie, c'est-a-dire des réactions psychologiques individuelles dé-
terminées par la vie sociale et la vie familiale, n'a pas dirigé son atten-
tion sur la connaissance objective. Elle n'a pas vu ce qu'il y avait de
spécial chez I'étre humain qui quitte les hommes pour les objets, chez
le surnietzschéen qui, vers une plus haute montagne, quittant aussi
son aigle et son serpent, s'en va vivre parmi les pierres. Et pourtant,
quel curieux destin, plus curieux encore dans le siécle ou nous som-
mes ! En ces heures ou toute la culture se « psychologise », ou l'inté-
rét pour I'humain [184] s'étale dans la presse et les romans, sans plus
d'exigences que celle d'un recit original, sir de trouver des lecteurs
quotidiens et assidus, voici qu'on trouve encore des ames qui pensent
a un sulfate ! Ce retour a la pensée de la pierre, c'est, sans doute, aux
yeux des psychologues la régression d'une vie qui se minéralise. A
eux I'étre et le devenir, a eux I'humain tout gonflé d'avenir et de mys-
tere ! 1l y aurait une longue étude a faire sur cette dévalorisation de la
vie objective et rationnelle qui proclame la faillite de la science, du
dehors, sans jamais participer a la pensée scientifigue. Mais notre be-
sogne est plus modeste. C'est dans le détail de la recherche objective
qu'il nous faut faire sentir la résistance des obstacles épistémologi-
ques. C'est la que nous allons voir l'influence de la libido, libido d'au-
tant plus insidieuse qu'elle a été plus tét écartée, que le refoulement
est, dans les taches scientifiques, a la fois plus facile et plus nécessai-
re. Naturellement, dans ce domaine de l'aridité voulue gqu'est un do-
maine scientifique, les affleurements de la libido sont souvent Peu
apparents. Nous réclamons donc I'indulgence du lecteur qui doit me-
surer la difficulté d'une tache qui se propose, en somme, d'analyser la
sensibilité d'un cceur de pierre.

Voici alors le plan que nous allons suivre dans ce chapitre com-
plexe. Dans cette psychologie d'un inconscient scientifique, nous pro-
céderons du vague au précis. En effet, dans le régne de la libido, le
plus vague est le plus puissant. Le précis est déja un exorcisme. Toute
intellectualisation, alors méme que cette intellectualisation porte enco-
re la marque indéniable de I'affectivité, est déja une décharge de cette
affectivité. Nous trouverons de bons terrains d'étude, pour la sexualité
vague, dans I'Alchimie, pour la sexualité énorme, dans la génération
tellurique. En ce qui concerne la sexualité précise, nous trouverons
d'abondants exemples dans la Pharmacopée du XVIllle siecle et dans
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les recherches électriques de la méme époque. Enfin, ainsi qu'on a pu
le voir, pour illustrer les grands obstacles épistémologiques nous
avons pris des exemples particuliers : pour I'obstacle constitué par une
image générale, nous avons étudié les phénomenes de I'éponge ; pour
I'obstacle substantialiste, nous avons étudié I'or, ce qui nous a donné
prétexte a une psychanalyse du réaliste, En ce qui concerne I'obstacle
constitué par la libido, nous concrétiserons et préciserons nos remar-
ques en étudiant I'idée de germe et de semence. Nous verrons alors ce
qu'est un devenir privilégié, un devenir substantifié. Nous terminerons
en donnant, a titre d'exercices, quelques pages a psychanalyser.

[185]

On ne peut penser longtemps a un mystére, a une énigme, a une
entreprise chimérique, sans en sexualiser, d'une maniere plus ou
moins sourde, le principe et les péripéties. Cela tient sans doute a ce
que le probleme de la naissance a été pour I'enfant le premier mystéere.
Le secret de la génération que les parents savent et qu'ils cachent -
sans adresse, avec ironie ou malveillance, en souriant ou en grondant -
les consacre comme des autorités intellectuelles arbitraires. De ce fait,
les parents sont deés lors, aux yeux des enfants, des éducateurs qui ne
disent pas tout. L'enfant doit donc chercher seul. Il reconnait, seul,
I'absurdité des premiéres explications. Il a rapidement conscience que
cette absurdité est une malveillance intellectuelle, une preuve qu'on
veut, intellectuellement, le tenir en tutelle ; d'ou un éveil de I'esprit
dans les voies mémes qu'on voulait interdire. Bientdt une réciproque
s'installe dans I'esprit en formation. Puisque la libido est mystérieuse,
tout ce qui est mystérieux éveille la libido. Aussit6t, on aime le mys-
tere, on a besoin du mystere. Bien des cultures s'en trouvent puérili-
sées ; elles perdent le besoin de comprendre. Pour longtemps, sinon
pour toujours, la lecture réclame des themes mystérieux ; il faut qu'el-
le pousse devant elle une masse d'inconnu. Il faut aussi que le mystere
soit humain. Finalement toute la culture se « romance ». L'esprit prés-
cientifique lui-méme en est touché. Une vulgarisation de mauvais aloi
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tend a remettre sans cesse une frange de possibilités indéfinies et mys-
térieuses autour des lois précises. Elle va au-devant de ce besoin de
mystere dont nous voyons la source impure. Elle forme, en fin de
compte, obstacle a I'essor de la pensée abstraite.

L'alchimiste traite le nouvel adepte comme nous traitons nos en-
fants. Des absurdités provisoires et fragmentaires font office de rai-
sons au début de I'initiation. Ces absurdités procedent par symboles.
Les symboles alchimiques pris enfin dans leur systeme ne sont que
des absurdités cohérentes. 1ls aident alors a déplacer le mystere, autant
dire a jouer du mystere. Finalement, le secret alchimique est une
convergence de mysteres : I'or et la vie, I'avoir et le devenir, sont ré-
unis dans une méme cornue.

Mais, comme nous l'avons marqué plus haut, les longues manceu-
vres pour atteindre la pierre philosophale viennent valoriser la recher-
che. Souvent la longueur des chauffes est présentée comme un sacri-
fice pour mériter le succes. C'est de la patience [186] valorisee, une
espece de broderie aux mille points, inutile et charmante, la tapisserie
de Pénélope. Le temps doit étre inscrit dans I'ceuvre : d'ou les délais et
les répétitions réglées. Si I'adepte qu'on initie se souvient de son pas-
sé, il doit se dire que parmi tous les mystéres de la vie, seul le premier
mystére de la naissance a €été aussi résistant que le mystére, de I'ceu-
vre.

Et voici la solitude qui devient mauvaise conseillére. Une solitude
aussi opiniatre que celle du veilleur de fourneaux alchimiques se de-
fend mal des tentations sexuelles. Par certains coOtés, on pourrait dire
que l'alchimie est le Vice secret. Un psychanalyste reconnaitra faci-
lement I'onanisme dans certaines pages du traité « Le triomphe her-
meétique ou la pierre philosophale victorieuse ». La Pierre vante en
effet sa supériorité sur la simple union de I'or male et du mercure fe-
melle en ces termes : « Elle s'épouse elle-méme ; elle s'engrosse elle-
méme ; elle nait d'elle-méme ; elle se résout d'elle-méme dans son
propre sang, elle se coagule de nouveau avec lui, et prend une consis-
tance dure ; elle se fait blanche ; elle se fait rouge d'elle-méme 179 »,

179 sans nom d'auteur, Le triomphe hermétique ou la pierre philosophale vic-
torieuse, traité plus complet et plus intelligible gu'il y ait eu jusques ici, tou-
chant le magistére hermétique, sec. éd., Amsterdam, 1710, p. 17.
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Il importe peu a notre diagnostic qu'un chimiste moderne trouve un
sens objectif, un sens expérimental aux noces de la pierre avec elle-
méme. Le symbolisme lui-méme n'en reste pas moins symptomatique.

Au cours des siécles, certains alchimistes répétent souvent que le
sperme d'un animal ne peut servir a former un métal. Cette affirma-
tion est d'autant plus étrange que la mentalité primitive admet facile-
ment qu'une plante devienne un homme qu'une statue s'anime, qu'un
homme soit changé en un bloc de sel, Un auteur anonyme 180 dé-
conseille pour la grande oeuvre le sang et le sperme humain. Pourquoi
donc était-il nécessaire de le déconseiller ?

La Pierre manifeste, dans certains livres, un veéritable complexe de
puissance. « Si les artistes avaient porté leurs recherches au-dela, et
qu'ils eussent bien examiné quelle est la femme qui m'est propre ;
qu'ils I'eussent cherchée et qu'ils m'eussent uni a elle ; c'est alors que
J'aurais pu teindre mille fois davantage : mais au lieu de cela ils ont
entierement détruit ma propre nature, en me mélant avec des choses
étrangéres... » C'est, comme on le voit, la complainte du mal marie.
On [l'imagine assez bien dans la bouche d'un savant qui quitte son
foyer pour son laboratoire, [187] qui vient chercher prés des « beautes
de la science » des extases que lui interdit son épouse disgraciée. C'est
14, d'ailleurs, une explication valable pour la Recherche de I'Absolu de
Balzac.

Quand Eudoxe explique ce passage (p. 89), toutes les métaphores
de la femme qu'on a révee s'accumulent : la femme qui est propre a la
Pierre, c'est « cette fontaine d'eau vive, dont la source toute céleste,
qui a particulierement son centre dans le soleil et dans la lune, produit
ce clair et précieux ruisseau des sages... C'est une Nymphe céleste... la
chaste Diane, dont la pureté et la virginité n'est point souillée par le
lien spirituel qui l'unit a la pierre. » Ce mariage du ciel et de la terre
revient sans cesse sous des formes tantdt vagues, tantot précises.

Bien des opérations alchimiques sont désignées sous le nom de di-
vers incestes. De toute évidence, le mercure des alchimistes souffre du

180 sans nom d'auteur, La lumiere sortant de soi-méme des Ténebres ou Véri-
table théorie de la Pierre des philosophes, trad. de I'ltalien, 2e éd., Paris, 1693,
p. 30.
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complexe d'Oedipe 181, « Il est plus vieux que sa mére qui est I'eau, a
cause qu'il est plus avancé en I'age de la perfection. C'est ce qui a
donné sujet de le feindre en Hercule, parce qu'il tue les monstres,
étant vainqueur des choses éetrangeres et éloignées du métal. C'est lui
qui réconcilie son pére et sa mere bannissant leur ancienne inimitié ;
c'est lui qui coupe la téte au Roi... pour avoir son royaume. »

Ailleurs, on peut voir plus nettement encore, le méme complexe :

« Pére devant que fils j'ai ma mere engendré,

Et ma mere sans pere en ses flancs m'a porte
Sans avoir nul besoin d'aucune nourriture.
Hermaphrodite suis d'une et d'autre nature,

Du plus fort le vainqueur, du moindre surmonté
Et ne se trouve rien dessous le Ciel vodté

De si beau, de si bon, et parfaite figure.

Le théme de la castration est visible dans d'autres textes 182 (p.
112). « Le mercure est stérile. Les Anciens l'ont accusé de stérilité a
cause de sa froideur et humidité ; mais lorsqu'il est purgé et prépare
comme il faut, et echauffé par son soufre, il perd sa stérilité... Le mer-
cure d'Abraham la Juif, a qui le Vieillard veut couper les pieds avec sa
faux : c'est la fixation du mercure des Sages (qui de sa nature est vola-
til) par I'élixir parfait au blanc ou au rouge ; ainsi couper les pieds a
Mercure, c'est-a-dire lui Oter la volatilité ; lequel élixir ne se peut faire
que par un grand [188] temps, qui nous est représenté par ce Vieil-
lard. » Si I'on étudie les gravures qui accompagnent souvent un texte
comme celui-la, on ne peut guere avoir de doute sur l'interprétation
psychanalytique que nous proposons. La mentalité alchimique est en

181 D*** Rares expériences sur I'esprit minéral pour la préparation et la
transmutation des corps métalliques, Paris, 1701, 2e partie, p. 61.

182 Dictionnaire hermétique, Paris, 1695, p. 112.
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rapport direct avec la réverie et les réves : elle fond les images objec-
tives et les désirs subjectifs.

A bien des indices, on pourrait aussi attribuer au mercure des
meeurs inavouables. Le dialogue de I'Alchimiste et du Mercure dans le
Cosmopolite pourrait étre écrit par Plaute, comme la semonce d'un
maitre a son esclave malhonnéte « Méchant coquin, Pendard, traitre,
vilain, malotru, diable démon ! » Il le conjure comme on ferait pour
un serpent : Ux, Ux, Os, Tas! Il suffit de se reporter a la premiére
scene du premier acte de I'Amphytrion de Plaute pour mesurer la por-
tée de l'animisme des Alchimistes. Parfois le Mercure se plaint :
« Mon corps est tellement flagellé, fouillé, et chargé de crachat, que
méme une pierre aurait pitié de moi ». De I'Alchimiste au Mercure, on
dirait souvent d'un jaloux qui bat et questionne sa femme. Dailleurs,
quand une experience manque, I'Alchimiste « bat son épouse ». C'est
la une expression assez fréquente. Elle est bien ambigué : la scéne se
passe-t-elle a I'atelier ou dans l'alcéve ?

Assez fréquemment aussi, ou revendique, comme une superiorite,
le caractere hermaphrodite 183, La Pierre se vante de posséder une
semence masculine et féminine 184, « Ce feu sulfureux est la semence
spirituelle que notre Vierge, méme en conservant sa virginite, n'a pas
laissé de recevoir... c'est ce soufre qui rend notre mercure Herma-
phrodite. »

Quand la contradiction sexuelle qui oppose male et femelle a été
surmontée, toutes les autres sont, de ce fait, dominées. Alors s'accu-
mulent sur une méme substance les qualités contraires et I'on obtient
les valorisations complétes 185, Le mercure est une substance « qui ne
mouille pas les mains, tres froide au toucher, quoique tres chaude au
dedans, une eau de vie et de mort, une eau coulante et congelée, tres
humide et tres séche, blanche et tres noire et de toute couleur, qui n'a
point d'odeur, et qui a néanmoins toutes les odeurs du monde... trés

183 sans nom d'auteur. Le triomphe hermétique..., loc. cit., p. 21.

184 sans nom d'auteur, Histoire de la philosophie hermétique, avec le Vérita-
ble Philalethe, 3 vol., Paris, 1742, p. 53.

185  DE LOCQUES, Les Rudiments..., loc. cit., p. 26.
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pesante et trés volage, métallique et fulgide comme le talc et les per-
les ; verte comme une émeraude, qui contient sous cette verdeur, la
blancheur [189] de la neige, et a la rougeur des pavots. » Bref un étre
ondoyant et divers, un cceur humain chargé de passions.

Pour un psychanalyste, ces textes, qu'on pourrait aisément multi-
plier, indiquent clairement des turpitudes. On s'étonnera peut-étre que
nous les réunissions systématiquement. En particulier, on nous rappel-
lera que nous avons développé, dans un chapitre ultérieur, une inter-
prétation analogique de I'Alchimie ou nous entreprenions de prouver
que I'Alchimie peut étre une culture morale élevée. On pourra donc
nous accuser de contradiction. Mais cette accusation reviendrait a ou-
blier que I'Alchimie se développe dans un regne de valeurs. Et c'est
parce que les tendances impures sont manifestes que le besoin de pu-
reté ou de purification est proné dans de si nombreux textes. L'invec-
tive a l'alchimiste impur donne la mesure des tentations qu'il subit. Le
livre alchimique est aussi bien un livre de morale qu'un livre de scien-
ce. Il faut qu'il préserve aussi bien de la faute que de I'erreur. On ne
trouverait dans aucun livre scientifigue moderne des pages comme
celle-ci écrite contre l'alchimiste impur 186 : « Comment est-ce donc
que la sagesse divine pourrait demeurer dans une telle étable a pour-
ceau, remplie de fange et d'ordure, I'orner de ses dons, et y imprimer
ses images. Leur intérieur et extérieur ne représentent partout que les
Images abominables de la superbe de Paon, I'avarice du porc et autres
vices des chiens et des bceufs, dont ils sont peints et incrustés ». No-
tons au passage que si le porc est dit avare, c'est parce qu'il est gour-
mand : la gourmandise est donc bien, comme nous le soutenions dans
le Mythe de la digestion, la forme animiste de la prise de possession.

La lecon de morale est souvent plus calme, mais elle figure dans la
plupart des ouvrages. Elle est profondément influencée par les
conceptions du bien naturel, du bien attaché a la nature. Par exemple,
le Cosmopolite écrit 187 : « Les Scrutateurs de la Nature doivent étre
tels qu'est la Nature méme ; c'est-a-dire vrais, simples, patients, cons-
tants, etc., mais ce qui est le principal point, pieux, craignant Dieu, et

186 POLEMAN, loc. cit., p. 161.
187 cosmopolite.... loc. cit., p. 7.
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ne nuisant aucunement a leur prochain ». Ainsi I'Alchimie est, plus
que la science moderne, impliquée dans un systeme de valeurs mora-
les. L'a@me de l'alchimiste est engagée dans son oeuvre, I'objet de ses
méditations recoit toutes les valeurs. Pour manier I'écumoire, il faut
vraiment un idéal moral. L'art de I'alchimiste doit séparer 188 : « les
[190] taches et les ordures des trois principes genéraux ; leur fournis-
sant une matiere, un lieu, ou un vaisseau plus convenable que n'est
celui ou la nature opére qui est rempli de crasses et de mille sortes
d'immondices ». L'art retranche « les crasses et les parties plus gros-
sieres du sel, les aquosités superflues du mercure, et les parties adus-
tibles du soufre ». On le voit, cette purification est faite dans un idéal
plus moral qu'objectif. Elle n'a pas le ton de la purification des subs-
tances de la Chimie moderne. On y méprise ce qu'on rejette. On ma-
nie I'écumoire avec une mine de dégodt.

Bien entendu, la sexualité normale est I'objet de références sans
nombre dans les livres d'Alchimie. Pour s'en rendre compte, il suffi-
rait de lire dans le Cosmopolite le chapitre VI intitulé « Du mariage
du serviteur rouge avec la femme blanche ». Mais comme cet aspect a
fait I'objet de nombreux exposés, nous nous bornerons a en donner
quelques exemples.

Les opérations alchimiques sont souvent décrites comme des copu-
lations plus ou moins soigneusement observées 189 : « Quand vous
aurez vu dans le vaisseau de verre les natures se méler et devenir
comme un sang coagulé et brdlé, soyez sir que la femelle a souffert
les embrassements du male... donc que I'Enfant Royal est congu. » (p.

188 Abbé D. B., Apologie du Grand Euvre ou Elixir des philosophes dit vul-
gairement pierre philosophale, Paris, 1659, p. 49.

189 sans nom d'auteur. Histoire de la Philosophie hermétique..., loc. cit., p.
199.
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9). « C'est la cet or, qui dans notre ceuvre tient lieu du méle, et que
I'on joint avec un autre or blanc et cru, qui tient lieu de semence fémi-
nine, dans lequel le male dépose son sperme : ils s'unissent ensemble
d'un lien indissoluble... » A propos du mot mariage, Dom Pernety,
dans son Dictionnaire mytho-hermétique, écrit en 1758 « Bien n'est
plus usité dans les écrits des Philosophes que ce terme. Ils disent qu'il
faut marier le Soleil avec la Lune, Gabertin avec Beya, la mére avec
le fils, le frere avec la soeur ; et tout cela n'est autre chose que l'union
du fixe avec le volatil, qui doit se faire dans le vase par le moyen du
feu. » Le Cosmopolite veut « que nous sachions marier les choses en-
semble, selon la Nature, de peur de conjoindre le bois a I'homme, ou
le beeuf ou quelqu'autre béte avec le métal ; mais, au contraire, qu'un
semblable agisse sur son semblable, car alors la Nature ne manquera
pas de faire son devoir 190 », Le Cosmopolite prétend, lui aussi,
commander a la Nature en lui obéissant, mais [191] son obgéissance est
quasi féminine, c'est une seduction. « Regarde en quoi et par quoi elle
s'ameliore... Si tu veux, par exemple, étendre la Vertu intrinseque de
quelgue métal... il te faut prendre la Nature métallique, et ce encore au
male et en la femelle, autrement tu ne feras rien. » (p. 8). Bref, ne
brusque rien, mais surveille les affinités sexuelles. Un auteur qui est
plutét médecin qu'alchimiste écrit aussi 191. « Les maladies des mé-
taux qui viennent de leurs formes ou esprits metalliques sont doubles,
ou elles arrivent de la diversité de leurs sexes, ou par la contrariété de
leurs formes. » Pour lui, les métaux vitrioliques sont masculins, les
métaux mercuriels féminins. Pour un autre auteur, il y a deux sortes
de rubis : les males et les femelles. Naturellement « les males sont les
plus beaux, et sont ceux qui jettent plus de feux ; les femelles sont
ceux qui reluisent. moins ». A une époque beaucoup plus récente, Ro-
binet, aprés un instant d'hésitation, espere encore découvrir la sexuali-
té minérale 192, « Quant a la distinction des sexes qu'on n'a pas encore
reconnue dans les métaux, nous avons assez d'exemples qui prouvent
qu'elle n'est point absolument nécessaire pour la génération ; et en

190 cosmopolite.... loc. cit., p. 7.
191 DE LOCQUES, Les Rudiments..., loc. cit., p. 60.
192 ROBINET, loc. cit., tome IV, p. 189.



Gaston Bachelard (1934) La formation de I’esprit scientifique 216

particulier les fossiles pourraient se régenérer par leurs parties cas-
sées, brisées et détachées, toutefois il ne faut pas désespérer qu'on ne
parvienne a distinguer un jour de lI'or méle et de I'or femelle, des dia-
mants méales et des diamants femelles. » Ainsi la sexualisation, en ac-
tion dans I'inconscient, veut distinguer dans le méme métal, dans un
corps amorphe comme l'or, sinon des organes sexuels, du moins des
puissances sexuelles différentes. Naturellement, quand le minéral pré-
sente des figures, alors I'inconscient qui réve projette clairement ses
désirs. C'est la une habitude bien connue chez certains obsédés. Robi-
net nous donne ingénuement la couleur de sa réverie 193, « En consi-
dérant de pres des pierres figurées, cannelées, hérissees, pointillées, je
me suis senti porté a croire les petites éminences des unes et les cavi-
tés des autres, autant de gousses spermatiques... On trouvera beau-
coup de capsules vides ; dans ce cas j'invite les curieux a examiner a
la loupe les petits éclats pierreux qui formaient la gousse ; ils les ver-
ront perces de petits trous par lesquels la semence a été éjaculée. » On
le voit, la connaissance objective de Robinet aurait gagné a une psy-
chanalyse préalable.

[192]

1V

Mais la libido n'a pas toujours besoin d'images aussi précises et el-
le peut se contenter d'intérioriser des puissances plus ou moins mysté-
rieuses. Dans cette intériorisation, les intuitions substantielles et ani-
mistes se renforcent. La substance enrichie d'un germe s'assure d'un
devenir. « Quoique ce soit un corps extrémement parfait et digére, ce-
pendant notre or se réincrude dans notre Mercure, ou il trouve une
semence multiplicative, qui fortifie moins son poids, que sa vertu et sa
puissance. »

193 ROBINET, loc. cit., tome I, p. 214.
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D'une maniére plus frappante, pour l'alchimiste, tout intérieur est
un ventre, un ventre qu'il faut ouvrir. Un auteur écrit 194 « Ouvre le
sein de ta meére avec la lame d'acier, fouille jusques dans ses entrail-
les, et penétre jusques dans sa matrice ; c'est la que tu trouveras notre
matiére pure, n'ayant encore pris aucune teinture du mauvais tempé-
rament de sa nourrice ». L'anatomie de ce minéral mystérieux (p. 60)
qui « a le méme volume que l'or » s'accompagne parfois d'un discours
de séducteur. « Ouvre-lui donc les entrailles avec une lame d'acier, et
sers-toi d'une langue douce, insinuante, flatteuse, caressante, humide
et ardente. Par cet artifice tu rendras manifeste ce qui est caché et oc-
culte. » On le voit, I'alchimiste, comme tous les philosophes valoirsa-
teurs, cherche la synthese des contraires : par I'acier et la langue, par
J'eau et le feu, par la violence et la persuasion, il atteindra son but.
Pierre-Jean Fabre dit que I'Alchimie n'étudie pas seulement les mé-
taux 195 mais « méme ces quatre corps vastes que nous appelons les
quatre Eléments, qui sont les colonnes du monde, ne peuvent empé-
cher, par leur grandeur et vaste solidité, que J'Alchimie ne les pénétre
d'outre en outre, et ne vole par ces opérations ce gqu'ils ont dans leur
ventre, et ce qu'ils ont de caché dans le plus reculé de leur centre in-
connu ». Avant I'expérience, pour l'inconscient qui réve, il n'y a pas
d'intérieur placide, tranquille, froid. Tout ce qui est caché germi-
ne 196, « La source de la liqueur des sages... est cachée sous la pierre ;
frappez dessus avec la verge du feu magique, et il en sortira une claire
fontaine. » Le contraire sort de l'intérieur. L'intérieur doit magnifier
I'extérieur. Du moins tel le voudraient les réves. Aussi. quand le cons-
cient dément l'inconscient, quand toutes les expériences sont faites,
[193] quand tous les livres sont lus, combien la chair est triste 1 La
désillusion de I'enfant toujours décu par l'intérieur du polichinelle n'a
d'égale que la désillusion de I'amoureux quand il connait sa maitresse.

194 sans nom d'auteur. Le traité d'Alchymie et le Songe verd, loc. cit., p. 64.
195 FABRE, loc. cit., p. 9.

196 sans nom d'auteur. Triomphe hermétique, loc. cit., p. 144.
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V

Certains livres alchimiques ont un caractere tres symptomatique
qu'il nous faut noter : c'est la fréquence de la forme dialoguée. Cette
forme dialoguée est la preuve que la pensée se développe plutét sur
I'axe du je-tu que sur I'axe du je-cela, pour parler comme Martin Bu-
ber. Elle ne va pas a I'objectivité, elle va a la personne. Sur I'axe du je-
tu se dessinent les mille nuances de la personnalité ; I'interlocuteur est
alors la projection de convictions moins sdres, il concrétise un doute,
une priere, un désir sourd. Mais le dialogue prépare souvent mal les
dialectiques objectives. La personnalisation des tendances marque
trop profondément les différenciations du réel. En d'autres termes,
deux interlocuteurs, qui s'entretiennent en apparence d'un objet précis,
nous renseignent plus sur eux-mémes que sur cet objet.

Portant le méme signe de pensée parlée, de pensée confiée, de pen-
sée chuchotée, il faut noter la véritable logorrhée de certains alchimis-
tes. On a souvent fait remarquer en effet que les alchimistes donnaient
a un méme principe des noms trés nombreux et tres différents. Toute-
fois on ne semble pas avoir vu le sens psychologique de ces multipli-
cations verbales. On les a interprétées Comme de simples moyens
pour réserver les mystéeres et les secrets. Mais le mystére e(t été suffi-
samment gardé par des noms cabalistiques qui abondent: A notre
avis, c'est plus qu'un mystére, c'est une pudeur. D'ou le besoin de
compenser un genre par un autre. Ainsi la matiere mytho-hermétique
s'appelle tantot femme, tantdt homme. Elle est Adam et elle est Eve.
Un esprit moderne prend mal la mesure de ces variations. On reste
confondu, par exemple, quand on parcourt la liste des noms que les
philosophes hermétiques ont donnés a leur matiere. Pour cette « ma-
tiere des matiéres », pour cette « pierre non pierre », pour « cette mere
de I'or », pour « ce sperme non pierre », j'ai compté 602 noms, et j'en
al vraisemblablement oublié. 602 noms pour un seul et méme objet,
voila ce qui suffit & montrer que cet « objet » est une illusion ! Il faut
du temps, et il faut de la tendresse, pour couvrir un seul étre d'une
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adoration si eloquente. C'est la nuit, quand I'alchimiste réve aupreés du
fourneau, quand l'objet n'est encore que désir [194] et espoir, que s'as-
semblent les métaphores. Ainsi la mere, en bergant son enfant, I'acca-
ble de mille noms. L'amant seul peut donner six cents noms a I'étre
aimé. De méme un amant seul peut apporter autant de narcissisme
dans les protestations de son amour. Sans cesse l'alchimiste répéte :
mon or est plus que I'or, mon mercure est plus que le vif argent, ma
pierre est plus que la pierre, de méme que I'amoureux qui pretend que
son amour est le plus grand qui ait jamais habité un cceur humain.

On nous objectera peut-étre que cette logorrhée coule sur I'objet
sans le définir et I'on nous rappellera a quelques expériences précises
qu'on peut reconnaitre sous les parures verbales. Ainsi procédent sys-
tématiquement les historiens de, la Chimie. L'interprétation réaliste,
positive, empirique leur parait donner une solidité indéniable a certai-
nes connaissances alchimiques. D'un autre c6té, il semble que I'effort
littéraire nous a habitués aux images gratuites, aux images d'une heu-
re, aux images qui, sans s‘attacher aux choses, se bornent a en traduire
des nuances fugitives. Personnellement, nous nous plagons dans une
position intermédiaire, entre les historiens et les poetes : nous sommes
moins certain que les historiens de la base réaliste des expériences
alchimiques ; nous sommes plus réaliste que les poétes a condition de
chercher la réalité du c6té d'un concret psychologique.

En effet, d'aprés notre point de vue, les métaphores portent tou-
jours le, signe de I'inconscient ; elles sont des réves dont la cause oc-
casionnelle est un objet. Aussi, quand le signe métaphorique est le
signe méme des desirs sexuels, nous croyons qu'il faut interpréter les
mots dans le sens fort, dans le sens plein, comme une décharge de la
libido. D'apres nous, si I'on va au fond des ames, si I'on revit I'homme
dans son long travail, dans son travail facile des qu'il est maitrise,
dans le geste méme d'un effort bien conduit, il faut nous souvenir que
sa pensée révait et que sa voix traduisait sa caresse par des chants.
Dans un travail monotone - et tout travail instruit est monotone -
I'homo faber ne fait pas de géométrie, il fait des vers. A notre avis,
jadis, quand le vigneron mariait la Vigne a I'Ormeau, il recevait les
félicitations du Satyre.
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Et c'est d'’Annunzio qui chante :

Viva dell' olmo
E della vite
L'almo fecondo
Sostenitor !

(Le Feu, trad. p. 85.)

[195]

VI

On dira encore que toutes les métaphores sont usees et que I'esprit
moderne, par la mobilité méme des métaphores, a triomphé des séduc-
tions affectives qui n'entravent plus la connaissance des objets. Pour-
tant, si I'on voulait bien examiner ce qui se passe dans un esprit en
formation, placé devant une expérience nouvelle, on serait surpris de
trouver de prime abord des pensées sexuelles. Ainsi il est tres symp-
tomatique qu'une réaction chimique ou entrent en jeu deux corps dif-
férents soit immédiatement sexualisée, d'une maniére a peine atténuée
parfois, par la détermination d'un des corps comme actif et de l'autre
comme passif. En enseignant la chimie, j'ai pu constater que, dans la
réaction de l'acide et de la base, la presque totalité des éleves attri-
buaient le réle actif a I'acide et le role passif a la base. En creusant un
peu dans l'inconscient, on ne tarde pas a s'apercevoir que la base est
féminine et I'acide masculin. Le fait que le produit soit un sel neutre
ne va pas sans quelque retentissement psychanalytique. Boerhaave
parle encore de sels hermaphrodites. De telles vues sont de véritables
obstacles. Ainsi la notion de sels basiques est une notion plus difficile
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a faire admettre, dans I'enseignement élémentaire, que la notion de
sels acides. L'acide a recu un privilége d'explication du seul fait qu'il a
été pose comme actif a I'égard de la base.

Voici un texte du XVlle siecle qui peut conduire aux mémes
conclusions. « L'acide se fermente avec l'alcali, parce qu'ayant une
fois engagé sa petite pointe, dans quelqu'un de ses pores, et n‘ayant
pas encore perdu son mouvement, il fait effort pour pousser plus
avant. Par ce moyen, il élargit les parties, de sorte que le peu d'acide,
qui est dans l'alcali, ne se trouvant plus si serré, se joint avec son libé-
rateur, pour secouer de concert le joug que la nature lui avait impo-
sé. » Un esprit scientifique, qu'il soit de formation rationaliste ou de
formation expérimentale, qu'il soit géometre ou chimiste, ne trouvera
dans une telle page aucun élément de réflexion, aucune question sen-
sée, aucun schéma descriptif. Il ne peut méme pas en faire la critique,
tant il y a loin entre I'explication figurée et I'expérience chimique. Au
contraire un psychanalyste n'aura pas de peine a déceler le foyer exact
de la conviction.

Si I'on savait provoquer des confidences sur I'état d'ame qui ac-
compagne les efforts de connaissance objective, on trouverait bien des
traces de cette sympathie toute sexuelle pour certains phénomenes
chimiques. Ainsi Jules Renard transcrit, dans son [196] Journal, (I, p.
66) la réverie suivante, liée de toute évidence a des souvenirs d'éco-
lier : « Faire une idylle avec I'amour de deux meétaux. D'abord on les
vit inertes et froids entre les doigts du professeur entremetteur, puis,
sous l'action du feu, se méler, s'imprégner I'un de Il'autre et s'identifier
en une fusion absolue, telle que n'en réaliseront jamais les plus farou-
ches amours. L'un d'eux cédait déja, se liqueéfiait par un bout, se résol-
vait en gouttes blanchatres et crépitantes... » De telles pages sont bien
claires pour un psychanalyste. Elles le sont moins pour une interpréta-
tion réaliste. 1l est en effet bien difficile de déterminer la réalité que
Jules Renard a vue. On ne fait guére d'alliages de métaux dans I'ensei-
gnement élémentaire, et les métaux ne cédent pas si facilement, en se
liguéfiant par un bout. Ici donc, c'est la voie de l'interprétation objec-
tive qui est fermée et c'est la voie de l'interprétation psychanalytique
qui est grande ouverte, Il est d'autant plus piquant de voir un ironiste
si malhabile a cacher ses désirs et ses habitudes de collégien.
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Vi

Mais I'Alchimiste n'est pas un écolier. Ce n'est méme pas un Jeune
homme. D'habitude, I'Alchimiste c'est le Vieil homme, c'est le Vieil-
lard. Aussi le theme du rajeunissement est un des thémes dominants
de I'Alchimie. Les théories mercantiles de I'Alchimie préparent, la
comme ailleurs, de fausses interprétations. Sans doute, on trouvera
des Alchimistes pour vendre de l'eau de jouvence, on trouvera des
princes riches et vieux pour l'acheter. Mais qu'est -ce que l'argent au
prix de la jeunesse ! Et ce qui soutient la patience durant les longues
veilles, durant les longues chauffes, ce qui rend Iégére la perte de for-
tune, c'est I'espoir de rajeunir, I'espoir de se retrouver soi-méme au
matin avec la grace au front et des flammes dans le regard. Le centre
de perspective pour comprendre I'Alchimie, c'est la psychologie de la
cinquantaine, c'est la psychologie de I'homme qui, pour la premiere
fois, vient de sentir une valeur sexuelle menacée. Pour faire reculer
cette ombre, pour effacer ce mauvais signe, pour défendre la valeur
supréme, qui marchandera ses peines ? C'est en interprétant les oc-
cupations en fonction des préoccupations qu'on pourra vraiment me-
surer leur sens intime et réel. Dés qu'on est bien convaincu que l'al-
chimiste est toujours un homme de cinquante ans, les interprétations
subjectives et psychanalytiques que nous proposons deviennent bien
claires.

[197]

Les substances alchimiques, qui doivent ainsi faire reculer le
temps, sont de ce fait trés fortement temporalisées. Quand il s'agit de
savoir quelle est la meilleure époque pour les « noces alchimiques »,
on hesite entre le printemps et I'automne, entre le germe et le fruit. On
voudrait pouvoir totaliser les deux saisons, additionner, sur le méme
élixir, le printemps et I'automne, la jeunesse et I'age mar ! C'est préci-
sément ce que réalise I'émeraude des philosophes. Cette eau de jou-
vence, « c'est la rosée des mois de mars et de septembre, qui est verte
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et etincelante ; celle de l'automne est plus cuite que celle du prin-
temps, d'autant qu'elle participe plus a la chaleur de I'été qu'au froid
de I'hiver : c'est pourquoi ceux qui s'en servent appellent male celle de
I'automne, et femelle celle du printemps 197 ».

Qu'il faut peu de choses et peu de raisons pour soutenir le principe
de rajeunissement ! La moindre cause occasionnelle réveille en nous
la volonté de rajeunir ; forts de cette sourde volonté, nous faisons, du
prétexte objectif, une cause efficiente. Charas écrit en 1669 dans son
Traité sur la Vipere, traité qui fait, par ailleurs, preuve de réelles qua-
lités d'observateur (p. 7) : « Les Viperes quittent une peau tous les
printemps, et méme parfois en automne ; ce qui fait qu'on a cru avec
raison, qu'elles possedent une vertu qui est propre a renouveler et a
conserver les forces de ceux qui s'en servent pour préservatif ou pour
remeéde. » Et plus loin (p. 135) « On attribue encore, avec raison, a la
Vipére une vertu rénovative... capable de rajeunir, qu'elle démontre
tacitement, en ce gqu'elle se depouille deux fois I'année de sa peau, et
se renouvelle elle-méme, se trouvant couverte d'une peau nouvelle.
Cela joint aux parties subtiles dont la Vipére est composée, et a son
regard vif et intrépide, témoigne que c'est fort a propos que les An-
ciens lui ont attribué la vertu d'éclaircir et de fortifier la vue ». On voit
ici clairement que tout le raisonnement revient a intérioriser et a mul-
tiplier le phénomene de la mue, a en faire une vertu substantielle et
vivante, attachée non pas seulement a I'étre entier, mais a toutes ses
fibres, a toute sa matiére. L'inconscient qui veut rajeunir n'en deman-
de pas plus.

197 Dictionnaire hermétique, loc. cit., p. 53.
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[198]

VIl

Mais la puissance animiste prend toute sa valeur quand elle est
congue sur un mode universel, unissant le Ciel et la Terre. La Terre
est alors présentée non seulement comme nourriciére, ainsi que nous
I'avons exposé dans le mythe de la digestion, mais encore comme une
meére qui engendre tous les étres. Nous allons réunir quelques textes
de la période prescientifique qui montrent avec quelle facilité cette
these amasse les réveries les moins objectives.

Pour Fabre 198 « Tout travaille pour la terre, et la terre pour ses en-
fants, comme mere qu'elle est de toutes choses ; il semble méme que
I'esprit général du monde aime plus la terre que tout autre élément ;
d'autant qu'il descend du plus haut des Cieux ou est son siége et son
trone royal, parmi ses palais azurés, dorés, emaillés d'une infinité de
diamants et escarboucles pour habiter dans les plus creux cachots,
obscurs et humides cavernes de la terre ; et y prendre le corps le plus
vil et le plus méprisé de tous les corps gqu'il sache produire dans I'Uni-
vers, qui est le sel de la plus crasse partie, duquel la Terre a été for-
meée ». La génération est ainsi une conciliation des hautes et des bas-
ses valeurs, du bien et du mal, de I'amour et du péché. Autrement dit
encore, la génération est une valorisation des matiéres inférieures. Fa-
bre ne voit pas la des métaphores. Ce qui vient d'en haut, c'est vrai-
ment une matiere qu'il suffirait de colliger pour avoir la médecine uni-
verselle. 1l faut la prendre dans son jaillissement, dans sa naissance, a
son origine, en suivant des conseils qu'on ‘pourrait retrouver sous la
plume des psychologues modernes, quand ils développent leurs dithy-
rambes sur l'intuition fraiche, sur l'intuition naissante. Mais chez le
médecin du XVIlle siecle, ce qui commence, c'est ce qui engendre ; ce
qui engendre c'est la matiere réalisant la puissance. Cette matiere cé-

198 FABRE, loc. cit., p. 80.
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leste, (p. 120) « il la faut prendre a I'instant qu'elle descend du Ciel, et
qu'elle ne fait que baiser doucement et amoureusement les levres des
mixtes et composés naturels, et que son amour maternel envers ses
enfants lui fait jeter des larmes plus claires et luisantes que perles et
topazes, qui ne sont que lumiéres revétues et couvertes d'une nuit hu-
mide ». On voit de reste la portée de ce matérialisme sexuel qui
concrétise les émois printaniers, qui collige la rosée du matin comme
I'essence des Noces du Ciel et de la Terre.

[199]

La Mer est, elle aussi, souvent considérée comme une matrice uni-
verselle. Nicolas de Locques 199 dit qu'elle forme «une humidité
aqueuse nourriciére et une substance salée spermatique engendrante »
et, dans une image plus preécise et plus symptomatique encore (p. 39) :
« Tout de méme que la femme dans le temps de sa conception, ou de
la corruption de la semence, voit et sent sa couleur s'altérer, son appé-
tit se perdre, son tempérament se troubler, etc. De méme la Mer de-
vient orageuse, trouble, dans les Tempétes, quand elle produit ce sel
au dehors pour la conception de ce qu'elle enfante. »

L'acte générateur est une idée aussi explicative qu'obsédante, au-
trement dit, bien qu'elle soit chargée de toutes les vésanies de I'in-
conscient, I'idée fixe est une idée claire. Le Cosmopolite s'exprime
ainsi (p. 10) : « Tout ainsi que le sperme de I'hnomme a son centre ou
réceptacle convenable dans les reins ; de méme les quatre Eléments,
par un mouvement infatigable et perpétuel , jettent leur sperme au
centre de la Terre ou il est digéeré, et par le mouvement poussé de-
hors... » (p. 11). « Comme I'hnomme jette sa semence dans la matrice
de la femme, dans laquelle il ne demeure rien de la semence : mais
aprés que la matrice en a pris une due portion, elle jette le reste de-
hors. De méme arrive-t-il au centre de la Terre, que la force magnéti-
gue ou aymantine de la partie de quelque lieu, attire a soi ce qui lui est
propre pour engendrer quelque chose et le reste, elle le pousse dehors
pour en faire des pierres et autres excréments. »

Dans tous ces exemples, on peut voir aussi lI'influence de la valori-
sation par le fait que les valeurs opposées, le bon et le mauvais, le pur

199 DE. LOCQUES, Les Rudiments..., loc. cit., tome 11, p. 17.
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et I'impur, le suave et le pourri sont en lutte. Alors I'idée directrice est
que la génération est issue de la corruption. L'alchimiste, suivant son
dire, va chercher sa matiére précieuse dans le « ventre de la corrup-
tion » comme le mineur va la chercher dans le ventre impur de la Ter-
re. 1l faut que les germes pourrissent, se putréfient pour que l'action
formative dans le sein d'une mere ou dans le sein de la Terre se pro-
duise. Cette valorisation antithétique est trés symptomatique. Elle
peut se reconnaitre sur d'autres motifs que la génération. Ainsi la
puanteur prépare le parfum. Le passage par la couleur noire et I'odeur
puante prouve a I'Artiste qu'il est en bon chemin; les mauvaises
odeurs souterraines prouvent au mineur qu'il atteint les régions a la
fois putréfiantes et générantes de la Terre.

Les remedes qui ont mauvais godt et mauvaise odeur passent [200]
pour meilleurs. Ce qui est amer a la bouche est bon au corps. On peut
dire que toute la pensée préscientifique se développe dans la dialecti-
que fondamentale du manichéisme.

IX

Mais tout ce sexualisme vague, plus ou moins bien enrobé de poé-
sie traditionnelle, va se préciser si nous prenons des textes un peu plus
récents. Il sera tres instructif, croyons-nous, de considérer en particu-
lier des textes relatifs a la science électrique au XVIlle siécle. On aura
alors une confirmation de cette idée que toute science objective nais-
sante passe par la phase sexualiste. Comme I'électricité est un principe
mystérieux, on doit se demander si c'est un principe sexuel. D'ou les
expériences sur les Eunuques. Sublata causa, tollitur effectus. Voici
I'avis du prudent Van Swinden 200 : « Quelques personnes affirment
gu'on ne saurait faire passer le coup foudroyant par un Eunuque, et
que le cercle de commotion est interrompu si quelque Eunuque en fait
partie : je puis affirmer que cela n'a pas lieu pour les chiens et les cha-

200 van SWINDEN, loc. cit., tome 11, p. 128.
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pons (Van Swinden renvoie a un avis semblable de Herbert) mais je
n'ai pas encore eu occasion de faire de pareilles expériences sur les
hommes ». Il rappelle ensuite que ces expériences ont été faites par
Sigaud de la Fond, un expérimentateur important, dont les livres ont
eu une grande célébrité. « Sigaud de la Fond a fait cette expérience
sur trois Musiciens de la chapelle du Roi de France, dont I'état n'était
nullement douteux. Ces personnes ressentirent la commotion, et ne
I'intercepterent dans aucun endroit de la chaine qui était composees de
vingt personnes. lls y parurent méme plus sensibles qu'aucune des au-
tres personnes qui I'éprouvérent avec eux : mais il est trés vraisembla-
ble que cet exces de sensibilité ne provenait que de leur surprise... »
Ainsi, méme lorsque I'hypothese oiseuse est détruite, on veut encore
legitimer l'influence de la sexualité sur les principes électriques. Les
Eunuques ne sont pas insensibles a la commotion comme le postulait
I'inconscient sexualisé. La conclusion est immediatement basculée :
ils sont donc plus sensibles que les autres. En vain Sigaud de la Fond
cherchera des raisons psychologiques a cette sensibilité majorée : Les
eunuques sont sujets a la surprise, plus réfractaires sans doute a l'aver-
tissement qu'ils ne courent aucun [201] danger a se laisser électriser.
Dailleurs le climat de cette belle séance d'expérimentation est facile a
Imaginer. Les spectateurs abordaient le laboratoire avec des questions
suggérées par l'inconscient. lls y renouvelaient le baiser électri-
que 201 : deux « expérimentateurs » montés sur le tabouret isolé fer-
maient la chaine avec les lévres. Au moment de la décharge de la bou-
teille de Leyde, I'électricité valorisait le baiser en lui donnant piquant
et flamme. Réciproquement, le baiser valorisait la science électrique.

L'électricité a une puissance moins superficielle. Le sérieux abbé
Bertholon prodigue ses conseils techniques 202, « Deux personnes
mariées n'avaient pu avoir d'enfants depuis plus de dix ans, I'électrici-
té ranima leurs espérances. Aussitdt qu'elles eurent connaissance de
I'efficacité du moyen que je propose, elles firent isoler leur lit. Un fil
de fer de communication, mais isolé, traversait la cloison qui separait

201 WHEWELL, History of the inductive sciences, 3 vol., Londres, 1857, to-
me 111, p. 11.

202 BERTHOLON, De I'électricité, du corps humain..., loc. cit., tome I, p.
514.
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leur appartement d'une piece voisine, dans laquelle était placée la ma-
chine électrique... Au bout de douze ou quinze jours d'électrisation, la
femme concut et mit ensuite au jour un enfant qui jouit actuellement
d'une bonne santé : c'est un fait qui est de la derniere notoriétée... M.
Le Camus, de I'Académie de Lyon, a connu un jeune voluptueux. qui,
dans des vues relatives a ses desseins, se fit electriser par étincelles,
d'une maniére particuliere, et qui, le soir, eut lieu d'étre tres satisfait
de ses tentatives. M. Bonnefoi rapporte que M. Boze, professeur de
Wittemberg, n‘ayant pu avoir d'enfants au bout de vingt ans de maria-
ge, se fit électriser avec sa femme, ce qui fut suivi d'un heureux suc-
ces. M. Mazars a observé plusieurs fois que I'électricité avait triomphé
du défaut de virilité. » Naturellement, on pourrait citer des exemples
sans nombre ou I'électricité est employée pour la guérison des mala-
dies véneriennes, sans que, bien entendu, des statistiques précises
aient d'abord légitimé cette méthode. L'électricité jouit d'un préjugé de
faveur. Elle est d'autant plus sexualisée qu'elle est plus mystérieuse.
C'est par son mystére qu'elle peut étre sexuellement efficace.

Un expérimentateur trés souvent cité, Jallabert, associe les intui-
tions substantialistes et sexualistes 203, Pour lui, si I'on tire de vives
étincelles des corps animés, c'est « qu'ils abondent en parties huileu-
ses, sulfureuses et par conséquent inflammables ». [202] Il rappelle
que «l'omentum et le sang, la bile, etc., en renferment une assez
grande quantité... I'urine distillée apres avoir fermenté, et diverses au-
tres matieres animales fournissent des phosphores tres actifs... » Jalla-
bert y trouve alors une explication facile du fait que « les personnes
de différents ages et tempéraments ne produisent pas des étincelles
également fortes » (p. 290) et poussant plus loin ses conjectures en
réalisant dans toute la force du terme les métaphores de l'ardeur, il
rattache au phénomene électrique « la différence de la vigueur des
personnes chastes et de celles qui s'abandonnent immodérément au
plaisir ».

203 JALLABERT, Professeur en Philosophie expérimentale et en Mathémati-
ques, des Societes royales de Londres et de Montpellier, et de I'Academie de
I'Institut de Bologne, Expériences sur I'électricité avec quelques conjectures
sur la cause de ses effets, Paris, 1749, p. 288.
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Pour La Cépéde 204 « le fluide électrique est pour les végétaux ce
que lI'amour est pour les étres sensibles ; avec cette différence néan-
moins qu'il n'est pour les plantes que la cause d'une existence tranquil-
le et paisible ». Dans ce livre d'électricité, suit une page pour montrer
que lI'amour est, chez I'nomme, « une source de malheurs et de pei-
nes ». Puis on revient aux végétaux qui « croissent et se multiplient
sans jalousie et sans peine ». Le fluide électrique est si sain, si vivi-
fiant pour les végétaux qu'ils « ne sont pas troublés par la crainte des
orages : la nature tonnante n'est pour eux qu'une mere tendre qui vient
pourvoir a leur besoin ; et si quelquefois les arbres les plus élevés
trouvent leur perte dans ce qui n'est que le plus grand des biens pour
des végétaux plus humbles, exemples, en quelque sorte, d'un dévoue-
ment bien rare parmi nous, on dirait qu'ils présentent leur cime a la
foudre qui doit les frapper, et qu'ils cherchent par la a garantir de ses
coups les plantes tendres, les jeunes arbrisseaux qui croissent a I'om-
bre de leurs branches ». Des pages nombreuses expliquent « rationnel-
lement » cette intuition grandiose et cette tendre sympathie. « Par
quels ressorts secrets le fluide électrique donne-t-il aux vegétaux la
force de s'élever et de s'étendre, et est-il, en quelque sorte, nécessaire
a leur reproduction ? » Ce ressort, c'est la séve. C'est la pluie printa-
niere chargée de foudre. Pourquoi alors I'nomme n'arroserait-il pas
son jardin avec de l'eau électrisée ? Et voici I'expéerience, sans cesse
rappelée au XVllle siécle, des deux myrtes d'Edimbourg qui, électri-
sés au mois d'octobre 1746, se sont couverts de boutons.

On passerait peut-étre de telles « harmonies » a un Bernardin de
Saint-Pierre. On les excuserait par leur jeu littéraire. Elles sont plus
difficiles a accepter sous la plume d'un auteur qui n'a que des préten-
tions scientifiques. Elles nous confirment dans cette idée qu'une phi-
losophie animiste est plus aisement admissible dans son [203] inspira-
tion genérale que dans ses preuves particulieres, dans ses vues d'en-
semble que dans ses vues précises, a son sommet qu'a sa base. Mais
alors, que penser d'une telle philosophie et ou trouver les raisons de
son succes ? Une philosophie n'est pas cohérente par son objet ; elle
n'a comme cohésion que la communauté des valeurs affectives de
l'auteur et du lecteur.

204 LACEPEDE, Essai sur I'électrieité..., loc. cit., tome 11, p. 160.
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X

Nous allons essayer maintenant de condenser toutes nos remarques
qui tendent a engager une psychanalyse de la connaissance objective,
en montrant I'énorme valeur qui vient se condenser sur la notion de
germe, de semence, de graine, notion qu'‘on emploie comme synony-
me de substance majorée en dehors du strict domaine de la vie, en
suivant toujours l'inspiration animiste.

Voyons d'abord les valorisations gratuites, sans preuves, les valori-
sations nettement a priori.

Au germe sont attribués l'intensité, la concentration, la pureté 205,
Charas dit, comme allant de soi, sans le moindre commentaire, « la
semence est la partie la plus pure, et la plus élaborée, que lI'animal
puisse produire, elle est aussi accompagnée de beaucoup d'esprits ».

Plus d'un siécle plus tard 206, méme valorisation impliquée dans
une véritable transmutation générale de valeurs substantielles. « La
semence de I'hnomme n'est-elle pas composee de la partie la plus subti-
le des aliments, qui, digerés et perfectionnés par la derniere coction
qui s'en est faite, sont répandus dans toutes les parties du corps ? Or,
I'aliment qui fournit cette semence n'est-il pas tiré de la semence uni-
verselle, répandue dans les régions supérieures, pour étre ensuite jetée
dans le sein de la terre, ou elle est cuite et digéerée, et de la distribuée a
tous les mixtes pour leur entretien ? Ainsi cette semence se trouvant
donc dans tous les minéraux, végétaux et animaux, dont I'nomme tire
sa nourriture et ses médicaments, pour le soutien de sa vie, la semence
de I'nomme émane donc de la semence universelle. » On reconnait la

205 CHARAS, Suite des nouvelles expériences sur la Vipére, Paris, 1672, p.
233.

206 Roy DESJONCADES, loc. cit., tome I, p. 121.
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une panspermie trés substantielle qui valorise la vie humaine, en fai-
sant de la semence humaine une quintessence de la semence univer-
selle. Précisément, Guy de Chauliac dit que la semence « perfection-
née dans un appareil de structure admirable... est devenue un élixir
[204] des plus précieux. » Une telle théorie est a la base de déviations
sexuelles dont on trouvera de nombreux exemples dans I’ceuvre de
Hivelock Ellis.

La valeur est si profondément intégrée dans la semence qu'on croit
facilement, comme le dit un auteur anonyme écrivant en 1742 207 que
« ce sont les plus petites semences qui sont les plus vivaces, les plus
fécondes, et méme qui produisent les plus grandes choses ». Nous re-
connaissons la lI'union valorisée du petit et du précieux.

Le germe est ce qu'il y a de plus naturel, de moins modifiable. Il
faut le traiter aussi naturellement que possible. A cette intuition pre-
miére, I'abbé Poncelet relie toute sa théorie agricole 208, « Je crois que
les veeux de la Nature, dans la reproduction des végétaux, sont de dé-
poser les nouveaux germes dans la terre aussitét qu'ils sont formés :
retarder cette opération, peut-étre la plus essentielle de toutes (en ré-
coltant et engrangeant le blé), c'est s'exposer a énerver les germes par
les maladies que I'on ne soupconne méme pas ; c'est appauvrir la subs-
tance laiteuse dans laquelle ils nagent pour ainsi dire, et qui doit leur
servir de premier aliment. » Voici alors le corollaire agricole de cette
philosophie vitaliste. « Puisque les germes, depuis le premier instant
de leur formation, tendent sans cesse au développement, on ne saurait
les déposer trop t6t dans une matrice convenable... Ainsi le temps des
semailles ne doit point étre fort eloigné du temps de la récolte. » Pour
cette philosophie naturelle, la Terre vaut mieux que le grenier.

L'action du germe est souvent rapportée a un principe plus interne.
Les graines sont diverses mais le principe est un. Les intuitions subs-
tantialiste et animiste réunies réalisent cette unité. Ainsi Crosset de la

Heaumerie écrit 209, « Il n'y a personne, pour peu éclairé qu'il soit, qui

207 sans nom d'auteur. Nouveau Traité de Physique.... loc. cit., tome I, p. 130.
208 PONCELET, loc. cit., p. 5.
209 CROSSET DE LA HEAUMERIE, loc. cit., p. 84.
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ne sache que la véritable semence, de la chose n'est ni la graine ni le
sperme, mais la matiere essentielle et constitutive d'un tel étre, c'est-a-
dire un certain mélange de I'¢élément subtil en certaines proportions
précises, qui font qu'une chose est telle et qu'elle a certaines proprie-
tés : que cette essence seminale est enveloppée d'autres éléments gros-
siers qui la retiennent afin que par sa subtilité elle ne s'évapore. » On
reconnait dans toute sa clarté le mythe de l'intériorisation. L'esprit sé-
minal apparait aussi comme une véritable réalité. Nicolas de Locques
[205] écrit 210 : « L'esprit séminal est I'Architecte des formes essen-
tielles..., les sels volatils le sont des accidentelles ; I'un nous parait en
s'exhalant sous la forme d'une vapeur, fumée ou exhalaison impercep-
tible ; I'autre sous la forme de toutes les choses volatiles qui se météo-
risent sous la forme d'une plus grosse vapeur humide ou séche. »

On comprend dés lors que le germe, sinon I'amour, soit plus fort
que la mort. Quelle séduction exercent de nos jours les théses - tou-
jours imprécises - qui parlent de I'éternité du germen par opposition a
la caducité du soma. Robinet traduisait son vitalisme sous une forme
susceptible de rallier ses croyances religieuses « nous ne ressuscite-
rons, disait-il, que dans I'état de germe 211 »

Tout ce qui pousse participe de la nature du germe ou de la semen-
ce. Pour un auteur écrivant en 1742 212, « Les boutons des Arbres
sont peu differents de leur semence. » Bonne preuve que le germe
n'est plus que le sujet du verbe germer. Plus généralement encore le
germe est un substantif qui correspond au réalisme de la croissance.

La croissance est pour ainsi dire sentie par le dedans, plutét qu'elle
n'est examinée dans ses phénomenes, dans ses modifications structu-
rales. Aussi, il est trés symptomatique que, dans la biologie préscienti-
fique, le germen soit une force plutot qu'une forme, une puissance plu-
tot qu'une structure. Ce manque d'objectivité discursive est a l'origine

210 DE LOCQUES, Les Rudiments..., loc. cit., p. 48.
211 ROBINET, loc. cit., tome I, p. 57.

212 sans nom d'auteur. Nouveau Traité de Physique.... loc. cit., tome II, p.
145,
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de croyances tres curieuses dont nous allons donner quelques exem-
ples.

Le chevalier Digby prétend tirer d'animaux pilés et broyés des sucs
vitaux. Il distille des écrevisses ; ce qui reste est calcine, dissout, filtré.
On reprend le sel par le produit distillé ; cette cohobation ne tarde pas
a produire des « écrevisses grosses comme des grains de millet 213 »,

L'abbé de Vallemont, dans un livre tres célébre, parle d'une eau
générative. « Parmi I'eau commune, il y en a une autre que j'appelle
Germinative pour les Plantes, Congélative pour les minéraux, Généra-
tive pour les Animaux, sans laquelle nulle chose ne pourrait dire : je
suis. »

Mais cette intuition germinative se précise et prétend donner lieu a
des applications utiles. L'abbé de Vallemont fait bouillir un boisseau
de blé dans cing seaux d'eau. Il donne ensuite le blé [206] aux Volail-
les pour ne rien perdre, mais c'est I'eau de maceration qui est précieu-
se. Elle est propre a exciter la germination de toute autre graine ainsi
que la croissance de toute autre plante. « Une pinte de cette eau au
pied de chaque jeune arbre est un régal, qui lui fait faire merveille. Et
cela ne gaterait pas les vieux. Une vigne s'en réjouirait beaucoup, et
rendrait ce bienfait au centuple dans le temps des Vendanges. » L'abbé
de Vallemont est si bien convaincu que la germination est condensée
dans son eau, qu'il propose d'ajouter directement I'engrais, du salpétre
et du purin, a I'eau emblavée.

Les plantes ne sont pas les seules a bénéficier de la puissance de
cette eau germinative (p. 68). « Les Animaux ne feront que croitre et
embellir, si on mouille leur son, si on trempe leur grain avec la liqueur
de multiplication. » (p. 69). « Je sais par expérience que d'un cheval
dans I'avoine duquel on a mis un peu de cette liqueur, on a tiré des
services, qui ne sont pas imaginables. Il n'est rien qu'il ne franchisse,
et point de mauvais pas d'ou il ne se tire... Les vaches indemnisent,
par une extraordinaire abondance de lait, des frais que codte la li-
queur. Les poules payent en oeufs. Tout multiplie... Tout est vif, aler-
te » et I'abbé de Vallemont ajoute, decelant la nature de sa conviction
inconsciente : tout est gaillard dans la basse-cour.

213 DE VALLEMONT, Curiosités de la Nature.... loc. cit., p. 297.
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Ce n'est pas la une intuition isolée. Quarante ans plus tard, en
1747, I'abbé Rousseau, « cy-devant Capucin, et médecin de sa Majes-
té » prétend que des grains infusés dans une eau-de-vie faite avec du
blé germeront « beaucoup plus vigoureusement parce que cette Eau-
de-Vie qui contient I'essence végétative des grains dont elle a été faite,
étant imbibée par ce grain, elle fortifie sa fecondité et donne par son
ferment un plus prompt mouvement au grain qui est imprégné, comme
le levain qui fait lever d'autre pate ». Il ne faut pas cependant mettre
trop d'alcool, ajoute-t-il, car les grains se « désanimeraient ». On sent
qu'il a fait des expériences qui furent negatives : le grain confit dans
un alcool trop concentré n'a pas poussé. Pour les expériences positives
qui décelaient des macérations indifférentes, sans effet, elles ont été
coefficientées par la valorisation animiste. L'abbé Rousseau continue
en élevant son intuition jusqu'au rang des principes dominants 214
« C'est sur cette regle que les Philosophes parlent de leurs imbibitions
pour faire la résurrection et la réanimation des tétes mortes qu'ils veu-
lent volatiliser ; ils leur redonnent peu a peu [207] les esprits ou les
ames qu'ils en avaient séparées par une affusion copieuse et dominan-
te. » Ainsi (p. 70) « l'eau-de-vie renferme en soi un principe de fé-
condite ; quelque dérangement qu'il y ait de la figure des Plantes dont
elle est tirée ». Dans tous ces exemples, le principe de fécondité n'a
rien de métaphorique. Ce n'est pas un étre abstrait, c'est un extrait.
Dés lors, que le blé soit en terre, qu'il soit « pressé et moulu en farine,
bouleversé et confondu dans la péte ; ou encore, détrempé dans la
cuve d'un brasseur », qu'importe ! Planté, mangé, bu, c'est toujours le
méme principe de fécondité qui rénove la plante et I'nomme. Ubi virus
ibi virtus. La puissance séminale est la puissance supréme ; c'est elle
qui totalise et résume toutes les actions, toutes les puissances. « Jai
toujours cru, dit I'abbé Rousseau (p. 7), que la vertu Physique reside
dans le principe essentiel et séminal de chaque étre. » D'une maniere
plus précise (p. 10), « Je dis que le méme étre séminal du Pavot, qui
est capable de produire sa plante, I'est aussi de produire les effets qu'il
opére dans la Médecine. » On, sent combien cette intuition reste
concrete, donc vicieuse, combien elle s'éloigne de la philosophie chi-
mique moderne pour laquelle I'extraction de I'opium est plutot une

214 Abbé ROUSSEAU, Secrets et Remédes éprouvés dont les préparations ont
été faites au Louvre, de I'ordre du Roy, Paris, 1747, p. 69.
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désindividualisation, une déconcrétisation. Cette substitution toute
moderne de l'abstrait a I'extrait est d'ailleurs entiérement prouveée par
les préparations synthétiques en partant des éléments chimiques.

C'est sur des intuitions aussi ingénues que repose le livre de Wells,
Place aux Géants ; sous le verbiage scientifique, on y trouverait sans
peine les convictions simplistes que nous avons notées dans le mythe
de la digestion et dans le mythe du germe universel. La « théorie » de
la croissance sans palier qui est I'idée directrice de Wells est déja visi-
ble dans la pratique chimeérique de I'abbé de Vallemont. Belle preuve
que la vulgarisation du romancier n'a de, succés qu'en s'appuyant sur
un fonds d'idées dont la permanence est bien loin de prouver la valeur.

XI

Une psychanalyse compléte de Il'inconscient scientifique devrait
entreprendre une étude de sentiments plus ou moins directement inspi-
rés par la libido. En particulier, il faudrait examiner la volonté de
puissance que la libido exerce sur les choses, sur les animaux. C'est
sans doute une déviation de la volonté de puissance qui, dans toute sa
plénitude, est une volonté de dominer les hommes. Cette déviation est
peut-étre une compensation. En tout cas, elle [208] est bien apparente
devant des représentations qui sont réputées dangereuses. Nous n'ap-
porterons qu'un exemple qui nous parait relever d'une psychanalyse
spéciale. C'est le cas d'un orgueil vaincu, d'une puissance ostensible,
marque d'une impuissance latente. On va voir un orgueilleux thauma-
turge pris a son piege.

La vue de certains objets, de certains étres vivants, est chargée
d'une telle masse d'affectivité qu'il est intéressant de surprendre les
défaillances des esprits forts qui se font gloire de les étudier. Voici un
amusant récit de I'abbé Rousseau 215 (p. 134). « Van Helmont dit que

215 Abbé ROUSSEAU, loc. cit., p. 134.
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si on met un crapaud dans un vaisseau assez profond pour qu'il ne
puisse en sortir, et qu'on le regarde fixement, cet Animal ayant fait
tous ses efforts pour sauter hors du vaisseau et fuir ; il se retourne,
vous regarde fixement, et peu de moments apres tombe mort. Van
Helmont attribue cet effet a une idée de peur horrible que le crapaud
concoit a la vue de I'hnomme. Laquelle par I'attention assidue s'excite
et s'exalte jusqu'au point que I'animal en est suffoqué.. Je I'ai donc fait
par quatre fois, et j'ai trouvé que Van Helmont avait dit la vérité. A
I'occasion de quoi un Turc qui était présent en Egypte, ou j'ai fait cette
experience pour la troisieme fois, se récria que j'étais un saint d'avoir
tué de ma vue une béte qu'ils croient étre produite par le Diable... »
Voila le thaumaturge dans toute sa gloire 1 Voyons maintenant la dé-
faite qui va nous permettre de bien voir I'ambivalence exacte d'un
courage si mal employé. « Mais ayant voulu faire pour la derniére fois
la méme chose a Lyon... bien loin que le crapaud mour(t, j'en pensai
mourir moi-méme. Cet animal aprés avoir tenté inutilement de sortir,
se tourna vers moi ; et s'enflant extraordinairement et s'élevant sur les
quatre pieds, il soufflait impétueusement sans remuer de sa place, et
me regardant ainsi sans varier les yeux, que je voyais sensiblement
rougir et s'enflammer ; il me prit a I'instant une faiblesse universelle,
qui alla tout d'un coup jusqu'a I'évanouissement accompagné d'une
sueur froide et d'un relachement par les selles et les urines. De sorte
gu'on me crut mort. Je n'avais rien pour lors de plus présent que du
Thériaque et de la poudre de Vipére, dont on me donna une grande
dose qui me fit revenir ; et je continuai d'en prendre soir et matin pen-
dant huit jours que la faiblesse me dura. Il ne m'est pas permis de re-
véler tous les effets insignes dont je sais que cet horrible animal est
capable. »

Cette page nous parait donner un bel exemple de cette concrétisa-
tion de la peur qui trouble tant de cultures préscientifiques. [209] La
valorisation de la poudre de vipére est faite en partie d'une peur vain-
cue. Le triomphe contre la répugnance et le danger suffit a valoriser
I'objet. Alors le médicament est un trophée. Il peut fort bien aider a un
refoulement et ce refoulement, en quelgue maniere matérialisé, peut
aider I'inconscient. On en arriverait assez volontiers a cette doctrine
qu'il faut soigner sottement les sots et que l'inconscient a besoin d'étre
déchargé par des procédés grossierement matérialistes, grossierement
concrets.
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On le voit, c'est I'nomme tout entier avec sa lourde charge d'ances-
tralité et d'inconscience, avec toute sa jeunesse confuse et contingente,
qu'il faudrait considérer si I'on voulait prendre la mesure des obstacles
qui s'opposent a la connaissance objective, a la connaissance tranquil-
le. Hélas ! les éducateurs ne travaillent guere a donner cette tranquilli-
té ! Partant, ils ne guident pas les éleves vers la connaissance de I'ob-
jet. lls jugent plus qu'ils n'enseignent ! Ils ne font rien pour guérir
I'anxiété qui saisit tout esprit devant la nécessité de corriger sa propre
pensée et de sortir de soi pour trouver la vérité objective.

[210]
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[211]

CHAPITRE Xi

Les Obstacles de
la Connaissance quantitative

Retour a la table des matieres

Une connaissance objective immédiate, du fait méme qu'elle est
qualitative, est nécessairement fautive. Elle apporte une erreur a recti-
fier. Elle charge fatalement I'objet d'impressions subjectives ; il faudra
donc en décharger la connaissance objective ; il faudra la psychanaly-
ser. Une connaissance immediate est, dans son principe méme, subjec-
tive. En prenant la réalité comme son bien, elle donne des certitudes
prématurées qui entravent, plutot qu'elles ne la servent, la connaissan-
ce objective. Telle est la conclusion philosophique que nous croyons
pouvoir tirer de I'ensemble des chapitres précedents. On se tromperait
d'ailleurs si I'on pensait gu'une connaissance quantitative échappe en
principe aux dangers de la connaissance qualitative. La grandeur n'est
pas automatiquement objective et il suffit de quitter les objets usuels
pour qu'on accueille les déterminations géométriques les plus bizarres,
les déterminations quantitatives les plus fantaisistes. Comme I'objet
scientifique est toujours par certains c6tés un objet nouveau, on com-
prend tout de suite que les déterminations premiéres soient presque
fatalement mal venues. Il faut de longues études pour qu'un phénome-
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ne nouveau fasse paraitre la variable convenable. Ainsi, en suivant
I'évolution des mesures électriques, on peut s'‘étonner du caractere tres
tardif des travaux de Coulomb. Tard dans le siecle, on proposera en-
core des vitalo-metres, c'est-a-dire des appareils fondés sur une action
électrique sans doute saillante et immédiate mais compliquée et par
conséquent mal appropriée a l'étude objective du phénomene. Des
conceptions en apparence trés objectives, trés clairement figurées, en-
gagees de toute évidence dans une géométrie préecise, comme la Phy-
sique cartésienne, manquent curieusement d'une doctrine de la mesu-
re. A lire les Principes, on pourrait presque dire que la grandeur [212]
est une qualité de I'étendue. Méme lorsqu'on a affaire a des profes-
seurs vigoureux et clairs comme Rohault, I'explication préescientifique
ne parait pas s'engager dans une doctrine nettement mathématique.
C'est. un point qu'a fort bien indiqué M. Mouy, (fans son beau livre
sur le Développement de la Physique Cartésienne 216 : « La physique
cartésienne est une physique mathématique sans mathematiques. C'est
une géomeétrie concrete. » Ce geomeétrisme immediat, par manque
d'une algebre discursive et explicative, trouve le moyen de n'étre pas a
proprement parler un mathematisme.

Ces remarques deviendront plus pertinentes si I'on veut bien carac-
tériser l'influence de I'ordre de grandeur humain sur tous nos juge-
ments de valeur. Nous n'avons pas a revenir sur la démonstration si
souvent faite que la révolution copernicienne a mis I'homme devant
une échelle nouvelle du monde. Tout le long du XVlle et du XVllle
siecles, le méme probleme s'est posé, a l'autre extrémité des phéno-
meénes, avec les découvertes microscopiques. De nos jours, les ruptu-
res d'échelle n'ont fait que s'accentuer. Mais le probleme philosophi-
que s'est toujours révelé le méme : obliger I'hnomme a faire abstraction
des grandeurs communes, de ses grandeurs propres ; lI'obliger aussi a
penser les grandeurs dans leur relativité a la méthode de mesure ; bref
a rendre clairement discursif ce qui s'offre dans la plus immédiate (les
intuitions.

Mais comme les obstacles épistémologiques vont par paires, dans
le regne méme de la quantité on va voir s'opposer a l'attrait d'un ma-

216 paul Mouy, Le Développement de la Physique Cartésienne, 1646-1712,
Paris, 1934, p. 144.
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thématisme trop vague, l'attrait d'un mathématisme trop précis. Nous
allons essayer de caractériser ces deux obstacles sous leurs formes
élémentaires, par des exemples aussi simples que possible ; car s'il
nous fallait déterminer toutes les difficultés de I'information du phé-
nomeéne par les mathématiques, c'est tout un livre qu'il faudrait écrire.
Ce livre dépasserait le probleme de la premiére formation de I'esprit
scientifique que nous voulons décrire dans le présent ouvrage.

L'exces de précision, dans le regne de la quantité, correspond tres
exactement a I'exces du pittoresque, dans le regne de la qualité. La
précision numérique est souvent une émeute de chiffres, [213] comme
le pittoresque est, pour parler comme Baudelaire, « une émeute de dé-
tails ». On peut y voir une des marques les plus nettes d'un esprit non
scientifique, dans le temps méme ou cet esprit a des prétentions a I'ob-
jectivite, scientifique. En effet, une des exigences primordiales de
I'esprit scientifique, c'est que la précision d'une mesure doit se référer
constamment a la sensibilité de la méthode de mesure et qu'elle doit
naturellement tenir compte des conditions de permanence de I'objet
mesuré. Mesurer exactement un objet fuyant ou indétermine, mesurer
exactement un objet fixe et bien déterminé avec un instrument gros-
sier, voila deux types d'occupations vaines que rejette de prime abord
la discipline scientifique.

Sur ce probléme des mesures, en apparence Si pauvre, on peut aus-
si saisir le divorce entre la pensée du réaliste et la pensée du savant.
Le réaliste prend tout de suite I'objet particulier dans le creux de la
main ; C'est parce qu'il le possede qu'il le décrit et le mesure. Il en
épuise la mesure jusqu'a la derniere décimale, comme un notaire
compte une fortune jusqu'au dernier centime. Au contraire, de cet ob-
jet primitivement mal défini, le savant s'approche. Et d'abord il s'ap-
préte a le mesurer. 1l discute les conditions de son étude ; il détermine
la sensibilité et la portée de ses instruments. Finalement, c'est sa mé-
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thode de mesure plutdt que I'objet de sa mesure que le savant décrit.
L'objet mesuré n'est guere plus qu'un degré particulier de I'approxima-
tion de la méthode de mesure. Lé savant croit au réalisme de la mesu-
re plus qu'a la réalité de I'objet. L'objet peut alors changer de nature
quand on change le degré d'approximation. Prétendre épuiser d'un seul
coup la détermination quantitative, c'est laisser eéchapper les relations
de I'objet. Plus nombreuses sont les relations de I'objet aux autres ob-
jets, plus instructive est son étude. Mais des que les relations sont
nombreuses, elles sont soumises a des interférences et aussitot I'en-
quéte discursive des approximations devient une nécessité méthodo-
logique. L'objectivité est alors affirmée en deca de la mesure, en tant
que méthode discursive, et non au dela de la mesure, en tant qu'intui-
tion directe d'un objet. Il faut réfléchir pour mesurer et non pas mesu-
rer pour réflechir. Si I'on voulait faire une métaphysique des méthodes
de mesure, c'est au criticisme, et non pas au realisme, qu'il faudrait
s'adresser.

Mais voyons l'esprit préscientifique se precipiter au reel et s'affir-
mer dans des précisions exceptionnelles. On peut faire ces observa-
tions soit dans I'expérience pédagogique quotidienne, soit dans I'his-
toire scientifique, soit dans la pratique de certaines sciences naissan-
tes.

[214]

Les problémes de physique au baccalauréat donneraient une mine
inépuisable d'exemples de cette précision mal fondée. La plupart des
applications numériques sont conduites sans souci du probleme d'er-
reurs. Il suffit d'une division qui se « fait mal », de calculs ou I'on « ne
trouve pas juste », pour affoler le candidat. Il s'acharne a des divisions
interminables, dans I'espérance d'un résultat exact. S'il s'arréte, il croit
que le mérite de la solution se mesure au nombre des décimales indi-
quées. Il ne réfléchit pas qu'une précision sur un résultat, quand elle
dépasse la précision sur les données expérimentales, est tres exacte-
ment la détermination du néant. Les décimales du calcul n'appartien-
nent pas a l'objet. Dés qu'interférent deux disciplinés, comme la disci-
pline des mathématiques et la discipline de la physique, on peut étre a
peu pres sdr que les éleves n‘harmoniseront pas les deux « préci-
sions ». Ainsi, j'ai souvent donné, en vue de I'éducation des saines ap-
proximations, le simple probléme suivant : calculer a un centimetre
prés le rayon moyen d'un chéne de 150 centimetres de circonférence.
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La grande majorité de la classe utilisait pour le calcul la valeur stéréo-
typée du nombre = 3,1416, ce qui s'éloigne manifestement de la pré-
cision possible. Dans le méme ordre d'idées, j'ai montré ailleurs, en
commentant une page lumineuse de Borel, la désharmonie des préci-
sions qui veut qu'on paie a Paris un terrain a batir au centime pres,
alors qu'on le mesure, tout au plus, au décimétre carré pres et que le
prix d'un décimeétre carré affecte le chiffre des francs. Cette pratique
rappelle la plaisanterie de Dulong qui disait d'un expérimentateur : il
est sdr du troisieme chiffre apres la virgule, c'est sur le premier qu'il
hésite.

Au XVllle siecle, I'exces tout gratuit dans la precision est la regle.
Nous n'en donnerons que quelques cas pour fixer les idées. Par exem-
ple, Buffon arriva « a ces conclusions qu'il y avait 74.832 ans que la
Terre avait eté detachée du soleil par le choc d'une comete ; et que
dans 93 291 années elle serait tellement refroidie que la vie n'y serait
plus possible 217 ». Cette prédiction ultra précise du calcul est d'autant
plus frappante que les lois physiques qui lui servent de base sont plus
vagues et plus particuliéres.

Dans I'Encyclopédie, a l'article Bile, on peut lire cette détermina-
tion précise indiquée par Hales : les calculs hépatiques donnent 648
fois plus d'air que leur volume, les calculs urinaires en donne 645 fois
leur volume. Habitués comme nous le sommes [215] a considérer soi-
gneusement les erreurs expérimentales, nous verrions dans ces chif-
fres différents, mais voisins, fournis par une technique assez grossiére,
non pas le signe d'une difference substantielle, comme le fait Hales,
mais plutot la preuve d'une identité expérimentale.

Le souci de la précision conduit aussi certains esprits a poser des
problémes insignifiants. En voici deux pour encadrer le XVIlle siecle.
Le Pere Mersenne demande : « Je vous prie de me dire combien un
homme haut de six pieds ferait plus de chemin avec la téte qu'avec les
pieds, s'il faisait le circuit de la Terre. » Etant donnée la grossiéreté de
la connaissance du rayon terrestre, on saisit I'absurdité toute géomeétri-
que du probléme posé par le Pére Mersenne, en dehors de l'insigni-
fiance totale de la question. A la fin du XVIllle siécle, Bernardin de

217 CUVIER, loc. cit., tome 11, p. 169.
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Saint-Pierre observe le vol des mouches 218, Certaines « s'élevaient en
I'air, en se dirigeant contre le vent, par un mécanisme a peu pres sem-
blable a celui des cerfs-volants de papier, qui s'élevent en formant
avec l'axe du vent, un angle, je crois, de vingt-deux degrés et demi ».
Ici 22°,5 a éte mis de toute evidence pour la moitié de 45°. L'écrivain
a voulu géometriser une vision. La notion d'obliquité lui a paru trop
vague. Il a d'ailleurs sans doute estimé que la belle et simple obliquite
correspondait a 45°. On le voit, tout un calcul puéril vient en aide a un
besoin de précision hors de propos.

La recherche d'une fausse précision va de conserve avec la recher-
che d'une fausse sensibilité. Mme du Chatelet donne comme une sa-
vante pensée cette réflexion 219, « Puisque le Feu dilate tous les corps,
puisque son absence les contracte, les corps doivent étre plus dilatés le
jour que la nuit, les maisons plus hautes, les hommes plus grands, etc.,
ainsi tout est dans la Nature dans de perpétuelles oscillations de
contraction et de dilatation, qui entretiennent le mouvement et la vie
dans I'Univers. » On voit de reste avec quelle Iégereté I'esprit prés-
cientifique associe les vues générales a des faits particuliers insigni-
fiants. Mme du Chatelet continue encore, en mélant les genres : « La
chaleur doit dilater les corps sous I'Equateur, et les contracter sous le
Pble ; c'est pourquoi les Lapons sont petits et robustes, il y a grande
apparence que les Animaux et les VVégétaux qui vivent sous le Pole,
mourraient sous I'Equateur, et ceux de I'Equateur sous le Pole; a
moins qu'ils n'y fussent portés par des gradations insensibles, comme
les Cometes passent de leur aphélie a leur périhélie ».

[216]

On applique parfois le calcul a des déterminations qui ne le com-
portent pas. Ainsi on peut lire dans I'Encyclopedie a l'article Air ces
incroyables précisions. « Il est démontré que moins de 3.000 hommes,
placés dans I'étendue d'un arpent de terre, y formeraient de leur trans-
piration dans 34 jours une atmosphere d'environ 71 pieds de hauteur,

218  Bernardin DE SAINT-PIERRE, Etudes de la Nature, 4e édition, 4 vol.,
Paris, 1791. tome I, p. 4.

219 Mme DU CHATELET, Dissertation sur la nature et la propagation du
feu, p. 68.
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laguelle n'étant point dissipée par les vents, deviendrait pestilentielle
en un moment. »

Enfin ce ne sont pas seulement les écrivains du XVIlle siecle ou
les bacheliers de notre temps qui tombent dans ce travers des préci-
sions intempestives, ce sont des sciences entiéres qui n'ont pas déter-
miné la portée de leurs concepts et qui oublient que les déterminations
numériques ne doivent en aucun cas dépasser en exactitude les
moyens de détection. Les manuels de géographie, par exemple, sont
actuellement gorgés de données numeriques dont on ne fixe ni la va-
riabilité ni le champ d'exactitude. Un manuel utilisé dans la classe de
quatrieme contre des éleves de 13 ans inflige des précisions comme
celle-ci : la température moyenne annuelle & Menton est de 1603. On
arrive a ce paradoxe que la moyenne est appréciée au dixiéme de de-
gré tandis que la seule utilisation pratique des données climatériques
se contente de I'appréciation du degré. Le méme auteur, comme bien
d'autres, donne une précision exagéree au concept de densité de popu-
lation, concept qui est clair et utile si on lui laisse lI'indétermination
convenable. On lit dans le manuel incriminé : le département de la
Seine a une densité de 9.192 habitants au kilometre carré. Ce nombre
fixe pour un concept flottant, dont la validité, sous la forme exacte
n'est méme pas d'une heure, servira, avec quelques autres de méme
espece, pendant quelque dix ans, a « instruire » les éleves. Le livre de
géographie de Premiére du méme auteur contient 3.480 nombres qui
ont presque tous la méme valeur scientifique. Cette surcharge numeri-
que impose aux éleves de retenir plus de 100 nombres par lecon d'une
heure. Il y a la le prétexte d'une pedagogie detestable qui défie le bon
sens, mais qui se développe sans rencontrer la moindre critique dans
des disciplines qui ne sont scientifiques que par métaphore.

D'une maniére plus nette encore et quasi matérielle, on pourrait dé-
terminer les différents ages d'une science par la technique de ses ins-
truments de mesure. Chacun des siecles qui viennent de s'écouler a
son échelle de précision particuliére, son groupe de [217] décimales
exactes, et ses instruments spécifiques. Nous ne voulons pas retracer
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cette histoire des instruments que nous avons evoquée dans un autre
ouvrage. Nous voulons simplement marquer la difficulté de détermi-
ner les premiéres conditions de la mesure. Par exemple, Martine rap-
pelle que les premiers thermometres étaient construits avec beaucoup
d'imprécision 220, « Ceux mémes de Florence dont le plus haut degré
était fixé suivant la plus grande chaleur du Soleil en cette contrée, se
trouvaient par trop vagues et indéterminés. » On se rend compte, sur
ce simple exemple, du caractére néfaste de lI'usage direct du thermo-
meétre. Comme le thermomeétre doit nous renseigner sur la température
ambiante, c'est a des indications météorologiques que I'on demandera
d'abord le principe de sa graduation. Dans une vue semblable, Halley
propose comme point fixe la température des lieux souterrains insen-
sibles a I'hiver et a I'été. Cette insensibilité a été reconnue par le ther-
momeétre. Elle n'était pas directement objective en I'absence d'une me-
sure instrumentale. Du temps de Boyle encore, remarque Martine,
« les thermomeétres étaient si variables et si indéterminés qu'il parais-
sait moralement impossible d'établir par leur moyen une mesure de la
chaleur et du froid comme nous en avons du temps, de la distance, du
poids, etc. »

Devant un tel manque de technique instrumentale, on ne doit pas
s'étonner de la prodigieuse variété des premiers thermometres. Ils se
trouverent bientét de types plus nombreux que les mesures de poids.
Cette variété est tres caractéristique d'une science d'amateurs. Les ins-
truments d'une cité scientifique constituée comme la nétre sont pres-
que immédiatement standardises.

La volonté de technique est, de notre temps, si nette et si surveillée
gue nous nous étonnons de la tolérance des premiéres erreurs. Nous
croyons que la construction d'un appareil objectif va de soi, nous ne
voyons pas toujours la somme des précautions techniques que réclame
le montage de I'appareil le plus simple. Par exemple est-il rien, en ap-
parence, de plus simple que le montage, sous forme de baromeétre, de
I'expeérience de Torricelli ? Mais le seul remplissage du tube réclame
beaucoup de soins. Et la moindre faute a cet égard, la plus petite bulle
d'air qui reste, détermine des différences notables dans la hauteur ba-

220 MARTINE, Dissertation sur la chaleur avec les observations nouvelles sur
la construction et la comparaison des thermometres, trad., Paris, 1751, p. 6.
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rométrique. L'amateur Romas, dans la petite ville de Nerac, suivait les
variations différentes d'une cingquantaine d'appareils. Dans le méme
temps, on multipliait les observations pour pénétrer l'influence [218]
des variations barométriques sur diverses maladies. Ainsi l'appareil et
I'objet de la mesure se révélaient a la fois mal adaptés, éloignés I'un et
l'autre des bonnes conditions d'une connaissance objective. Dans la
connaissance instrumentale primitive, on peut voir se dresser le méme
obstacle que dans la connaissance objective ordinaire : le phénoméne
ne livre pas nécessairement a la mesure la variable la plus réguliére.
Au contraire, au fur et a mesure que les instruments s'affineront, leur
produit scientifique sera mieux défini. La connaissance devient objec-
tive dans la proportion ou elle devient instrumentale.

La doctrine de la sensibilité experimentale est une conception toute
moderne. Avant toute entreprise expérimentale, un physicien doit dé-
terminer la sensibilité de ses appareils. C'est ce que ne fait pas I'esprit
préscientifique. La marquise du Chatelet est passée tout pres de I'ex-
périence que Joule réalisa un siecle plus tard, sans en voir la possibili-
té. Elle dit explicitement : « Si le mouvement produisait le Feu, I'eau
froide, secouée avec force, s'échaufferait, mais c'est ce qui n'arrive
point d'une maniére sensible ; et si elle s'échauffe, c'est fort difficile-
ment. » Le phénoméne que la main ne distingue pas d'une maniere
sensible edt été signalé par un thermomeétre ordinaire. La détermina-
tion de I'équivalent mécanique de la chaleur ne sera que I'étude de cet
échauffement difficile. On s'étonnera moins de cette absence de pers-
picacité experimentale si I'on considere le mélange des intuitions de
laboratoire et des intuitions naturelles. Ainsi Voltaire demande, com-
me la marquise du Chatelet, pourquoi les vents violents du Nord ne
produisent pas de la chaleur. Comme on le voit, I'esprit préscientifique
n'a pas une nette doctrine du grand et du petit. Il méle le grand et le
petit. Ce qui manque peut-étre le plus a l'esprit préscientifique, c'est
une doctrine des erreurs expérimentales.
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1V

Dans le méme ordre d'idées, I'esprit préscientifique abuse des dé-
terminations réciproques. Toutes les variables caractéristiques d'un
phénomene sont, d'apres lui, en interaction et le phénomene est consi-
déré comme également sensibilisé dans toutes ses variations. Or, mé-
me si les variables sont liées, leur sensibilité n'est pas réciproque. Il
faut faire de chaque recherche un cas d'espéece. C'est ce que fait la
Physique moderne. Elle ne postule pas le surdéterminisme qui passe
pour indiscutable dans la période [219] prescientifique. Pour bien sai-
sir ces surdéterminations quantitatives, donnons quelques exemples ou
elles sont particulierement choquantes. Retz 221 constatant qu'on ne
dispose pas d'un instrument pour apprécier la quantité de fluide élec-
trique contenu dans le corps humain tourne la difficulté en s'adressant
au thermometre. La relation des entités électricité et chaleur est bien
vite trouvée : « La matiere électrique étant regardée comme du feu,
son influence dans les organes des corps vivants doit causer la cha-
leur ; la plus ou moins grande élévation du thermomeétre appliqué a la
peau indiquera donc la quantité de fluide électrique du corps hu-
main ». Et voila tout un mémoire dévié ; des efforts souvent ingénieux
conduisent finalement l'auteur a des conclusions ingénues comme cel-
le-ci (p. 25) : « A la fameuse retraite de Prague, le froid rigoureux de
la saison ayant privé beaucoup de soldats d'électricité et de vie, les
autres ne furent conserves que par le soin qu'eurent les officiers de les
exciter, a grands coups, a marcher, et par conséquent a s'électriser. » Il
faut noter que la relation de I'électrisation a la température du corps
est fausse, du moins avec la sensibilité dont disposait la thermométrie
au XVIllle siécle ; pourtant I'expérience est faite et refaite par de nom-
breux expérimentateurs, qui enregistrent des variations thermomeétri-
ques strictement insignifiantes. Ils croient faire une expérience de

221 RETZ, Médecin a Paris, Fragments sur I'électricité du corps humain,
Amsterdam, 1785, p. 3.
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Physique ; ils font, dans de tres mauvaises conditions, une expérience
sur la physiologie des émotions.

Par cette idée directrice de la corrélation totale des phénomenes,
I'esprit préscientifique répugne a la conception toute contemporaine
d'un systéme clos. A peine a-t-on posé un systéme clos qu'on déroge &
cette audace et que, par une figure de style invariable, on affirme la
solidarité du systeme morcelé avec le grand Tout.

Pourtant une philosophie de I'approximation bien réglée, prudem-
ment calquée sur la pratique des déterminations effectives, conduirait a
établir des niveaux phénomeénologiques qui échappent absolument aux
perturbations mineures. Mais cette phénoménologie instrumentale,
coupée par les seuils infranchissables de la sensibilité opératoire, qui
est la seule phénoménologie qu'on puisse appeler scientifique, ne tient
pas devant le réalisme invétéré et indiscuté qui veut, en tous leurs ca-
ractéres, sauver la continuité et la solidarité des phenomenes. Cette
croyance naive a une corrélation universelle, qui est un des themes
favoris du réalisme naif, est d'autant plus frappante qu'elle arrive a
réunir des faits [220] plus hétérogénes. Donnons un exemple belle-
ment excessif ! La théorie de Carra sur « I'enchainement des causes
qui opérent les différentes révolutions des corps célestes » le conduit a
donner, du point de vue astronomique, des précisions — naturellement
toutes gratuites - non seulement sur les saisons des diverses planétes
mais encore sur des propriétés végétales ou animales, comme la cou-
leur des plantes et la durée de la vie. Les végétaux de Mercure sont
d'un vert trés brun, ceux de Vénus « d'un vert brun dans les terres de
I'un de ses poles, et d'un jaune d'or dans les terres de son autre pdle ».
Sur Mars, ils sont verts clair. Sur Vénus, on vit plus longtemps que sur
la Terre. La longevité des Martiens est « d'un tiers de moins que la
notre 222 », Les propriétés astronomiques entrainent tout ; tout se met
a l'échelle. Carra avance tranquillement que Saturne connait une ri-
chesse incroyable. Elle doit compter plusieurs milliards d'étres sem-
blables aux hommes, des villes immenses de dix a vingt millions
d'habitants (p. 99). On peut reconnaitre dans ces cosmologies totalitai-
res la théorie des climats de Montesquieu étendue a I'Univers. Sous
cette forme exagéree, la these de Montesquieu parait dans toute sa fai-

222 CARRA, Nouveaux Principes de Physique..., loc. cit., tome 11, p. 93.
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blesse. Rien de plus antiscientifique que d'affirmer sans preuve, ou
sous le couvert de remarques générales et imprécises, des causalités
entre des ordres de phénomenes différents.

Ces idées d'interactions sans limite, d'interactions franchissant des
espaces immenses et reliant les propriétés les plus hétéroclites trainent
depuis des siecles dans les esprits préscientifiques. Elles y font office
d'idées profondes et philosophigues et elles sont prétextes a toutes les
fausses sciences. On pourrait prouver que c'est I'idée fondamentale de
I'astrologie. Un point que ne soulignent pas toujours les historiens de
I'astrologie, c'est le caractére matériel attribué aux influences astrolo-
giques. Comme nous en avons deéja fait la remarque, ce ne sont pas
seulement des signes et des signatures que nous envoient les astres, ce
sont des substances ; ce n'est pas tant une qualité qu'une quantité. L'as-
trologie du XVlle siecle sait fort bien que la lumiére de la lune n'est
que la lumiére du soleil réfléchie. Mais on ajoute que, dans cette re-
flexion, un peu de matiére lunaire impregne le rayon réfléchi « comme
une balle qui rebondit d'un mur peint a la chaux en apporte une tache
blanche ». L'action des astres est donc I'action quantitative d'une ma-
tiere réelle. L'astrologie est un matérialisme dans toute l'acception du
terme. La dépendance que nous venons de [221] marquer plus haut
entre un astre et ses habitants n'est qu'un cas particulier de ce systeme
matérialiste totalitaire, fondé sur un déterminisme général. D'un siécle
a l'autre, on modifie a peine quelques preuves. Carra, qui écrit a la fin
du XVllle siécle, reprend les idées du Péere Kircher qui avait calculé
150 ans plus t6t quelle devait étre, suivant la grosseur des planétes de
notre systeme solaire, la taille de leurs habitants. Carra critique le P.
Kircher, mais il rationalise a sa fagcon la méme hypothese, nouvel
exemple de rationalisation sur place des absurdités manifestes (tome
I1, p. 161-162) « ce que nous appelons sang sera pour les habitants du
corps céleste le plus dense, un liquide noir et épais qui circulera len-
tement dans leurs artéres, et pour les habitants du corps céleste le
moins dense, un fluide bleu tres subtil qui circulera comme la flamme
dans leurs veines ». Suivent des pages et des pages qui contiennent
des affirmations aussi osées. D'ou, en conclusion, cet émerveillement
qui dit assez clairement la valorisation attribuée a une conception uni-
taire de I'Univers, encore que cette identité soit opérée par l'intermé-
diaire du simple concept quantitatif de densité : « Quels vastes objets
de méditation ne nous présente pas la pluralité des mondes, si on veut
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la considérer sous tous les rapports ! Le plus ou moins de densité des
corps célestes établit une chaine immense de variétés dans la nature
des étres qui les habitent ; la différence de leurs révolutions annonce
une chaine immense dans la durée des étres ». (tome I, p. 164).

Un lecteur scientifique accusera sans doute cet exemple d'étre trop
voyant, trop grossiérement ridicule.. Mais, pour notre défense, nous
répondrons que nous nous sommes servi de cette fiche comme test.
Nous la proposions a la meditation de quelques personnes éeclairées
sans eveiller de réaction, sans amener un sourire sur les visages im-
passibles et ennuyés. Elles y reconnaissaient un des themes de la pen-
sée philosophique : tout se tient dans les Cieux et sur la Terre ; une
méme loi commande et les hommes et les choses. En donnant le texte
de Carra comme sujet de dissertation nous n‘avons jamais obtenu une
tentative de réduction de I'erreur fondamentale.

Et pourtant, c'est une réduction dans la portée du déterminisme
qu'il faut consentir si I'on veut passer de I'esprit philosophique a I'es-
prit scientifique. Il faut affirmer que tout n'est pas possible, dans la
culture scientifique, et qu'on ne peut retenir du possible, dans la cultu-
re scientifique, que ce dont on a démontré la possibilité. Il y a la une
résistance courageuse et parfois risquée contre I'esprit de finesse, qui
sans cesse fuira la preuve pour la présomption, le plausible pour le
possible.

[222]

On tient peut-étre la un des signes les plus distinctifs de l'esprit
scientifique et de I'esprit philosophique : nous voulons parler du droit
de negliger. L'esprit scientifique explicite clairement et distinctement
ce droit de négliger ce qui est negligeable qu'inlassablement I'esprit
philosophique lui refuse. L'esprit philosophique accuse alors I'esprit
scientifique de cercle vicieux, en rétorquant que ce qui semble négli-
geable est précisément ce qu'on néglige. Mais nous pouvons faire la
preuve du caractére positif et du caractére actif du principe de négli-
geabilité.

Pour prouver que ce principe est positif, il suffit de I'énoncer sous
une forme non quantitative. C'est précisément ce qui fait le prix d'une
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remarque comme celle d'Ostwald 223, « Quel que soit le phénoméne
considére, il y a toujours un nombre extrémement considérable de cir-
constances qui sont sans influence mesurable sur lui. » La couleur
d'un projectile ne modifie pas ses propriétés balistiques. Il est peut-
étre intéressant de voir comment précisement I'esprit scientifique re-
duit les circonstances inutiles. On connait la théorie des deux fluides
de Symmer, mais ce qu'on ne connait peut-étre pas c'est qu'elle fut
d'abord, en quelque sorte, la théorie de ses deux bas. Voyons com-
ment, d'apres Priestley, la vocation d'électricien vint a Symmer 224,
« Cet auteur avait remarqué depuis quelque temps qu'en 6tant ses bas
le soir, ils pétillaient... 1l ne doute pas que cela ne vint de I'électricité ;
et apres avoir fait un grand nombre d'observations, pour déterminer de
quelles circonstances dépendaient ces sortes d'apparences électriques,
il pensa enfin que c'était la combinaison du blanc et du noir qui pro-
duisait cette électricité ; et que ces apparences n'étaient jamais si for-
tes que lorsqu'il portait un bas de soie blanc et un noir sur la méme
jambe. » Sans doute la nature chimique de la teinture peut intervenir,
mais c'est precisément dans le sens de la nature chimique que cherche-
rait I'expérimentation scientifique pour réduire une différence d'action
de circonstances néegligeables comme la coloration. Cette réduction
n'a pas été facile, mais la difficulté ne souligne que mieux le besoin de
réduire les propriétés phénomenales en réaction.

Mais la volonté de négliger est vraiment active dans la technique
opératoire contemporaine. Un appareil peut en effet étre decrit, si I'on
peut s'exprimer ainsi, aussi bien au négatif, qu'au positif. On le définit
par les perturbations dont il se garde, par la technique de son isole-
ment, par l'assurance qu'il donne qu'on peut négliger [223] des in-
fluences bien définies, bref par le fait qu'il enferme un systeme clos.
C'est un complexe d'écrans, de gaines, d'immobilisateurs, qui tient le
phénoméne en clture. Tout ce négativisme monté qu'est un appareil
de physique contemporain contredit aux molles affirmations d'une
possibilité d'interaction phénoménologique indéterminée.

223 OSTWALD, Energie, trad., Paris, p. 10.
224 PRIESTLEY, loc. cit., tome II, p. 51.
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Le principe de négligeabilité est, de toute évidence, a la base du
calcul différentiel. La, il est vraiment une necessité prouvee. Dés lors
les critiques d'un cartésien attarde comme le Pére Castel n'en sont que
plus frappantes. Il note chez Newton I'expression fréquente « ce qu'on
peut négliger » et la condamne avec vigueur. Il répéte ainsi, dans le
regne de la quantité ou le principe de négligeabilité triomphe si mani-
festement, des attaques qui ne sont pas plus fondées dans le regne de
la qualiteé.

V

C'est une confusion similaire que commet I'esprit préscientifique
dans sa méconnaissance des réalités d'échelles. Il porte les mémes ju-
gements expérimentaux du petit au grand et du grand au petit. Il résis-
te a ce pluralisme des grandeurs qui s'impose pourtant a un empirisme
réfléchi, en dépit de la séduction des idées simples de proportionnali-
té. Quelques exemples suffiront pour illustrer la legéreté avec laquelle
on passe d'un ordre de grandeur a un autre.

Un des traits les plus caractéristiques des cosmogonies du XVllle
siecle, c'est leur brieveté. Celles de Buffon, du baron de Marivetz sont
un peu circonstanciées, mais le principe en est rudimentaire. Parfois
une image, un mot suffisent. En quelques lignes, par une simple réfe-
rence a une expérience usuelle, on explique le Monde ; on va sans gé-
ne du petit au grand. Ainsi le Comte de Tressan se réfere a I'explosion
de la larme batavique, simple goutte de verre bouillant trempée dans
I'eau froide, pour faire comprendre I'explosion qui « sépara la matiére
des Planétes et la masse du Soleil 225 »,

Voici le programme qu'un membre de I'Académie propose a ses
confréres pour juger de la validité de I'hypothése cartésienne des tour-
billons 226 « choisir un étang pour faire tourner I'eau en son milieu,
laguelle communiquera le mouvement au reste de I'eau par difféerents

225 DE TRESSAN, loc. cit., tome I, p. 464.
226 Joseph BERTRAND, Histoire de I'Académie des Sciences, p. 8.
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degrés de vitesse, polir y examiner le mouvement [224] des divers
corps flottants en divers endroits et inégalement éloignés du milieu,
pour faire quelgue comparaison des planetes dans le monde. »

Quand le microscope accrut subitement I'expérience humaine du
c6té de l'infiniment petit, on se servit tout naturellement d'une propor-
tionnalité biologique, posée sans aucune preuve et sans aucune mesu-
re, pour faire concevoir la profondeur de cet infini. De Bruno 227 rap-
pelle encore en 1785 ce raisonnement de Wolf, sans aucun fondement
objectif : « L'espace d'un grain d'orge peut contenir 27 millions d'ani-
maux vivants, qui ont chacun vingt-quatre pattes... le moindre grain
de sable peut servir de demeure a 294 millions d'animaux organises,
qui propagent leur espeéce, et qui ont des nerfs, des veines et des flui-
des qui les remplissent, et qui sont sans doute aux corps de ces ani-
maux, dans la méme proportion que les fluides de notre corps sont a
sa masse ». Il est frappant qu'une réalité aussi nettement installée dans
un ordre de grandeur typique comme l'est un corps vivant soit mini-
mée ainsi, sans I'ombre d'une preuve, par certains esprits préscientifi-
ques. On doit remarquer aussi que le mythe du contenu permet ici de
déterminer un contenu numériquement précis (294 millions d'étres
vivants) dans un contenant imprécis qui peut varier du simple au dou-
ble (un grain de sable). On a souvent rappelé des affirmations encore
plus audacieuses d'observateurs qui prétendaient avoir découvert des
infusoirs a visages humains. Maillet remarquant que la peau humaine
apparait au microscope recouverte de « petites écailles » y trouve une
confirmation de sa thése de I'origine marine de I'hnomme. Sauf chez les
observateurs de grand talent qui dépasserent, par leurs observations
patientes et sans cesse reprises, I'état du premier émerveillement, les
observations microscopiques furent I'occasion des jugements les plus
incroyables.

Il nous faut d'ailleurs souligner des tonalités affectives assez diffé-
rentes entre les meditations des deux infinis. Quand les deux infinis
furent en quelque sorte multipliés par les inventions du télescope et du
microscope, c'est du cote de I'infiniment petit que le calme fut le plus
difficile a atteindre. Cette dissymétrie dans I'effroi scientifique n'a pas
échappé a Michelet qui donne dans I'Insecte, ce rapide paralléle (p.

227 DE BRUNO, loc. cit., p. 176.
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92) : «Rien de plus curieux que d'observer les impressions toutes
contraires que les deux révolutions firent sur leurs auteurs. Galilée,
devant I'infini du ciel, ou tout parait harmonique et merveilleusement
calculé, a plus [225] de joie que de surprise encore ; il annonce la cho-
se a I'Europe dans le style le plus enjoué. Swammerdam, devant I'infi-
ni du monde microscopique, parait saisi de terreur. Il recule devant le
gouffre de la nature en combat, se dévorant elle-méme. Il se trouble ;
il semble craindre que toutes ses, idées, ses croyances n'en soient
ébranlées. » 1l y a sans doute, dans ces réactions, des influences psy-
chologiques particuliéres, mais elles peuvent quand méme nous servir
de preuve de la valorisation affective assez étrange que nous portons
sur des phénomeénes subitement éloignés de notre ordre de grandeur.
Les lecons fréquentes d’humilité que nous donnent les auteurs prés-
cientifiques et les vulgarisateurs de nos jours montrent assez nette-
ment une résistance a quitter I'ordre de grandeur habituel.

Ces reésistances a franchir le niveau biologique ou nous insérons la
connaissance de notre vie, les tentatives de porter I'numain dans les
formes élémentaires de la vie sont maintenant entiérement réduites.
Peut-étre le souvenir de cette réussite de I'objectivité biologique de-
vrait nous aider a triompher de la résistance actuelle qu'éprouve I'ob-
jectivité atomique. Ce qui entrave la pensée scientifique contemporai-
ne, sinon chez ses créateurs, du moins dans la tache d'enseignement,
c'est un attachement aux intuitions usuelles, c'est I'expérience commu-
ne prise dans notre ordre de grandeur. Il ne s'agit alors que de rompre
avec des habitudes. L'esprit scientifique doit allier la souplesse et la
rigueur. Il doit reprendre toutes ses constructions quand il aborde de
nouveaux domaines et ne pas imposer partout la légalité de I'ordre de
grandeur familier. Comme le dit M. Reichenbach 228 : « Il ne faut pas
oublier gu'en fait presque tout nouveau domaine objectif. découvert en
physique conduit a l'introduction de lois nouvelles ». Tout de méme,
cette obligation devient de, plus en plus facile, car la pensee scientifi-
que a traversé depuis un siecle de nombreuses révolutions. Il n'en al-
lait pas de méme lors du premier décrochement. L'abandon des
connaissances de sens commun est un sacrifice difficile. Nous ne de-

228  REICHENBACH, La Philosophie scientifique, p. 16.
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vons pas nous étonner des naivetés qui s'accumulent sur les premieres
descriptions d'un monde inconnu.

[2267]

VI

Il est d'ailleurs assez facile de montrer que la mathématisation de
I'expérience est entravée et non pas aidée par des images familieres,
Ces images vagues et grossieres donnent un dessin sur lequel la géo-
métrie n'a pas de prise. La réfraction de la lumiére trouve ainsi immé-
diatement son « image matérielle » qui arrétera longtemps la pensée
en interdisant les « exigences mathématiques ». Un auteur anonyme,
écrivant en 1768, donne cette intuition rapide 229 : « Que I'on enfonce
un clou un peu long dans du platre ou de la pierre, presque toujours ce
fer se recourbe ». Il n'en faut pas plus a un esprit non scientifique pour
« comprendre » l'expérience scientifique. J'ai eu souvent l'occasion,
dans I'enseignement élémentaire de la physique, de constater que cette
« image matérielle » donne une prompte et désastreuse satisfaction
aux esprits paresseux. Méme quand la démonstration précise est ap-
portée, on retourne a I'image premiere. Ainsi, critiquant les clairs tra-
vaux de Newton, le Pere Castel veut prouver le caractére factice du
concept de réfrangibilité par lequel Newton explique la réfraction des
rayons dans le prisme. Le P. Castel invoque alors des images familie-
res, entre autres, un faisceau de baguettes qu'on ploie. Elles sont indi-
viduellement, dit-il, d'égale « pliabilité » ; cependant la mise en fais-
ceau entrainera des divergences et les baguettes situées au-dessus du
faisceau se plieront moins. Il en va de méme pour un faisceau de
rayons qui se réfracte... Il est aussi trés frappant de constater gu'au
moment ou I'on a découvert la double réfraction, plusieurs ouvrages
laissent le rayon extraordinaire flotter sans loi a c6té du rayon ordinai-
re nettement désigné par la loi du sinus. On lit, par exemple, dans
I'Encyclopédie (Art. Crystal d'Islande) : « De ces deux rayons, I'un suit

229 sans nom d'auteur, Essai de Physique en forme de lettres, Paris, 1768, p.
65.
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la loi ordinaire ; le sinus de I'angle d'incidence de l'air dans le cristal,
est au sinus de l'angle de réfraction comme 5 est a 3. Quant a l'autre
rayon, il se rompt selon une loi particuliére. » L'indétermination fait
alors bon ménage avec la determination scientifique.

Parfois des images plus vagues encore contentent I'esprit préscien-
tifique, au point qu'on peut se demander s'il ne faudrait pas parler d'un
véritable besoin de vague qui vient mettre du flou jusque dans les
connaissances de la quantité. Ainsi, pour expliquer la réfraction, Hart-
soeker donnera cette comparaison : [227] « Il n'arrive autre chose a un
rayon de Lumiere, que ce qu'on verrait. arriver a un homme, qui apres
avoir traversé une foule d'enfants rencontrerait obliqguement au sortir
de la une foule d'hommes forts et vigoureux car assurément cet hom-
me serait détourné de son chemin en passant obliquement de la foule
des uns dans les autres. » Suit une explication, avec figure adjointe,
qui prétend montrer la réfraction d'un homme qui joue des coudes. Il
n'y a pas la un paradoxe accidentel, comme il en surgit parfois de la
verve anglo-saxonne de certains professeurs. C'est le fond méme de
I'explication.

Le refus d'une information mathématique discursive, qui conduirait
a sérier diverses approximations, se fait au bénéfice d'une forme d'en-
semble, d'une loi exprimée en une mathématique vague qui satisfait le
faible besoin de rigueur des esprits sans netteté. Un docteur de Sor-
bonne, Delairas, écrit en 1787 un gros livre sous le titre : « Physique
nouvelle formant un corps de doctrine, et soumise a la démonstration
rigoureuse du calcul ». Or, on y chercherait vainement la moindre
équation. Le systeme de. Newton, apres un siecle de succes, y est cri-
tiqgué et peremptoirement réefuté sur plusieurs points sans gqu'on en
examine les diverses liaisons mathématiques. L'auteur a, au contraire,
confiance en des formes générales comme celle-ci : « Chaque masse
qui occupe le centre d'un de ces cantons de l'univers qu'on appelle un
systeme, n'est qu'un composé de marches organiques revenant sur el-
les-mémes et formant des jeux de mouvement de toutes especes. Ces
marches intestines en revenant sur elles-mémes sont assujetties a des
accroissements de veélocité provenant de facultés accélératrices. » Il
nous semble trés caractéristique de voir ainsi I'imprécision critiquant
la précision. L'auteur se refére sans cesse a « une géométrie naturelle,
a la portée de tout le monde » (p. 247), affirmant ainsi qu'il y a, pour
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atteindre la connaissance mathématique des phénomeénes, sinon une
voie royale, du moins une voie populaire.

Il est tres frappant qu'une « mécanique » qui refuse les caractéristi-
ques du nombre en vienne toujours a circonstancier les phénomenes
mécaniques par des adjectifs. Ainsi I'abbé Poncelet écrit 230 : « Il y a
autant de sortes de mouvements que le mouvement est lui-méme sus-
ceptible de modifications. 1l y a le mouvement droit, oblique, circulai-
re, centripéte, centrifuge, d'oscillation, de vibration, de commotion, de
vertige, etc. »

C'est le méme besoin de vague et la méme recherche de qualifica-
tifs [228] directs qu'animent les critiques de I'abbé Pluche ; d'aprés lui,
la loi de gravitation de Newton qui est « I'augmentation ou la diminu-
tion des puissances attractives en raison inverse du carré de la distan-
ce... est le progres de tout ce qui se disperse a la ronde. C'est le pro-
grés des odeurs 231, », On se demande comment une vision générale
aussi accommodante peut se satisfaire d'une augmentation de puissan-
ce avec le champ d'action.

Le méme dédain des mathématiques anime Marat 232, Apres une
longue critique de l'optique de Newton, il écrit : « Ici paraissent, dans
tout leur jour, I'abus de la science et la variété des spéculations ma-
thématiques : car a quoi ont abouti tant d'expériences ingénieuses, tant
de fines observations, tant de savants calculs, tant de profondes re-
cherches, qu'a établir une doctrine erronée qu'un simple fait renverse
sans retour ? Et pourquoi ont été prodigués tant d'efforts de genie, tant
de formules bizarres, tant d'hypothéses révoltantes, tant de merveil-
leux, que pour mieux faire sentir I'embarras de I'Auteur ? » Pour nous,
qui nous plagons au point de vue psychanalytique, nous devons nous
demander si I'embarras ou I'on accuse Newton de se trouver, n'est pas
une preuve de J'embarras de son lecteur devant les difficultés mathé-
matiques de l'eeuvre. L'hostilité aux mathématiques est un mauvais

230 PONCELET, loc. cit., p. 30.

231 Abbé PLUCHE, Histoire du Ciel. Nouvelle édition, Paris, 1778, tome II,
p, 290.

232 MARAT, Mémoires académiques ou nouvelles découvertes sur la lumiére,
relatives aux points les plus importants de I'optique, Paris, 1788, p. 244.



Gaston Bachelard (1934) La formation de I’esprit scientifique 258

signe quand elle s'allie a une prétention de saisir directement les phe-
nomeénes scientifiques. Marat va jusqu'a écrire: Newton « courut
apres des chimeéres, fit un roman physique et s'épuisa en fictions ridi-
cules, ayant toujours la nature sous les yeux

Vi

Le simple théme de la facilité ou de la difficulté des études est
beaucoup plus important qu'on ne croit. Ce n'est pas la en particulier
un caractére secondaire. Au contraire, du point de vue psychologique,
ou nous nous placons dans cet ouvrage, la difficulté d'une pensée est
un caractéere primordial. C'est cette difficulté qui se traduit en de véri-
tables oppressions physiologiques et qui charge d'affectivité la culture
scientifique. C'est elle qui peut pousser Marat, dans sa période de
douceur, alors gu'il fait profession de sensibilité et de courtoisie, a ac-
cuser Newton de courir aprés des chimeres et de s'épuiser en fictions
ridicules. Par contre, [229] c'est cette méme difficulté qui, par une
ambivalence caractéristique, attire les esprits vigoureux. Enfin, sur le
seul théme de la facilité relative, on peut montrer que la connaissance
objective a subi une inversion en passant de I'ére préscientifique a I'ere
scientifique.

Il n'est pas rare en effet de voir poser, au XVllle siécle, la Physi-
que comme plus facile que la Géométrie élémentaire. Dans son dis-
cours préliminaire a sa Physique, le R. P. Castel écrit 233 : « La Phy-
sique est de soi simple, naturelle et facile, je dis facile a entendre. On
en sait les termes, on en connait les objets. Naturellement nous obser-
vons, et nous éprouvons la plupart des choses, la lumiere, la chaleur,
le froid, le vent, l'air, I'eau, le feu, la pesanteur, le ressort, la durée, etc.
Chaque coup d’ceil est une observation de la nature ; chaque opération
de nos sens et de nos mains est une expérience. Tout le monde est un
peu Physicien, plus ou moins suivant qu'on a l'esprit plus ou moins

233 R. P. Louis CASTEL, Le vrai systtme de Physique générale de Newton,
exposé et analysé avec celui de Descartes ; a la portée du commun des Physi-
ciens, Paris, 1743, p. 6.
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attentif, et capable d'un raisonnement naturel. Au lieu que la Géome-
trie est toute abstraite et mystérieuse dans son objet, dans ses facons,
jusque dans ses termes ». J'ai plusieurs fois donné ce texte comme su-
jet de dissertation a des étudiants de philosophie, sans en indiquer I'au-
teur. Le plus souvent les commentaires ont été élogieux. On y a vu
une belle expression des théses pragmatiques. De ce texte vieilli, tout
imprégné d'esprit préscientifique, les esprits philosophiques, ivres
d'intuitions premiéres, hostiles a toute abstraction, n'’hésitent pas a fai-
re un théme actif et actuel.

C'est précisément sous le rapport de la simplicité essentielle que le
Pere Castel juge et condamne la science newtonienne. Il constate
qu'avec Newton, l'ordre des difficultés pedagogiques des sciences ma-
thématiques et physiques vient d'étre inversé, puisqu'il faut savoir le
calcul intégral pour comprendre le mouvement des astres et les phe-
nomenes de la lumiére. 1l voit dans cette inversion une anomalie a rec-
tifier. Son gros livre est écrit pour remettre la Physique a la place qu'il
croit juste et bonne : dans son aspect facile et immediat.

D'abord, du point de vue expérimental, il faut maintenir la simpli-
cité. 1l y eut - le croira-t-on ? - de nombreux physiciens qui ne réussi-
rent pas I'expérience de Newton sur la dispersion de la lumiére par le
prisme. Que de complications, disait-on, « il faut des prismes : c'est le
plus aisé. Il faut une chambre obscure. [230] Il faut de longs apparte-
ments, et qui est-ce qui en a, surtout parmi les savants de profession ?
Il faut des ceci et des cela ; il faut un attirail de mille je ne sais quoi.
Et puis il faut du temps et une suite de mille opérations tres délicates,
sans parler d'un certain esprit d'observation. » Et le P. Castel conclut
(p. 488), « pour bien faire ces expériences sur la réfraction de la lu-
miére, il faudrait étre millionnaire ».

Dailleurs (p. 452) « les couleurs du Prisme ne sont que des cou-
leurs fantastiques, spéculatives, idéales, et a la pointe de I'esprit et des
yeux... Comment en n'y mesurant que des angles et des lignes, M.
Newton s'est-il flatté de parvenir a la connaissance intime et philoso-
phique des couleurs... En fait de couleurs, il n'y a d'utile et de substan-
tiel méme, que les couleurs des peintres et des teinturiers. Celles-ci se
laissent manier, étudier et mettre a toutes sortes de combinaisons et de
vraies analyses. Il serait étonnant et cependant il est assez vraisembla-
ble que Newton a passé toute sa vie a étudier les couleurs, sans jamais
jeter les yeux sur l'atelier d'un Peintre ou d'un Teinturier, sur les cou-
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leurs mémes des fleurs, des coquilles, de la nature ». Comme on le
voit, l'intuition réaliste est ici dominante. L'esprit préscientifique veut
gu'une couleur soit la couleur de quelque chose. Il veut manier la
substance colorée. Composer les couleurs, c'est, pour lui, composer
les substances colorées. Dans un autre ouvrage, le Pére Castel revient
sur la question. Pour lui, I'nomo faber est le grand maitre de Physique.
Plus le métier est matériel, plus il est instructif 234, « Les teinturiers,
soit dit sans déplaire a personne, sont les vrais Artisans des couleurs...
les couleurs sont l'unique but du Teinturier. Chez le Peintre elles ne
sont gu'un moyen. » Le mot spectre, qui n'éveille en nous aucune idée
troublante, a encore son plein sens (p. 376). « Je me défiais du prisme
et de son spectre fantastique. Je le regardais comme un art enchan-
teur ; comme un miroir infidéle de la nature, plus propre par son bril-
lant a donner I'essor a l'imagination, et a servir I'erreur, qu'a nourrir
solidement l'esprit, et a tirer du puits profond l'obscure vérité... Je le
regardais avec terreur, comme un écueil signalé par le naufrage d'un
vaisseau fameux, suivi de mille vaisseaux ». L'excés des images, la
crainte de dépenser un million pour acheter un prisme, tout concourt a
nous prouver l'affectivité qui charge I'inconscient de notre auteur en
lutte contre le mathématisme newtonien.

Mais, aprés avoir montré la volonté de rester dans I'expérience
physique pour expliquer la Physique, voyons comment un esprit [231]
pré-scientifique va s'opposer a l'information mathématique. C'est sur-
tout contre la théorie de I'attraction que va réagir le Pere Castel. Pour
lui, Newton « s'était trop sechement livré a la Géometrie. Avare de
formes, car il ne concevait guére d'autres différences dans les corps
que la matiere méme, la densité, le poids, il était en conséquence tout
aussi avare de matiere que Descartes en était prodigue. (Il a) immate-
rialisé les espaces célestes ». Contre le premier effort d'information
mathématique de la Physique, tel que I'effectue Newton, on présente
donc, comme une objection préalable, le reproche d'abstraction. On
donnera des compliments au Newton mathématicien pour mieux ac-
cabler Newton physicien 235, « Le systéme que (Newton) donne dans

234 R.P.CASTEL, Jésuite, L'Optique des couleurs, Paris, 1740, p. 38.

235 p. CASTEL, Le vrai systéme de Physique générale de Newton.... loc. cit.,
p. 52.
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son troisieme livre (des Principes) pour un systeme de Physique est
réellement tout mathématique. Ce qui lui assure incontestablement le
nom de Physico-mathématique : restant a savoir si un systéeme vrai-
ment Physico-mathematique peut étre regardé comme un vrai systeme
de Physique. »

Ce n'est naturellement pas une critique isolée. Elle est plutdt un
leit-motiv au XVIllle siecle. Il y a alors une réelle volonté d'écarter les
mathématiques de la Physique. Pour bien des auteurs, les mathémati-
ques n'expliquent en rien les phénomenes. De Marivetz écrit tranquil-
lement, sans plus de commentaires 236 : « Cette phrase, calculer un
phénomene est trés impropre elle a été introduite en Physique par ceux
qui savent mieux calculer qu'expliquer. » Il suffirait de forcer a peine
les mots de cette opinion sur le r6le des mathématiques en physique
pour trouver la théorie épistémologique, sans cesse répétée a notre
époque, qui veut que les mathématiques expriment mais qu'elles n'ex-
pliquent pas. Contre cette théorie, nous croyons personnellement que
la pensée mathématique forme la base de I'explication physique et que
les conditions de la pensée abstraite sont désormais inseparables des
conditions de I'expérience scientifique.

Dailleurs beaucoup de ces adversaires de lI'information mathémati-
que précise se servent quand méme de termes geométriques. lls s'en
servent méme avec une désinvolture incroyable. Par exemple, Car-
ra 237 croit que les comeétes décrivent « une parabole spirale » et il
explique ainsi, son systeme astronomique : « Par ma théorie, le pre-
mier mouvement de projection de tous les corps célestes est une ligne
qui décline en parabole ; cette parabole devient spirale ; cette spirale
se conforme en ellipse, [232] I'ellipse en cercle ; le cercle redevient
ellipse ; I'ellipse parabole et la parabole hyperbole. Ce changement
gradué de courbes simples en courbes composées, et de courbes com-
posées en courbes simples, explique, non seulement les changements,
la mutation des axes polaires, leur inclination gradative et degradative,
I'obliquité des équateurs... » Nous pourrions accumuler sans fin de
telles macédoines geométriques. Mais cet exemple suffit pour montrer

236 DE MARIVETZ, loc. cit., tome V., p. 57.
237 CARRA, Nouveaux Principes de Physique, loc. cit., tome 11, p. 182.
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la séduction des images géométriques posées en bloc, sans qu'on ap-
porte le moindre principe de constitution pour les justifier, sans qu'on
donne - et pour cause ! - la transformation qui permet de passer d'une
courbe a l'autre, de I'ellipse a I'nyperbole. Au contraire la conception
mathématique et saine, telle gu'elle est réalisée dans le systeme de
Newton, permet d'envisager différents cas géométriques, en laissant
un certain jeu - mais un jeu déterminé - pour les réalisations empiri-
ques. Le systeme de Newton donne un plan des possibilités, un plura-
lisme cohérent de la quantité qui permet de concevoir des orbites non
seulement elliptiques, mais encore paraboliques et hyperboliques. Les
conditions quantitatives de leurs réalisations sont bien déterminées ;
elles forment un plan qui peut réunir dans une méme vue genérale les
attractions et les repulsions électriques.

On peut sentir, sur ce simple exemple ou I'on compare l'activité de
I'imagination et I'activité de la raison, la nécessité de I'explication al-
gebrique, donc indirecte et discursive, des formes géométriques trop
seduisantes pour l'intuition.

Dans I'histoire et dans I'enseignement, on pourrait d'ailleurs assez
facilement saisir la valorisation inconsciente des formes géométriques
simples. Ainsi, tant qu'on se borne a des énoncés généraux des lois de
Képler, on peut étre a peu pres sar d'étre mal compris. La raison, c'est
que pour l'esprit préscientifique les ellipses que décrivent les planétes
sont pensées a partir du cercle qui reste la forme pure, la forme natu-
relle, la forme valorisée. Pour I'esprit préscientifique I'ellipse est un
cercle mal fait, un cercle aplati, ou comme dit encore un auteur du
XVllle siecle en une formule qui indique bien la valorisation, I'ellipse
est un cercle en voie de guerison. Dans une telle intuition, I'ellipse est
déja une perturbation, elle est le résultat d'un veritable accident. Cette
conception est particulierement claire dans le systétme de Nicolas
Hartsoeker. Dans un livre publié en 1706 sous le titre Conjectures
physiques, Hartsoeker relie I'ellipticité de I'orbite terrestre a des bou-
leversements terrestres, analogues au tremblement de terre du 18 sep-
tembre 1692 (pp. 25, 26, 27). Ces tremblements de terre déterminent
des tassements qui augmentent la [233] densité de la Terre ; la Terre
tombe alors vers le Soleil puisqu'elle est devenue plus lourde ; en des-
cendant elle perd de sa vélocité, sans doute en raison de son incorpo-
ration a un tourbillon intérieur (?). Elle reste alors un instant station-
naire, puis remonte a I'endroit d'ou elle était partie, sans qu'on puisse



Gaston Bachelard (1934) La formation de I’esprit scientifique 263

bien distinguer, dans le long développement de Hartsoeker, comment
et pourquoi la Terre regagne sa place primitive. En tout cas, puisque le
cataclysme a déterminé un rapprochement suivi d'un éloignement, on
a maintenant deux rayons différents : cela suffit, pense Hartsoeker, a
expliquer I'ellipticité de I'orbite. Aussi bien, ce n'est pas de ce coté que
Hartsoeker sent un besoin de preuves. Pour lui, I'ellipticité est d'abord
un accident. C'est donc a fournir la preuve de tels accidents qu'il fera
les plus grands efforts. Il ne va pas loin pour trouver les preuves dont
il a besoin : il étudie la complication des couches géologiques. C'est
ainsi que, sans aucune transition, il passe a la description des diffé-
rents lits de terre rencontrés pendant le forage d'un puits de 232 pieds
ou I'on va de l'argile au sable, du sable a I'argile et encore de l'argile
au sable... Autant de contradictions matérielles qui n'ont pu étre pro-
voquees que par des accidents. Ces accidents materiels ont produit des
accidents astronomiques. Ce qui est mal fait dans le Ciel est le résultat
de ce qui est mal fait dans la Terre.

Ces images premieres de la topologie naive sont extrémement peu
nombreuses. Elles sont alors des moyens de compréhension sans cesse
employeés. De cet usage constant, elles recoivent une lumiére accrue
qui explique la valorisation que nous incriminons. Ainsi, pour un es-
prit non scientifique, tout rond est un cercle. Une telle majoration d'un
caractere intuitif conduit a des fautes réelles. Par exemple, Voltaire
énonce tranquillement cette énormité 238 : « Un cercle changé en ova-
le n'augmente ni ne diminue de superficie ». Il imagine que c'est l'aire
incluse dans la courbe qui mesure la pleine réalité de cette courbe :
une ligne fermée est faite pour enfermer une réalité comme un bien.

Il n'‘est pas impossible de trouver méme des intuitions plus char-
gees. Pour l'intuition animiste - on peut en faire assez fréquemment la
remargue - tout ovale est un oeuf. Un auteur explicite assez clairement
cette vésanie. Delairas, écrivant en 1787, prétend trouver une doctrine
synthétique de la génération. Cette génération se fait, d'aprées lui, sui-
vant un principe uniforme ; les circonstances particuliéres ne font
qu'apporter des diversités a lI'application du principe. Aussi propose-t-
il d'étudier les principes [234] de la génération « relativement aux
étres organises les plus considérables, ou la nature développe en grand

238 VOLTAIRE, Oeuvres complétes, éd. 1828, Paris, tome 41, p. 334.
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les dispositions qu'elle suit et qu'elle parait nous cacher dans les étres
moins composés et d'un petit volume ». Et il entreprend d'éclaircir le
probléme de la génération des animaux par la génération des astres. Il
ne faut pour cela qu'un minimum de géométrie. Le fluide astronomi-
que d'un astre ne prend-il pas la forme ovale ? Or 239 « toute généra-
tion se fait par la vole de I’ceuf cuncta ex ovo, c'est-a-dire par un ova-
le ». Voila l'essence de la preuve ; voila la preuve entiere. On saisit
dans sa puerilité, dans une sécheresse géométrique frappante, un type
de généralisation animiste. Au surplus une vue philosophique qui re-
pose sur une intuition « profonde », sur une prétendue communion
avec la vie universelle a-t-elle une, autre richesse, un autre fonds que
I’ceuf astronomique de Delairas ? En tout cas, la représentation géo-
métrique fait saillir le ridicule et il fallait un inconscient bien obéré
pour pousser a une telle généralisation animiste

Pour rompre avec cette séduction des formes simples et achevées
sur lesquelles peuvent s'amasser tant d'interprétations fautives, le
mieux est d'en expliciter la production algébrique. Par exemple, un
enseignement scientifique des mouvements planétaires ne doit pas se
contenter de répéter que les planetes décrivent dés ellipses autour du
Soleil place a lI'un des foyers ; cet enseignement doit relier, par un cal-
cul discursif, la réalité algébrique de l'attraction avec le phénoméne du
mouvement képlérien. Sans doute, il serait plus simple de n'enseigner
que le résultat. Mais I'enseignement des résultats de la science n'est
jamais un enseignement scientifique. Si I'on n'explicite pas la ligne de
production spirituelle qui a conduit au résultat, on peut étre sir que
I'éléve combinera le résultat avec ses images les plus familiéres. Il faut
bien « qu'il comprenne ». On ne peut retenir qu'en comprenant. L'élé-
ve comprend a sa maniere. Puisqu'on ne lui a pas donné des raisons, il
adjoint au résultat des raisons personnelles. Assez facilement un pro-
fesseur de physique qui serait psychologue pourrait voir, sur le pro-
bléeme qui nous occupe, comment « mdrit » une intuition non expli-
quée. Ainsi, assez communement, au bout de quelques semaines,
quand le souvenir verbal de la lecon a fait place, comme le dit si bien

239 DELAIRAS, Physique nouvelle formant un corps de doctrine, et soumise &
la démonstration rigoureuse du calcul, Paris, 1787, « Chez l'auteur, rue des
vieilles Garnisons, en face du réverbere », p. 268.
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Pierre Janet, au souvenir travaille, le Soleil s'est déplacé : il n'est plus
au foyer de l'ellipse, il est au centre. En effet, dans I'enseignement
[235] des résultats, qu'est-ce que le foyer d'une ellipse ? Pourquoi un
foyer et pas l'autre ? Si un foyer est réifié par le Soleil, pourquoi l'au-
tre est-il désert ? Quand le résultat correct est maintenu dans la mé-
moire, c'est souvent grace a la construction de tout un échafaudage
d'erreurs. D'abord c'est le mot loyer qui sauve tout. Que le Soleil soit
un Foyer, c'est trop clair ! Ainsi il donne sa chaleur et sa lumiére a
tout I'Univers. Si le « foyer » d'une ellipse avait regu un autre nom, un
nom mathématique et neutre, I'énoncé correct des lois de Keépler e(t
été une question plus difficile pour un bachelier et les fautes formelles
se fussent multipliées. Tres symptomatique par son indétermination
geomeétrique et par le besoin d'un adverbe pompeux est aussi I'expres-
sion du Comte de La Cépéde 240 : « Le Soleil... occupe glorieusement
un des foyers des révolutions de nos cometes et de nos planétes ».
Mais, au cours de I'enseignement de la Physique, j'ai trouvé des « ra-
tionalisations » plus captieuses que cette simple rationalisation lin-
guistique. Un éleve intelligent me fit un jour cette réponse : le soleil
est au foyer de I'ellipse terrestre, car s'il était au centre, il y aurait dans
une seule année deux éteés et deux hivers. Cette objection fondee sur
une ignorance compléte de I'influence de l'inclination de I'axe terrestre
sur le plan de I'écliptique est psychologiquement instructive. Elle nous
montre un esprit ingénieux en train de coefficienter sa représentation
totalitaire imagée. L'esprit veut relier toutes ses connaissances a l'ima-
ge centrale et premiére. Il faut que tous les phénomenes soient expli-
qués par la connaissance majeure. Telle est la loi du moindre effort.

Si le professeur de Physique multipliait les enquétes psychologi-
ques, il serait étonne de la variété des « rationalisations » individuelles
pour une méme connaissance objective. Il suffit de laisser passer
quelques semaines apres la lecon pour constater cette individualisation
de la culture objective. Il semble méme qu'une image trop claire, trop
facilement et trop vivement saisie, attire ensuite dans le lent travail
d'individualisation une nuée de fausses raisons. Il conviendrait, par de
fréquents retours sur les themes objectifs, d'arréter les proliférations
subjectives. 1l y a la tout un enseignement récurrent, particulierement

240 LA CEPEDE. Essai sur I'électricité... loc. cit., tome Il, p. 244.
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négligé dans nos cours secondaires, et qui nous semble pourtant indis-
pensable pour affermir une culture objective.

Bien entendu, I'histoire scientifique, cette mine inépuisable des er-
reurs raisonnées, pourrait nous fournir bien des exemples de cette su-
prématie de I'image résultante sut le calcul qui doit I'expliquer. [236]
Sur le point trés précis de I'ellipticité des orbites planétaires déduit par
un calcul correct de l'attraction en raison inverse du carré des distan-
ces, les objections toutes réalistiques du Pere Castel sont frappantes ;
elles rejoignent les observations pédagogiques que nous avons pu fai-
re : « S'il y avait... a décider de la priorité des deux il serait incontes-

tablement plus naturel de déduire la Raison # de I'Ellipticité, que

I'Ellipticité de la Raison |—2 L'Ellipticité est une chose bien plus
D

connue que cette Raison. Elle nous est donnée par I'observation im-
médiate des mouvements célestes, et est un fait sensible et de pure

physique. Au lieu que la Raison |—2 est une affaire de Geométrie et
D

d'une Géométrie profonde, subtile, newtonienne en un mot 241 » Le
dernier trait est, pour le Pére Castel, la plus vive critique. Mais il sem-
ble que ce trait se retourne bien vite contre son auteur. Le Pére Castel
n'a pas voulu suivre Newton dans la réalisation mathématique de I'at-
traction. Or il arrive lui-méme a des déclarations a la fois générales et
vagues qui n'ont pas cours dans la cité savante (p. 405), « tout se fait
par une contranitence ». Rien de plus individualisé que l'astronomie
du Pére Castel. Il a trouvé, en amassant les erreurs, le moyen de pen-
ser subjectivement les connaissances objectives résumées dans le sys-
téme de Newton.

On peut d'ailleurs essayer de lutter directement contre la valorisa-
tion des images geométriques usuelles en essayant de les mettre en
liaison avec des familles d'images plus générales. 1l est bien sdr qu'un
esprit mathématique, qui comprend que I'ellipse est un cas particulier
des courbes du second degré, est moins esclave de la réalisation d'une
image particuliére. Les expériences d'électricité, en nous mettant en
présence de forces répulsives et en nous donnant un exemple réel im-

241 p. CASTEL. Le vrai systéme de Physique... loc. cit. pp. 97, 98.
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portant des trajectoires hyperboliques, comme dans I'expérience de
Rutherford sur la déviation des particules a au travers d'une lame min-
ce, ont aidé a la saine géneralisation des principes newtoniens. A cet
égard, la généralisation objective est une évasion des images indivi-
duelles. Des I'enseignement élémentaire, nous ne saurions trop re-
commander aussi les inversions de I'ordre constructif. On ne domine
vraiment le probleme de I'astronomie newtonienne que lorsqu'on peut
alternativement tirer la loi de la forme empirique et reconstruire la
forme pure en s'appuyant sur la loi. Alors seulement [237] le probléme
des perturbations prend un sens. Cette remarque bien évidente, et qui
n'est certes pas nouvelle, n'a tout son prix que si on la juge, du point
de vue psychologique, comme une incitation a multiplier I'exercice
psychologique de I'analyse et de la synthese réciproques. Par ces exer-
cices dans les deux sens, on évitera que l'esprit ne se complaise dans
une démarche préférée, bient6t valorisée ; on corrigera en particulier
la tendance au repos intellectuel que donne la pratique de l'intuition ;
on développera I'habitude de la pensée discursive. Méme dans le sim-
ple régne des images, nous avons souvent essayé utilement des
conversions de valeurs. Ainsi nous développions dans notre ensei-
gnement l'antithése suivante. Pour la science aristotélicienne, I'ellipse
est un cercle mal fait, un cercle aplati. Pour la science newtonienne, le
cercle est une ellipse appauvrie, une ellipse dont les foyers se sont
aplatis I'un sur l'autre. Je me faisais alors I'avocat de I'ellipse : le cen-
tre de I'ellipse est inutile puisqu'elle a ses deux foyers distincts ; sur le
cercle, la loi des aires est une banalité ; sur I'ellipse, la loi des aires est
une découverte. Peu a peu j'essayais de désancrer doucement l'esprit
de son attachement a des images privilégiées. Je I'engageais dans les
voles de I'abstraction, m'efforcant de donner le godt des abstractions.
Bref, le premier principe de I'éducation scientifiqgue me parait, dans le
regne intellectuel, cet ascétisme qu'est la pensée abstraite. Seul, il peut
nous conduire & dominer la connaissance expérimentale. Aussi, j'ai
peu d'hésitation a présenter la rigueur comme une psychanalyse de
I'intuition, et la pensée algébrique comme une psychanalyse de la pen-
sée géométrique. Jusque dans le regne des sciences exactes, notre
Imagination est une sublimation. Elle est utile, mais elle peut tromper
tant que I'on ne sait pas ce que I'on sublime et comment I'on sublime.
Elle n'est valable qu'autant qu'on en a psychanalysé le principe. L'in-
tuition ne doit jamais étre une donnée. Elle doit, toujours étre une il-
lustration. Dans notre dernier chapitre nous allons, d'une maniére aus-
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si générale que possible, montrer la nécessité d'une psychanalyse de la
connaissance objective.

[238]
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[239]

CHAPITRE Xl

Objectiviteé scientifique
et Psychanalyse

Retour a la table des matieres

Toutes les fois que nous I'avons pu, nous avons indiqué par de bre-
ves remarques comment, d'aprés nous, I'esprit scientifique triomphait
des divers obstacles épistémologiques, et comment I'esprit scientifique
se constituait comme un ensemble d'erreurs rectifiées. Mais ces re-
marques dispersees sont sans doute bien loin de former une doctrine
compléte de l'attitude objective et il peut sembler qu'un lot de vérités
gagnees contre des erreurs disparates ne fournisse pas ce domaine du
vrai, bien homogene, bien arrondi, qui donne au savant la joie de pos-
séder un bien tangible et sdr. A vrai dire, le savant devient de moins
en moins avide de ces joies totalitaires. On a souvent répété qu'il se
spécialisait de plus en plus. Le philosophe, spécialiste en généralites,
s'est offert pour les syntheses. Mais, en fait, c'est a partir d'une spécia-
lité que le savant veut et cherche la synthése. Il ne peut prendre pour
une pensee objective une pensée qu'il n'a pas personnellement objecti-
vee. De sorte que, si I'on fait de la psychologie, et non de la philoso-
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phie, il faudra toujours revenir, croyons-nous, au point de vue ou nous
nous plagons dans cet ouvrage : psychologiquement, pas de vérité
sans erreur rectifiée. Une psychologie de l'attitude objective est une
histoire de nos erreurs personnelles.

Nous voulons cependant, en forme de conclusion, tenter de réunir
les éléments généraux d'une doctrine de la connaissance de l'objet.

C'est encore par une polémique que nous ouvrirons notre expose.
A notre avis, il faut accepter, pour I'épistémologie, le postulat suivant :
I'objet ne saurait étre désigné comme un « objectif » immédiat ; au-
trement dit, une marche vers I'objet n'est pas initialement objective. Il
faut donc accepter une veritable rupture entre la connaissance sensible
et la connaissance scientifique. [240] Nous croyons en effet avoir
montré, au cours de nos critiques, que les tendances normales de la
connaissance sensible, tout animées qu'elles sont de pragmatisme et de
réalisme immeédiats, ne déterminaient qu'un faux départ, qu'une fausse
direction. En particulier, I'adhésion immédiate a un objet concret, saisi
comme un bien, utilisé comme une valeur, engage trop fortement I'étre
sensible ; c'est la satisfaction intime ; ce n'est pas I'évidence rationnel-
le. Comme le dit Baldwin en une formule d'une admirable densité :
« C'est la stimulation, non la réponse qui reste le facteur de contréle
dans la construction des objets des sens ». Méme sous la forme en ap-
parence générale, méme lorsque I'étre repu et comblé croit voir venir
I'neure de penser gratuitement, c'est encore sous forme de stimulation
qu'il pose la premiere objectivité. Ce besoin de sentir I'objet, cet appe-
tit des objets, cette curiosite indéterminée, ne correspondent encore - a
aucun titre - a un état d'esprit scientifique. Si un paysage est un état
d'ame romantique, un morceau d'or est un état d'ame avare, une lumie-
re un état d'ame extatique. Un esprit préscientifique, au moment ou
vous tentez de I'embarrasser par des objections sur son réalisme ini-
tial, sur sa prétention a saisir, du premier geste, son objet, développe
toujours la psychologie de cette stimulation qui est la vraie valeur de
conviction, sans jamais en venir systématiqguement a la psychologie du
contréle objectif. En fait, comme I'entrevoit Baldwin, ce contrdle ré-
sulte de prime abord d'une résistance. Par contrble on entend en géné-
ral « the cheeking, limiting, regulation of the constructive processes ».
Mais avant le frein et la réprimande qui correspondent curieusement
au concept anglais intraduisible de check, nous expliciterons la notion
d'échec, impliquée elle aussi dans le méme mot. C'est parce qu'il y a
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échec qu'il y a freinage de la stimulation. Sans cet échec, la stimula-
tion serait valeur pure. Elle serait ivresse ; et par cet énorme succes
subjectif qu'est une ivresse, elle serait la plus irrectifiable des erreurs
objectives. Ainsi d'apres nous, I'homme qui aurait I'impression de ne
se tromper jamais se tromperait toujours.

On objectera que cette fougue premiére a €eté bien vite réduite et
que précisément les erreurs des essais sont eliminées par le compor-
tement : la connaissance scientifique pourrait donc faire fonds sur une
connaissance sensible rendue cohérente par un comportement. Mais
nous n‘acceptons pas cette conciliation, car I'impureté originelle de la
stimulation n'a pas eété amendée par les réprimandes de l'objet. Des
valeurs sont restées attachées aux objets primitifs. La connaissance
sensible reste un compromis fautif.

[241]

Pour étre bien sr que la stimulation n'est plus a la base de notre
objectivation, pour étre bien sdr que le contréle objectif est une réfor-
me plut6t qu'un écho, il faut en venir au contrdle social. Dés lors, dit-
on nous accuser de cercle vicieux, nous proposons de fonder I'objecti-
vité sur le comportement d'autrui, ou encore, pour avouer tout de suite
le tour paradoxal de notre pensée, nous prétendons choisir I’ceil d'au-
trui - toujours I’ceil d'autrui - pour voir la forme - la forme heureuse-
ment abstraite - du phénomeéne objectif : Dis-moi ce gque tu vois et je
te dirai ce que c'est. Seul ce circuit, en apparence insenseé, peut nous
donner quelque sécurité que nous avons fait complétement abstraction
de nos visions premieres. Ah ! sans doute nous savons bien tout ce
que nous allons perdre ! D'un seul coup, c'est tout un univers qui est
déecoloré, c'est tout notre repas qui est desodorise, tout notre élan psy-
chique naturel qui est rompu, retourne, méconnu, découragé. Nous
avions tant besoin d'étre tout entiers dans notre vision du monde !
Mais c'est précisément ce besoin qu'il faut vaincre. Allons ! Ce n'est
pas en pleine lumiere, c'est au bord de I'ombre que le rayon, en se dif-
fractant, nous confie ses secrets.

Il faut dailleurs remarquer que toute doctrine de Il'objectivité en
vient toujours a soumettre la connaissance de I'objet au contréle d'au-
trui. Mais d'habitude, on attend que la construction objective réalisée
par un esprit solitaire soit achevée, pour la juger dans son aspect final.
On laisse donc I'esprit solitaire a son travail, sans surveiller ni la cohé-
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sion de ses matériaux ni la cohérence de ses devis. Nous proposons au
contraire un doute préalable qui touche a la fois les faits et leurs liai-
sons, I'expérience et la logique. Si notre these parait artificielle et inu-
tile, c'est que I'on ne se rend pas compte que la science moderne tra-
vaille sur des matériaux expérimentaux et avec des cadres logiques
socialisés de longue date, par consequent déja contr6lés. Mais pour
nous qui voulons déterminer les conditions primitives de la connais-
sance objective, il faut bien que nous étudiions I'esprit dans le moment
ou, de lui-méme, dans la solitude, devant la nature massive, il prétend
désigner son objet. En retracant les débuts de la science électrique,
nous croyons avoir fait la preuve que cette designation premiere était
fausse. Il suffit aussi d'observer un jeune expérimentateur, dans son
effort pour préciser sans guide une expérience, pour reconnaitre que la
premiere expérience exigeante est une expérience qui « rate ». Toute
mesure précise est une mesure préparée. L'ordre de précision crois-
sante est un ordre d'instrumentalisation croissante, donc de socialisa-
tion croissante. Landry disait : « Déplacer d'un centimétre un objet
posé sur une table est chose [242] simple ; le déplacer d'un millimeétre
exige une mise en jeu complexe de muscles antagonistes et entraine
une fatigue plus grande. » Précisement cette derniére mesure fine ré-
clame le freinage de la stimulation, on la conquiert apres des échecs,
dans cette objectivité discursive dont nous essayons de dégager les
principes. Mais ce déplacement d'un millimétre d'un objet sur une ta-
ble n'est pas encore une opération scientifique. L'operation scientifi-
que commence a la décimale suivante. Pour déplacer un objet d'un
dixiéme de millimetre, il faut un appareil, donc un corps de métiers. Si
I'on accede enfin aux décimales suivantes, si I'on prétend par exemple
trouver la largeur d'une frange d'interférence et déterminer, par les
mesures connexes, la longueur d'onde d'une radiation, alors il faut non
seulement des appareils et des corps de métiers, mais encore une théo-
rie et par conséquent toute une Académie des Sciences. L'instrument
de mesure finit toujours par étre une théorie et il faut comprendre que
le microscope est un prolongement de I'esprit plutt que de I’ceil 242,
Ainsi la précision discursive et sociale fait éclater les insuffisances
Intuitives et personnelles. Plus une mesure est fine, plus elle est indi-

242 Cf. Edouard LE Roy, Revue de Métaphysique, avril 1935.
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recte. La science du solitaire est qualitative. La science socialisée est
quantitative. La dualité Univers et Esprit, quand on I'examine au ni-
veau d'un effort de connaissance personnelle, apparait comme la dua-
litt du phenomene mal préparé et de la sensation non rectifiée. La
méme dualité fondamentale, quand on I'examine au niveau d'un effort
de connaissance scientifique, apparait comme la dualité de I'appareil
et de la théorie, dualité non plus en opposition mais en réciproques.

Nous reviendrons sur le processus de rectification discursive qui
nous parait étre le processus fondamental de la connaissance objecti-
ve. Nous voulons auparavant souligner quelques aspects sociaux de
cette pédagogie de l'attitude objective propre a la science contempo-
raine. Puisqu'il n'y a pas de démarche objective sans la conscience
d'une erreur intime et premiére, nous devons commencer les lecons
d'objectivité par une véritable confession de nos fautes intellectuelles.
Avouons donc nos sottises pour que notre frere y reconnaisse les sien-
nes, et reclamons de lui et I'aveu [243] et le service réciproques. Tra-
duisons, dans le regne de l'intellectualité, les vers commentés par la
Psychanalyse :

Selten habt Ihr mich verstanden
Selten auch verstand ich Euch
Nur wenn wir in Kot uns fanden
So verstanden wir uns gleich !

Rompons, ensemble, avec l'orgueil des certitudes générales, avec
la cupidité des certitudes particulieres. Préparons-nous mutuellement a
cet ascétisme intellectuel qui éteint toutes les intuitions, qui ralentit
tous les préludes, qui se défend contre les pressentiments intellectuels.
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Et murmurons a notre tour, tout entier a la vie intellectuelle : erreur, tu
n'es pas un mal. Comme le dit fort bien M. Enriques 243. « Réduire
I'erreur a une distraction de l'esprit fatigué, c'est ne considérer que le
cas du comptable qui aligne des chiffres. Le champ a explorer est bien
plus vaste, lorsqu'il s'agit d'un veritable travail intellectuel. » C'est
alors gu'on accéde a l'erreur positive, a I'erreur normale, a I'erreur uti-
le ; guidé par une doctrine des erreurs normales, on apprendra a dis-
tinguer, comme le dit encore M. Enriques « les fautes auxquelles il
convient de chercher une raison de celles qui, a proprement parler, ne
sont pas des erreurs, mais des affirmations gratuites, faites, sans aucun
effort de pensée, par des bluffeurs qui comptent sur la chance pour
deviner du coup; dans ce dernier cas l'entendement n'y est pour
rien ». Le long d'une ligne d'objectivité, il faut donc disposer la série
des erreurs communes et normales. On sentirait dés lors toute la portée
d'une psychanalyse de la connaissance si I'on pouvait seulement don-
ner a cette psychanalyse un peu plus d'extension. Cette catharsis pré-
alable, nous ne pouvons guere I'accomplir seuls, et il est aussi difficile
de I'engager que de se psychanalyser soi-méme. Nous n‘avons pu de-
terminer que trois ou quatre grandes sources de l'erreur pour la
connaissance objective. Nous avons vu que la dialectique du réel et du
genéral se répercutait dans les themes psychanalytiques de l'avarice et
de I'orgueil. Mais il ne suffit pas de désancrer I'esprit de ces deux sites
périlleux. Il faut le déterminer a des abstractions de plus en plus fines,
en évincant des fautes de plus en plus captieuses. Pour cette pédagogie
fine, il faudrait des sociétés scientifigues complexes, des sociétés
scientifiques qui doubleraient I'effort logique par un effort psycholo-
gique.

En fait, il y a dans ce sens un progrés manifeste. La société [244]
moderne, qui professe - du moins dans les déclarations de ses admi-
nistrateurs - la valeur éducative de la science, a développé les qualités
d'objectivité plus que ne pouvaient le faire les sciences dans des peé-
riodes moins scolarisées. Boerhaave a noté que si la Chimie a été si
longtemps erronée dans ses principes mémes, c'est qu'elle fut long-
temps une culture solitaire. Il faisait cette observation au seuil tres

243 ENRIQUES, Signification de I'histoire de la pensée scientifique, Paris, p.
17.
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embarrassé de son traité de Chimie. Pour lui, la, Chimie se présentait
comme une science difficile a enseigner 244, Contrairement a ce qu'on
pourrait croire, I'objet chimique, tout substantiel qu'il est, ne se dési-
gne pas commodément dans la science primitive. Au contraire, dans la
proportion ou une science devient sociale, c'est-a-dire facile a ensei-
gner, elle conquiert ses bases objectives.

Il ne faut pourtant pas s'exagerer le prix des efforts spécifiquement
scolaires. En fait, comme le remarquent MM. von Monakow et Mour-
gue, a I'école, le jeune milieu est plus formateur que le vieux, les ca-
marades plus importants que les maitres. Les maitres, surtout dans la
multiplicité incohérente de I'Enseignement secondaire, donnent des
connaissances éphémeres et désordonnées, marquées du signe néfaste
de l'autorité. Au contraire, les camarades enracinent des instincts in-
destructibles. 1l faudrait donc pousser les, éléves, pris en groupe, a la
conscience d'une raison de groupe, autrement dit a I'instinct d'objecti-
vité sociale, instinct qu'on méconnait pour développer de préférence
I'instinct contraire d'originalité, sans prendre garde au caractere truque
de cette originalité apprise dans les disciplines littéraires. Autrement
dit, pour que la science objective soit pleinement éducatrice, il fau-
drait que son enseignement flt socialement actif. C'est une grande
méprise de l'instruction commune que d'instaurer, sans réciproque, la
relation inflexible de maitre a éléve. Voici, d'apres nous, le principe
fondamental de la pédagogie de I'attitude objective : Qui est enseigne
doit enseigner. Une instruction gu'on recoit sans la transmettre forme
des esprits sans dynamisme, sans autocritique. Dans les disciplines
scientifiques surtout, une telle instruction fige en dogmatisme une
connaissance qui devrait étre une impulsion pour une démarche inven-
tive. Et surtout, elle manque a donner I'expérience psychologique de
I'erreur humaine. Comme seule utilité défendable des « compo-
sitions » scolaires, j'imagine la désignation de moniteurs qui transmet-
traient toute une échelle de lecons de rigueur decroissante. Le premier
de la classe regoit, comme récompense, la joie de donner des répéti-
tions au second, [245] le second au troisieme et ainsi de suite jusqu'au
point ou les erreurs deviennent vraiment trop massives. Cette fin de
classe n'est d'ailleurs pas sans utilité pour le psychologue ; elle réalise

244 BOERHAAVE, loc. cit, p. 2.
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I'espece non scientifique, I'espéce subjectiviste, dont I'immobilité 'est
éminemment instructive. On peut se pardonner cette utilisation un peu
Inhumaine du cancre, en usage dans d'assez nombreuses classes de
mathématiques, en se rappelant que celui qui a tort objectivement se
donne raison subjectivement. Il est de bon ton, dans la bourgeoisie
lettrée, de se vanter de son ignorance en mathématiques. On se repait
de son échec, dés que cet échec est suffisamment net. En tout cas,
I'existence d'un groupe réfractaire aux connaissances scientifiques fa-
vorise une psychanalyse des convictions rationnelles. 1l ne suffit point
a I'hnomme d'avoir raison, il faut qu'il ait raison contre quelqu'un. Sans
I'exercice social de sa conviction rationnelle, la raison profonde n'est
pas loin d'étre une rancune ; cette conviction qui ne se dépense pas
dans un enseignement difficile agit dans une ame comme un amour
méconnu. En fait, ce qui prouve le caractére psychologiquement salu-
bre de la science contemporaine quand on la compare a la science du
XVllle siecle, c'est que le nombre des incompris diminue.

La meilleure preuve que cette pédagogie progressive correspond a
une réalité psychologique chez I'adolescent, nous la trouvons dans la
théorie du jeu bilatéral indique d'un trait rapide par MM. von Mona-
kow et Mourgue 245. « Quand nous avons étudié l'instinct de conser-
vation, nous avons mis l'accent sur le besoin de primer qu'on observe
chez les enfants, durant leurs jeux. Mais il y a, au cours de ceux-ci, un
autre aspect, qu'il convient de mettre en lumiere. L'enfant, en effet, ne
cherche pas a s'imposer, de facon constante ; il acceptera volontiers,
apres avoir joué le réle du général, de prendre celui du simple soldat.
S'il ne le faisait pas, la fonction du jeu (préparation a la vie sociale)
serait faussée et.. ce qui arrive effectivement pour les enfants insocia-
bles, le réfractaire aux regles plus ou moins implicites du jeu serait
éliminé du petit groupe que forment les enfants. » La pédagogie des
disciplines expérimentales et mathématiques gagnerait a réaliser cette
condition fondamentale du jeu.

Si nous nous sommes permis de tracer ce léger dessin d'une utopie
scolaire, c'est qu'il nous semble donner, toutes proportions gardees,
une mesure pratique et tangible de la dualité psychologique des attitu-

245 VON MONAKOW et MOURGUE, Introduction biologique & I'étude de la
Neurologie et de la Psychopathologie, Paris, 1928, p. 83.
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des rationaliste et empirique. Nous croyons en [246] effet qu'il court
toujours un jeu de nuances philosophiques sur un enseignement vi-
vant : un enseignement recu est psychologiquement un empirisme ; un
enseignement donné est psychologiquement un rationalisme. Je vous
écoute : je suis tout ouie. Je vous parle : je suis tout esprit. Méme si
nous disons la méme chose, ce que vous dites est toujours un peu irra-
tionnel ; ce que je dis est toujours un peu rationnel. Vous avez tou-
jours un peu tort, et j'ai toujours un peu raison. La matiére enseignée
importe peu. L'attitude psychologique faite, d'une part, de résistance et
d'incompréhension, d'autre part, d'impulsion et d'autorité, devient
I'elément décisif dans l'enseignement réel, quand on quitte le livre
pour parler aux hommes.

Or, comme la connaissance objective n'est jamais achevée, comme
des objets nouveaux viennent sans cesse apporter des sujets de
conversation dans le dialogue de I'esprit et des choses, tout I'ensei-
gnement scientifique, s'il est vivant, va étre agité par le flux et le re-
flux de I'empirisme et du rationalisme. En fait, I'histoire de la connais-
sance scientifique est une alternative sans cesse renouvelée d'empi-
risme et de rationalisme. Cette alternative est plus qu'un fait. C'est une
nécessité de dynamisme psychologique. C'est pourquoi toute philoso-
phie qui blogue la culture dans le Réalisme ou le Nominalisme consti-
tue les obstacles les plus redoutables pour I'évolution de la pensée
scientifique.

Pour essayer d'éclairer I'interminable polémique du rationalisme et
de I'empirisme, M. Lalande proposait recemment au Congres de phi-
losophie, dans une improvisation admirable, d'étudier systématique-
ment les périodes ou la raison eprouve des satisfactions et les périodes
ou elle éprouve des embarras. Il montrait qu'au cours du développe-
ment scientifique, il y a soudain des synthéses qui semblent absorber
I'empirisme, telles sont les synthéses de la mécanique et de I'astrono-
mie avec Newton, de la vibration et de la lumiére avec Fresnel, de
I'optique et de I'électricité avec Maxwell. Alors les professeurs triom-
phent. Et puis les temps lumineux s'assombrissent : quelque chose ne
va plus, Mercure se dérange dans le Ciel, des phénomenes photo-
électriques égrenent I'onde, les champs ne se quantifient pas. Alors les
incrédules sourient, comme des écoliers. En multipliant I'enquéte pro-
posée par M. Lalande, nous pourrions déterminer d'une maniére préci-
se ce qu'il faut entendre au juste par cette satisfaction de la raison
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quand elle rationalise un fait. Nous verrions aussi exactement que
possible, sur des cas précis, dans le sir domaine de I'histoire accom-
plie, le passage de l'assertorique a l'apodictique ainsi que I'illustration
de I'apodictique par l'assertorique.

[247]

Toutefois cette enquéte purement historique, en nous donnant le
sens quasi logique de la satisfaction de la raison, ne nous livrerait pas,
dans toute sa complexité, dans son ambivalence de douceur et d'auto-
rité, la psychologie du sentiment d'avoir raison. Pour connaitre toute
cette affectivité de l'usage de la raison, il faut vivre une culture scien-
tifique, il faut I'enseigner, il faut la défendre contre les ironies et les
incompréhensions, il faut enfin, fort de son appui, venir provoquer. les
philosophes, les psychologues du sentiment intime, les pragmatistes et
le réaliste 1 Alors, on peut juger de I'échelle des valeurs du sentiment
rationnel : avoir raison des hommes par les hommes, doux succes ou
se complait la volonté de puissance des hommes politiques ! Mais
avoir raison des hommes par les choses, voila I'énorme succes ou
triomphe, non plus la volonté de puissance, mais la lumineuse volonté
de raison, der Wille zur Vernunft.

Mais les choses ne donnent jamais raison a, I'esprit en bloc et défi-
nitivement. Il est d'ailleurs bien certain que cette satisfaction ration-
nelle doit étre renouvelée pour donner un véritable dynamisme psy-
chique. Par une curieuse accoutumance, l'apodictique vieilli prend
golt d'assertorique, le fait de raison demeure sans l'appareil de rai-
sons. De toute la mécanique de Newton, les hommes ont retenu qu'elle
était I'étude d'une attraction, alors que, chez Newton méme, l'attrac-
tion est une métaphore et non un fait. lls ont oublié que la mécanique
newtonienne assimilait apodictiquement la parabole du mouvement
des projectiles sur la terre et I'ellipse des orbites planétaires, grace a
un appareil de raisons. Il faut donc défendre contre l'usure les vérités
rationnelles qui tendent toujours a perdre leur apodicticité et a tomber
au rang des habitudes intellectuelles. Balzac disait que les célibataires
remplacent les sentiments par les habitudes. De méme, les professeurs
remplacent les découvertes par des lecons. Contre cette indolence in-
tellectuelle qui nous prive peu a peu de notre sens des nouveautés spi-
rituelles, I'enseignement des découvertes le long de I'histoire scientifi-
que est d'un grand secours. Pour apprendre aux éléves a inventer, il est
bon de leur donner le sentiment qu'ils auraient pu découvrir.
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Il faut aussi inquiéter la raison et deranger les habitudes de la
connaissance objective. C'est d'ailleurs une pratique pédagogique
constante. Elle ne va pas sans une pointe de sadisme qui montre assez
clairement I'intervention de la volonté de puissance chez un éducateur
scientifique. Cette taquinerie de la raison est réciprogue. Déja, dans la
vie commune, nous aimons embarrasser notre prochain. Le cas du po-
seur d'énigmes est révélateur. Souvent, [248] la brusque énigme est la
revanche du faible sur le fort, de I'éleve sur le maitre. Poser une énig-
me a son pere, n'est-ce pas, dans I'innocence ambigué de l'activité spi-
rituelle, satisfaire au complexe d'Oedipe ? Réciproquement, l'attitude
du professeur de mathématiques, sérieux et terrible comme un sphinx,
n'est pas difficile a psychanalyser.

On peut enfin déceler, chez certains esprits cultivés, un véritable
masochisme intellectuel. Ils ont besoin d'un mystére derriére les solu-
tions scientifiques les plus claires. lls acceptent difficilement la clarte
consciente d'elle-méme que procure une pensee axiomatique. Méme
vaingueurs et maitres d'une notion mathematique, ils ont besoin de
postuler un réalisme qui les dépasse et les eécrase. Dans les sciences
physiques, ils postulent un irrationalisme foncier pour la réalité, alors
que, dans les phénomenes de laboratoire, phénomeénes bien maitrisés,
bien mathématisés, cet irrationalisme n'est guere que la somme des
maladresses delJ'expérimentateur. Mais I'esprit ne veut pas jouir tran-
quillement d'une connaissance bien fermée sur elle-méme. Il pense
non pas aux difficultés de I'heure, mais aux difficultés de demain ; il
pense non pas au phénomene bien sirement emprisonné dans les ap-
pareils presentement en action, mais au phénomene libre, sauvage,
impur, a peine nommeé ! De cet innommé, les philosophes font un in-
nommable. Jusqu'a la base de I'arithmétique, M. Brunschvicg a recon-
nu cette dualité, toute teintée de valorisations contraires, quand il parle
d'une science du nombre utilisée soit pour démontrer, soit pour
éblouir, étant bien entendu qu'il s'agit avant d'éblouir les autres de
s'aveugler soi-méme 246,

Mais ces tendances sadiques ou masochistes, qui apparaissent sur-
tout dans la vie, sociale de la science, ne caractérisent pas suffisam-

246 Léon BRUNSCHVICG, Le role du pythagorisme dans I'évolution des
idées, Paris, 1937, p. 6.
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ment la véritable attitude du savant solitaire ; elles ne sont encore que
les premiers obstacles que le savant doit surmonter pour acquérir la
stricte objectivité scientifique. Au point d'évolution ou se trouve la
science contemporaine, le savant est placé devant la nécessite, tou-
jours renaissante, du renoncement a sa propre intellectualité. Sans ce
renoncement explicite, sans ce dépouillement de I'intuition, sans cet
abandon des images favorites, la recherche objective ne tarde pas a
perdre non seulement sa fécondité, mais le vecteur méme de la décou-
verte, I'élan inductif. Vivre et revivre l'instant d'objectivité, étre sans
cesse a I'état naissant de I'objectivation, cela réclame un effort cons-
tant de desubjectivation. [249] Joie supréme d'osciller de I'extrover-
sion a l'introversion, dans un esprit libéré psychanalytiquement des
deux esclavages du sujet et de I'objet ! Une découverte objective est
immediatement une rectification subjective. Si I'objet m'instruit, il me
modifie. De I'objet, comme principal profit, je réclame une modifica-
tion spirituelle. Une fois bien réalisée la psychanalyse du pragmatis-
me, je Veux savoir pour pouvoir savoir, jamais pour utiliser. En effet,
vice versa, si j'ai pu, par un effort autonome, obtenir une modification
psychologique - qui ne peut guére s'imaginer gue comme une compli-
cation sur le plan mathématique - fort de cette modification essentiel-
le. je retourne vers l'objet, je somme I'expérience et la technique, d'il-
lustrer, de réaliser la modification déja réalisée psychologiquement,
Sans doute le monde résiste souvent, le monde reésiste toujours, et il
faut que I'effort mathématisant se reprenne, s‘assouplisse, se rectifie.
Mais il se rectifie en s'enrichissant. Soudain, I'efficacité de I'effort ma-
thématisant est telle que le réel se cristallise sur les axes offerts par la
pensée humaine : des phénomenes nouveaux se produisent. Car on
peut sans hésitation parler d'une création des phénomeénes par I'hom-
me. L'électron existait avant I'nomme du vingtieme siecle. Mais avant
I'nomme du vingtieme siecle, I'électron ne chantait pas. Or il chante
dans la lampe aux trois électrodes. Cette realisation phénomenologi-
que s'est produite a un point précis de la maturité mathématique et
technique. Il elt été vain de tenter une réalisation prématurée. Une
astronomie qui aurait voulu réaliser la musique des spheres aurait
échoué. C'était un pauvre réve qui valorisait une pauvre science. La
musique de I'¢lectron dans un champ alternatif s'est trouvée au
contraire réalisable. Cet étre muet nous a donné le téléphone. Le mé-
me étre invisible va nous donner la télévision. L'homme triomphe ain-
si des contradictions de la connaissance immédiate. Il force les quali-
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tés contradictoires a la consubstantiation, dés I'instant ou il s'est libére
lui-méme du mythe de la substantialisation. Il n'y a plus d'irrationa-
lisme dans une substance soigneusement fabriquée par la chimie or-
ganique : Cet irrationalisme ne serait qu'une impureté. Cette impureté
peut d'ailleurs étre tolérée. Des l'instant ou elle est tolérée, c'est qu'elle
est inefficace, sans danger. Fonctionnellement, cette impureté n'existe
pas. Fonctionnellement, la substance réalisée par la synthese chimique
moderne est totalement, rationnelle.

[250]

Sans doute, aux heures mémes ou la science réclame les mutations
psychologiques les plus décisives, les intéréts et les instincts manifes-
tent une étrange stabilité. Les psychologues classiques triomphent
alors facilement de nos vues aventureuses ; ils nous rappellent, pleins
d'ameére sagesse, qu'il faut plus qu'une équation pour changer le cceur
de I'homme et que ce n'est pas en quelques heures d'adorables extases
intellectuelles qu'on réduit des instincts et qu'on suscite des fonctions
organiques nouvelles. Malgré ces critiques, nous persistons a croire
que la pensée scientifique, sous la forme exclusive ou la vivent certai-
nes ames, est psychologiquement formative. Comme le fait observer
M. Julien Pacotte en des pages pénétrantes 247, « dans I'évolution bio-
logique, la subite orientation du vivant vers le milieu pour l'organiser
indépendamment de son corps est un événement incomparable... La
technique prolonge la biologie ». Mais voici que la pensée abstraite et
mathématique prolonge la technique. Voici que la pensée scientifique
réforme la pensée phénomenologique. La science contemporaine est
de plus en plus une réflexion sur la réflexion. Pour montrer le caracte-
re revolutionnaire de cette complexité, on pourrait reprendre tous les
thémes de I'évolution biologique en les étudiant sous le seul point de

247 Revue de Synthése, oct. 1933, p. 129.
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vue des relations de l'interne a I'externe : on verrait qu'au fur et a me-
sure de I'évolution, comme I'a fort bien montré M. Bergson, le réflexe
immediat et local se complique peu a peu, il s'étend dans I'espace, il se
suspend dans le temps. L'étre vivant se perfectionne dans la mesure ou
il peut relier son point de vie, fait d'un instant et d'un centre, a des du-
rées et a des espaces plus grands. L'homme est homme parce que son
comportement objectif n'est ni immédiat ni local. La prévoyance est
une premiére forme de la prévision scientifique. Mais enfin, jusqu'a la
science contemporaine, il s'agissait de prévoir le loin en fonction du
pres, la sensation précise en fonction de la sensation grossiére ; la
pensée objective se développait quand méme en contact du monde des
sensations. Or, il semble bien gqu'avec le vingtieme siecle commence
une pensée scientifique contre les sensations et qu'on doive construire
une théorie de I'objectif contre I'objet. Jadis, la réflexion résistait au
premier réflexe. La pensee scientifique moderne réclame qu'on résiste
a la premiere [251] réflexion. C'est donc tout l'usage du cerveau qui
est mis en question. Désormais le cerveau n'est plus absolument I'ins-
trument adéquat de la pensée scientifique, autant dire que le cerveau
est I'obstacle a la pensée scientifique. Il est un obstacle en ce sens qu'il
est un coordonnateur de gestes et d'appétits. Il faut penser contre le
cerveau.

Dés lors une psychanalyse de I'esprit scientifique prend tout son
sens : le passé intellectuel, comme le passé affectif, doit étre connu
comme tel, comme un passe. Les lignes d'inférence qui conduisent a
des idées scientifiques doivent étre dessinées en partant de leur origine
effective ; le dynamisme psychique qui les parcourt doit étre surveil-
lé ; toutes les valeurs sensibles doivent étre démonétisées. Enfin, pour
donner la conscience claire de la construction phénomeénologique,
I'ancien doit étre pensé en fonction du nouveau, condition essentielle
pour fonder, comme un rationalisme, la physique mathématique.
Alors, a coté de I'histoire de ce qui fut, ralentie et hésitante, on doit
écrire une histoire de ce qui aurait dd étre, rapide et péremptoire. Cette
histoire normalisée, elle est a peine inexacte. Elle est fausse sociale-
ment, dans la poussée effective de la science populaire qui réalise,
comme nous avons essayé de le montrer au cours de cet ouvrage, tou-
tes les erreurs. Elle est vraie par la lignée des génies, dans les douces
sollicitations de la vérité objective. C'est cette ligne Iégéere qui dessine
le destin veéritable de la pensée humaine. Elle surplombe peu a peu la
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ligne de vie. En la suivant, on voit que l'intérét a la vie est supplanté
par l'intérét a I'esprit. Et pour juger de la valeur, on voit nettement ap-
paraitre une utilite a I'esprit, spirituellement toute dynamique, alors
que l'utilité a la vie est particulierement statique. Ce qui sert la vie
I'immobilise. Ce qui sert I'esprit le met en mouvement. La doctrine de
I'intérét est donc essentiellement différente dans le domaine de la bio-
logie et dans le domaine de la psychologie de la pensée scientifigue.
Lier les deux intéréts : I'intérét a la vie et lI'intérét a I'esprit, par un va-
gue pragmatisme, c'est unir arbitrairement deux contraires. Aussi, c'est
a distinguer ces deux contraires, a rompre une solidarité de I'esprit
avec les interéts vitaux, que doit s'occuper la psychanalyse de I'esprit
scientifique. En particulier, quand l'obstacle animiste, qui réapparait
insidieusement presque a chaque siecle sous des formes biologiques
plus ou moins actualisées, sera réduit, on pourra espérer une pensée
scientifique vraiment animatrice. Mais comme le dit avec une si noble
tranquillité M. Edouard Le Roy, pour que ce succes général de la pen-
sée scientifique soit possible, il faut le vouloir. Il faut une volonté so-
ciale puissante pour éviter ce polygénisme dont M. Le Roy [252]
n'écarte pas la possibilité. Il craint en effet une rupture entre les &mes
libérées et les ames obérées 248, Cette volonté d'esprit, si nette chez
quelques ames élevees, n'est de toute évidence pas une valeur sociale.
Charles Andler faisait en 1928 cette profonde remarque 249. « Pas
mieux que la Grece, Rome ne sut taire de la science la base d'une édu-
cation populaire. » Nous devrions faire notre profit de cette remarque.
Si nous allions au dela des programmes scolaires jusqu'aux réalités
psychologiques, nous comprendrions que l'enseignement des sciences
est entierement a réformer ; nous nous rendrions compte que les socié-
tés modernes ne paraissent point avoir intégre la science dans la cultu-
re générale. On s'en excuse en disant que la science est difficile et que
les sciences se spécialisent. Mais plus une oeuvre est difficile, plus
elle est éducatrice. Plus une science est spéciale, plus elle demande de
concentration spirituelle ; plus grand aussi doit étre le désintéresse-
ment qui I'anime. Le principe de la culture continuée est d'ailleurs a la

248 Edouard LE Roy, Les Origines humaines et I'évolution de I'intelligence,
Paris. p. 323.

249 Revue de Métaphysique et de Morale, avril 1928, p. 281.
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base d'une culture scientifigue moderne. C'est au savant moderne que
convient, plus qu'a tout autre, l'austére conseil de Kipling. « Si tu peux
voir s'écrouler soudain I'ouvrage de ta vie, et te remettre au travail, si
tu peux souffrir, lutter, mourir sans murmurer, tu seras un homme,
mon fils. » Dans I'ceuvre de la science seulement on peut aimer ce
qu'on détruit, on peut continuer le passé en le niant, on peut vénérer
son maitre en le contredisant. Alors oui, I'Ecole continue tout le long
d'une vie. Une culture bloguée sur un temps scolaire est la négation
méme de la culture scientifique. 1l n'y a de science que par une Ecole
permanente. C'est cette école que la science doit fonder. Alors les in-
téréts sociaux seront definitivement inversés : la Société sera faite
pour I'Ecole et non pas I'Ecole pour la Société.
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