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Discours 
préliminaire 

 
 

I 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Rendre géométrique la représentation, c'est-à-dire dessiner les 
phénomènes et ordonner en série les événements décisifs d'une expé-
rience, voilà la tâche première où s'affirme l'esprit scientifique. C'est 
en effet de cette manière qu'on arrive à la quantité figurée, à mi-
chemin entre le concret et l'abstrait, dans une zone intermédiaire où 
l'esprit prétend concilier les mathématiques et l'expérience, les lois et 
les faits. Cette tâche de géométrisation qui sembla souvent réalisée - 
soit après le succès du cartésianisme, soit après le succès de la méca-
nique newtonienne, soit encore avec l'optique de Fresnel - en vient 
toujours à révéler une insuffisance. Tôt ou tard, dans la plupart des 
domaines, on est forcé de constater que cette première représentation 
géométrique, fondée sur un réalisme naïf des propriétés spatiales, 
implique des convenances plus cachées, des lois topologiques moins 
nettement solidaires des relations métriques immédiatement apparen-
tes, bref des liens essentiels plus profonds que les liens de la représen-
tation géométrique familière. On sent peu à peu le besoin de travailler 
pour ainsi dire sous l'espace, au niveau des relations essentielles qui 
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soutiennent et l'espace et les phénomènes. La pensée scientifique est 
alors entraînée vers des « constructions » plus métaphoriques que ré-
elles, vers des « espaces de configuration » dont l'espace sensible 
n'est, après tout, qu'un pauvre exemple. Le rôle des mathématiques 
dans la Physique contemporaine dépasse donc singulièrement la sim-
ple description géométrique, Le mathématisme est non plus descriptif 
mais formateur. La science de la réalité ne se contente plus du com-
ment phénoménologique ; elle cherche le pourquoi mathématique. 

Aussi bien, puisque le concret accepte déjà l'information géométri-
que, puisque le concret est correctement analysé par l'abstrait, pour-
quoi n'accepterions-nous pas de poser l'abstraction comme la démar-
che normale et féconde de l'esprit scientifique. En fait, si l'on médite 
sur l'évolution de l'esprit scientifique [6] on décèle bien vite un élan 
qui va du géométrique plus ou moins visuel à l'abstraction complète. 
Dès qu'on accède à une loi géométrique, on réalise une inversion spiri-
tuelle très étonnante, vive et douce comme une génération ; à la curio-
sité fait place l'espérance de créer. Puisque la première représentation 
géométrique des phénomènes est essentiellement une mise en ordre, 
cette première mise en ordre ouvre devant nous les perspectives d'une 
abstraction alerte et conquérante qui doit nous conduire à organiser 
rationnellement la phénoménologie comme une théorie de l'ordre pur. 
Alors ni le désordre ne saurait être appelé un ordre méconnu, ni l'ordre 
une simple concordance de nos schémas et des objets comme cela 
pouvait être le cas dans le règne des données immédiates de la cons-
cience. Quand il s'agit des expériences conseillées ou construites par 
la raison, l'ordre est une vérité, et le désordre une erreur. L'ordre abs-
trait est donc un ordre prouvé qui ne tombe pas sous les critiques 
bergsoniennes de l'ordre trouvé. 

Nous nous proposons, dans ce livre, de montrer ce destin grandiose 
de la pensée scientifique abstraite. Pour cela, nous devrons prouver 
que pensée abstraite n'est pas synonyme de mauvaise conscience 
scientifique, comme semble l'impliquer l'accusation banale. Il nous 
faudra prouver que l'abstraction débarrasse l'esprit, qu'elle allège l'es-
prit, qu'elle le dynamise. Nous fournirons ces preuves en étudiant plus 
particulièrement les difficultés des abstractions correctes, en marquant 
l'insuffisance des premières ébauches, la lourdeur des premiers sché-
mas, en soulignant aussi le caractère discursif de la cohérence abstrai-
te et essentielle qui ne peut pas aller au but d'un seul trait. Et pour 
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mieux montrer que la démarche de l'abstraction n'est pas uniforme, 
nous n'hésiterons pas à employer parfois un ton polémique en insistant 
sur le caractère d'obstacle présenté par l'expérience soi-disant concrète 
et réelle, soi-disant naturelle et immédiate. 

Pour bien décrire le trajet qui va de la perception réputée exacte à 
l'abstraction heureusement inspirée par les objections de la raison, 
nous étudierons de nombreux rameaux de l'évolution scientifique. 
Comme les solutions scientifiques ne sont jamais, sur des problèmes 
différents, au même stade de maturation, nous ne présenterons pas une 
suite de tableaux d'ensemble ; nous ne craindrons pas d'émietter nos 
arguments pour rester au contact de faits aussi précis que possible. 
Cependant, en vue d'une clarté de premier aspect, si l'on nous forçait 
de mettre de grossières étiquettes historiques sur les différents âges de 
la pensée scientifique, nous distinguerions assez bien trois grandes 
périodes : 

[7] 
La première période représentant l'état préscientifique compren-

drait à la fois l'antiquité classique et les siècles de renaissance et d'ef-
forts nouveaux avec le XVIe, le XVIIe et même le XVIIIe siècles. 

La deuxième période représentant l'état scientifique, en préparation 
à la fin du XVIIIe siècle, s'étendrait sur tout le XIXe siècle et sur le 
début du XXe. 

En troisième lieu, nous fixerions très exactement l'ère du nouvel 
esprit scientifique en 1905, au moment où la Relativité einsteinienne 
vient déformer des concepts primordiaux que l'on croyait à jamais 
immobiles. À partir de cette date, la raison multiplie ses objections, 
elle dissocie et réapparente les notions fondamentales, elle essaie les 
abstractions les plus audacieuses. Des pensées, dont une seule suffirait 
à illustrer un siècle, apparaissent en vingt-cinq ans, signes d'une matu-
rité spirituelle étonnante. Telles sont la mécanique quantique, la mé-
canique ondulatoire de Louis de Broglie, la physique des matrices de 
Heisenberg, la mécanique de Dirac, les mécaniques abstraites et bien-
tôt sans doute les Physiques abstraites qui ordonneront toutes les pos-
sibilités de l'expérience. 

Mais nous ne nous astreindrons pas à inscrire nos remarques parti-
culières dans ce triptyque qui ne nous permettrait pas de dessiner avec 
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assez de précision les détails de l'évolution psychologique que nous 
voulons caractériser. Encore une fois, les forces psychiques en action 
dans la connaissance scientifique sont plus confuses, plus essoufflées, 
plus hésitantes, qu'on ne l'imagine quand on les mesure du dehors, 
dans les livres où elles attendent le lecteur. Il y a si loin du livre im-
primé au livre lu, si loin du livre lu au livre compris, assimilé, retenu ! 
Même chez un esprit clair, il y a des zones obscures, des cavernes où 
continuent à vivre des ombres. Même chez l'homme nouveau, il reste 
des vestiges du vieil homme. En nous, le XVIIIe siècle continue sa vie 
sourde ; il peut - hélas - réapparaître. Nous n'y voyons pas, comme 
Meyerson, une preuve de la permanence et de la fixité de la raison 
humaine, mais bien plutôt une preuve de la somnolence du savoir, une 
preuve de cette avarice de l'homme cultivé ruminant sans cesse le 
même acquis, la même culture et devenant, comme tous les avares, 
victime de l'or caressé. Nous montrerons, en effet, l'endosmose abusi-
ve de l'assertorique dans l'apodictique, de la mémoire dans la raison. 
Nous insisterons sur ce fait qu'on ne peut se prévaloir d'un esprit 
scientifique tant qu'on n'est pas assuré, à tous les moments de la vie 
pensive, de reconstruire tout son savoir. Seuls les axes rationnels per-
mettent ces reconstructions. [8] Le reste est basse mnémotechnie. La 
patience de l'érudition n'a rien à voir avec la patience scientifique. 

Puisque tout savoir scientifique doit être à tout moment reconstruit, 
nos démonstrations épistémologiques auront tout à gagner à se déve-
lopper au niveau des problèmes particuliers, sans souci de garder l'or-
dre historique. Nous ne devrons pas non plus hésiter à multiplier les 
exemples si nous voulons donner l'impression que, sur toutes les ques-
tions, pour tous les phénomènes, il faut passer d'abord de l'image à la 
forme géométrique, puis de la forme géométrique à la forme abstraite, 
poursuivre la vole psychologique normale de la pensée scientifique. 
Nous partirons donc, presque toujours, des images, souvent très pitto-
resques, de la phénoménologie première ; nous verrons comment, et 
avec quelles difficultés, se substituent à ces images les formes géomé-
triques adéquates. Cette géométrisation si difficile et si lente, on ne 
s'étonnera guère qu'elle s'offre longtemps comme une conquête défini-
tive et qu'elle suffise à constituer le solide esprit scientifique tel qu'il 
apparaît au XIXe siècle. On tient beaucoup à ce qu'on a péniblement 
acquis. Il nous faudra pourtant prouver que cette géométrisation est un 
stade intermédiaire. 
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Mais ce développement suivi au niveau de questions particulières, 
dans le morcellement des problèmes et des expériences, ne sera clair 
que si l'on nous permet, cette fois en dehors de toute correspondance 
historique, de parler d'une sorte de loi des trois états pour l'esprit 
scientifique. Dans sa formation individuelle, un esprit scientifique 
passerait donc nécessairement par les trois états suivants, beaucoup 
plus précis et particuliers que les formes comtiennes. 

 
1º L'état concret où l'esprit s'amuse des premières images du phé-

nomène et s'appuie sur une littérature philosophique glorifiant la Na-
ture, chantant curieusement à la fois l'unité du monde et sa riche di-
versité. 

2º L'état concret-abstrait où l'esprit adjoint à l'expérience physique 
des schémas géométriques et s'appuie sur une philosophie de la sim-
plicité. L'esprit est encore dans une situation paradoxale : il est d'au-
tant plus sûr de son abstraction que cette abstraction est plus claire-
ment représentée par une intuition sensible. 

3º L'état abstrait où l'esprit entreprend des informations volontai-
rement soustraites à l'intuition de l'espace réel, volontairement déta-
chées de l'expérience immédiate et même en polémique ouverte avec 
la réalité première, toujours impure, toujours informe. 

[9] 
Enfin, pour achever de caractériser ces trois stades de la pensée 

scientifique, nous devrons nous préoccuper des intérêts différents qui 
en constituent en quelque sorte la base affective. Précisément, la Psy-
chanalyse que nous proposons de faire intervenir dans une culture ob-
jective doit déplacer les intérêts. Sur ce point, dussions-nous forcer la 
note, nous voudrions du moins donner l'impression que nous entre-
voyons, avec le caractère affectif de la culture intellectuelle, un élé-
ment de solidité et de confiance qu'on n'a pas assez étudié. Donner et 
surtout garder un intérêt vital à la recherche désintéressée, tel n'est-il 
pas le premier devoir de l'éducateur, à quelque stade de la formation 
que ce soit ? Mais cet intérêt a aussi son histoire et Il nous faudra ten-
ter, au risque d'être accusé de facile enthousiasme, d'en bien marquer 
la force tout au long de la patience scientifique. Sans cet intérêt, cette 
patience serait souffrance. Avec cet intérêt, cette patience est une vie 
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spirituelle. Faire la psychologie de la patience scientifique reviendra à 
adjoindre à la loi des trois états de l'esprit scientifique, une sorte de loi 
des trois états d'âme, caractérisés par des Intérêts : 

Âme puérile, ou mondaine, animée par la curiosité naïve, frappée 
d'étonnement devant le moindre phénomène instrumenté, jouant à la 
Physique pour se distraire, pour avoir un prétexte à une attitude sé-
rieuse, accueillant les occasions du collectionneur, passive jusque 
dans le bonheur de penser. 

Âme professorale, toute fière de son dogmatisme, immobile dans 
sa première abstraction, appuyée pour la vie sur les succès scolaires de 
sa jeunesse, parlant chaque année son savoir, imposant ses démonstra-
tions, tout à l'intérêt déductif, soutien si commode de l'autorité, ensei-
gnant son domestique comme fait Descartes ou le tout venant de la 
bourgeoisie comme fait l'Agrégé de l'Université 1

Enfin, l'âme en mal d'abstraire et de quintessencier, conscience 
scientifique douloureuse, livrée aux intérêts inductifs toujours impar-
faits, jouant le jeu périlleux de la pensée sans support expérimental 
stable ; à tout moment dérangée par les objections de la raison, met-
tant sans cesse en doute un droit particulier -à l'abstraction, mais si 
sûre que l'abstraction est un devoir, le devoir scientifique, la posses-
sion enfin épurée de la pensée du monde ! 

. 

Pourrons-nous ramener à la convergence des intérêts si contraires ? 
En tout cas, la tâche de la philosophie scientifique est très nette : psy-
chanalyser l'intérêt, ruiner tout utilitarisme [10] si déguisé qu'il soit, si 
élevé qu'il se prétende, tourner l'esprit du réel vers l'artificiel, du natu-
rel vers l'humain, de la représentation vers l'abstraction. Jamais peut-
être plus qu'à notre époque, l'esprit scientifique n'a eu plus besoin 
d'être défendu, d'être illustré au sens même où du Bellay travaillait à 
la Défense et Illustration de la langue française. Mais cette illustra-
tion ne peut se borner à une sublimation des aspirations communes les 
plus diverses. Elle doit être normative et cohérente. Elle doit rendre 
clairement conscient et actif le plaisir de l'excitation spirituelle dans la 
découverte du vrai. Elle doit faire du cerveau avec de la vérité. 
L'amour de la science doit être un dynamisme psychique autogène. 
                                           

1  Cf. H.-G. WELLS, La Conspiration au grand jour, trad., pp. 85, 86, 87. 
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Dans l'état de pureté réalisée par une Psychanalyse de la connaissance 
objective, la science est l'esthétique de l'intelligence. 

 
 
 
Un mot maintenant sur le ton de ce livre. Comme nous nous don-

nons en somme pour tâche de retracer la lutte contre quelques préju-
gés, les arguments polémiques passent souvent au premier rang. Il est 
d'ailleurs bien plus difficile qu'on ne croit de séparer la raison archi-
tectonique de la raison polémique, car la critique rationnelle de l'expé-
rience fait vraiment corps avec l'organisation théorique de l'expérien-
ce : toutes les objections de la raison sont des prétextes à expériences. 
On a dit souvent qu'une hypothèse scientifique qui ne peut se heurter à 
aucune contradiction n'est pas loin d'être une hypothèse inutile. De 
même, une expérience qui ne rectifie aucune erreur, qui est platement 
vraie, sans débat, à quoi sert-elle ? Une expérience scientifique est 
alors une expérience qui contredit l'expérience commune. D'ailleurs, 
l'expérience immédiate et usuelle garde toujours une sorte de caractère 
tautologique, elle se développe dans le règne des mots et des défini-
tions ; elle manque précisément de cette perspective d'erreurs recti-
fiées qui caractérise, à notre avis, la pensée scientifique. L'expérience 
commune n'est pas vraiment composée ; tout au plus elle est faite 
d'observations juxtaposées et il est très frappant que l'ancienne épis-
témologie ait établi un lien continu entre l'observation et l'expérimen-
tation, alors que l'expérimentation doit s'écarter des conditions ordi-
naires de l'observation. Comme l'expérience commune n'est pas com-
posée, elle ne saurait être, croyons-nous, effectivement vérifiée. Elle 
reste un fait. Elle ne peut donner une loi. Pour confirmer scientifi-
quement le vrai, il convient de le [11] vérifier à plusieurs points de 
vue différents. Penser une expérience, c'est alors cohérer un pluralis-
me initial. 

Mais si hostile que nous soyons aux prétentions des esprits 
« concrets » qui croient saisir immédiatement le donné, nous ne cher-
cherons pas à incriminer systématiquement toute intuition isolée. La 
meilleure preuve, c'est que nous donnerons des exemples où des véri-
tés de fait arrivent à s'intégrer immédiatement dans la science. Cepen-
dant il nous semble que l'épistémologue - différent en cela de l'histo-
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rien - doit souligner, entre toutes les connaissances d'une époque, les 
idées fécondes. Pour lui, l'idée doit avoir plus qu'une preuve d'existen-
ce, elle doit avoir un destin spirituel. Nous n'hésiterons donc pas à ins-
crire au compte de l'erreur - ou de l'inutilité spirituelle, ce qui n'est pas 
loin d'être la même chose - toute vérité qui n'est pas la pièce d'un sys-
tème général, toute expérience, même juste, dont l'affirmation reste 
sans lien avec une méthode d'expérimentation générale, toute observa-
tion qui, pour réelle et positive qu'elle soit, est annoncée dans une 
fausse perspective de vérification. Une telle méthode de critiquer ré-
clame une attitude expectante presque aussi prudente vis-à-vis du 
connu que de l'inconnu, toujours en garde contre les connaissances 
familières, sans grand respect pour la vérité scolaire. On comprend 
donc qu'un philosophe qui suit l'évolution des idées scientifiques chez 
les mauvais auteurs comme chez les bons, chez les naturalistes com-
me chez les mathématiciens, se défende mal contre une impression 
d'incrédulité systématique et qu'il adopte un ton sceptique en faible 
accord avec sa foi, si solide par ailleurs, dans les progrès de la pensée 
humaine. 
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Quand on cherche les conditions psychologiques des progrès de la 
science, on arrive bientôt à cette conviction que c'est en termes d'obs-
tacles qu'il faut poser le problème de la connaissance scientifique. Et 
il ne s'agit pas de considérer des obstacles externes, comme la com-
plexité et la fugacité des phénomènes, ni d'incriminer la faiblesse des 
sens et de l'esprit humain : c'est dans l'acte même de connaître, inti-
mement, qu'apparaissent, par une sorte de nécessité fonctionnelle, des 
lenteurs et des troubles. C'est là que nous montrerons des causes de 
stagnation et même de régression, c'est là que nous décèlerons des 
causes d'inertie que nous appellerons des obstacles épistémologiques. 
La connaissance du réel est une lumière qui projette toujours quelque 
part des ombres. Elle n'est jamais immédiate et pleine. Les révélations 
du réel sont toujours récurrentes. Le réel n'est jamais « ce qu'on pour-
rait croire » mais il est toujours ce qu'on aurait dû penser. La pensée 
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empirique est claire, après coup, quand l'appareil des raisons a été mis 
au point. En revenant sur un passé d'erreurs, on trouve la [14] vérité 
en un véritable repentir intellectuel. En fait, on connaît contre une 
connaissance antérieure, en détruisant des connaissances mal faites, en 
surmontant ce qui, dans l'esprit même, fait obstacle à la spiritualisa-
tion. 

L'idée de partir de zéro pour fonder et accroître son bien ne peut 
venir que dans des cultures de simple juxtaposition où un fait connu 
est immédiatement une richesse. Mais devant le mystère du réel, l'âme 
ne peut se faire, par décret, ingénue. Il est alors impossible de faire 
d'un seul coup table rase des connaissances usuelles. Face au réel, ce 
qu'on croit savoir clairement offusque ce qu'on devrait savoir. Quand 
il se présente à la culture scientifique, l'esprit n'est jamais jeune. Il est 
même très vieux, car il a l'âge de ses préjugés. Accéder à la science, 
c'est, spirituellement rajeunir, c'est accepter une mutation brusque qui 
doit contredire un passé. 

La science, dans son besoin d'achèvement comme dans son princi-
pe, s'oppose absolument à l'opinion. S'il lui arrive, sur un point parti-
culier, de légitimer l'opinion, c'est pour d'autres raisons que celles qui 
fondent l'opinion ; de sorte que l'opinion a, en droit, toujours tort. 
L'opinion pense mal ; elle ne pense pas : elle traduit des besoins en 
connaissances ! En désignant les objets par leur utilité, elle s'interdit 
de les connaître. On ne peut rien fonder sur l'opinion : il faut d'abord 
la détruire. Elle est le premier obstacle à surmonter. Il ne suffirait pas, 
par exemple, de la rectifier sur des points particuliers, en maintenant, 
comme une sorte de morale provisoire, une connaissance vulgaire 
provisoire. L'esprit scientifique nous interdit d'avoir une opinion sur 
des questions que nous ne comprenons pas, sur des questions que nous 
ne savons pas formuler clairement. Avant tout, il faut savoir poser des 
problèmes. Et quoi qu'on dise, dans la vie scientifique, les problèmes 
ne se posent pas d'eux-mêmes. C'est précisément ce sens du problème 
qui donne la marque du véritable esprit scientifique. Pour un esprit 
scientifique, toute connaissance est une réponse à une question. S'il 
n'y a pas eu de question, il ne peut y avoir connaissance scientifique. 
Rien ne va de soi. Rien n'est donné. Tout est construit. 

Une connaissance acquise par un effort scientifique peut elle-
même décliner. La question abstraite et franche s'use : la réponse 
concrète reste. Dès lors, l'activité spirituelle s'invertit et se bloque. Un 
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obstacle épistémologique s'incruste sur la connaissance non question-
née. Des habitudes intellectuelles qui furent utiles et saines peuvent, à 
la longue, entraver la recherche. « Notre esprit,  [15] dit justement M. 
Bergson 2

Comme on le voit, nous n'hésitons pas à invoquer les instincts pour 
marquer la juste résistance de certains obstacles épistémologiques. 
C'est une vue que nos développements essaieront de justifier. Mais, 
dès maintenant, il faut se rendre compte que la connaissance empiri-
que, qui est celle que nous étudions presque uniquement dans cet ou-
vrage, engage l'homme sensible par tous les caractères de sa sensibili-
té. Quand la connaissance empirique se rationalise, on n'est jamais sûr 
que des valeurs sensibles primitives ne coefficientent pas les raisons. 
D'une manière bien visible, on peut reconnaître que l'idée scientifique 
trop familière se charge d'un concret psychologique trop lourd, qu'elle 
amasse trop d'analogies, d'images, de métaphores, et qu'elle perd peu à 
peu son vecteur d'abstraction, sa fine pointe abstraite. En particulier, 
c'est verser dans un vain optimisme que de penser que savoir sert au-
tomatiquement à savoir, que la culture devient d'autant plus facile 
qu'elle est plus étendue, que l'intelligence enfin, sanctionnée par des 
succès précoces, par de simples concours universitaires, se capitalise 
comme une richesse matérielle. En admettant même qu'une tête bien 

 a une irrésistible tendance à considérer comme plus claire 
l'idée qui lui sert le plus souvent ». L'idée gagne ainsi une clarté in-
trinsèque abusive. À l'usage, les idées se valorisent indûment. Une 
valeur en soi s'oppose à la circulation des valeurs. C'est un facteur 
d'inertie pour l'esprit. Parfois une idée dominante polarise un esprit 
dans sa totalité. Un épistémologue irrévérencieux disait, il y a quelque 
vingt ans, que les grands hommes sont utiles à la science dans la pre-
mière moitié de leur vie, nuisibles dans la seconde moitié. L'instinct 
formatif est si persistant chez certains hommes de pensée qu'on ne doit 
pas s'alarmer de cette boutade. Mais enfin l'instinct formatif finit par 
céder devant l'instinct conservatif. Il vient un temps où l'esprit aime 
mieux ce qui confirme son savoir que ce qui le contredit, où il aime 
mieux les réponses que les questions. Alors l'instinct conservatif do-
mine, la croissance spirituelle s'arrête. 

                                           
2  BERGSON, La Pensée et le Mouvant, Paris, 1934, p. 231. [Livre disponible 

dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.] 

http://classiques.uqac.ca/classiques/bergson_henri/pensee_mouvant/pensee_mouvant.html�
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faite échappe au narcissisme intellectuel si fréquent dans la culture 
littéraire, dans l'adhésion passionnée aux jugements du goût, on peut 
sûrement dire qu'une tête bien faite est malheureusement une tête fer-
mée. C'est un produit d'école. 

En fait, les crises de croissance de la pensée impliquent un [16] re-
fonte totale du système du savoir. La tête bien faite doit alors être re-
faite. Elle change d'espèce. Elle s'oppose à l'espèce précédente par une 
fonction décisive. Par les révolutions spirituelles que nécessite l'inven-
tion scientifique, l'homme devient une espèce mutante, ou pour mieux 
dire encore, une espèce qui a besoin de muter, qui souffre de ne pas 
changer. Spirituellement, l'homme a des besoins de besoins. Si l'on 
voulait bien considérer par exemple la modification psychique qui se 
trouve réalisée par la compréhension d'une doctrine comme la Relati-
vité ou la Mécanique ondulatoire, on ne trouverait peut-être pas ces 
expressions exagérées, surtout si l'on réfléchissait à la réelle solidité 
de la science anté-relativiste. Mais nous reviendrons sur ces aperçus 
dans notre dernier chapitre quand nous aurons apporté de nombreux 
exemples de révolutions spirituelles. 

On répète souvent aussi que la science est avide d'unité, qu'elle 
tend à identifier des phénomènes d'aspects divers, qu'elle cherche la 
simplicité ou l'économie dans les principes et dans les méthodes. Cette 
unité, elle la trouverait bien vite, si elle pouvait s'y complaire. Tout à 
l'opposé, le progrès scientifique marque ses plus nettes étapes en 
abandonnant les facteurs philosophiques d'unification facile tels que 
l'unité d'action du Créateur, l'unité de plan de la Nature, l'unité logi-
que. En effet, ces facteurs d'unité, encore agissants dans la pensée 
préscientifique du XVIIIe siècle, ne sont plus jamais invoqués. On 
trouverait bien prétentieux le savant contemporain qui voudrait réunir 
la cosmologie et la théologie. 

Et dans le détail même de la recherche scientifique, devant une ex-
périence bien déterminée qui pourrait être enregistrée comme telle, 
comme vraiment une et complète, l'esprit scientifique n'est jamais à 
court pour en varier les conditions, bref pour sortir de la contempla-
tion du même et chercher l'autre, pour dialectiser l'expérience. C'est 
ainsi que la Chimie multiplie et complète ses séries homologues, jus-
qu'à sortir de la Nature pour matérialiser les corps plus ou moins hy-
pothétiques suggérés par la pensée inventive. C'est ainsi que dans tou-
tes les sciences rigoureuses, une pensée anxieuse se méfie des identi-
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tés plus ou moins apparentes, et réclame sans cesse plus de précision, 
ipso facto plus d'occasions de distinguer. Préciser, rectifier, diversi-
fier, ce sont là des types de pensées dynamiques qui s'évadent de la 
certitude et de l'unité et qui trouvent dans les systèmes homogènes 
plus d'obstacles que d'impulsions, En résumé, l'homme animé par l'es-
prit scientifique désire sans doute savoir, mais c'est aussitôt pour 
mieux interroger. 

[17] 
 
 

II 
 
 
La notion d'obstacle épistémologique peut être étudiée dans le dé-

veloppement historique de la pensée scientifique et dans la pratique de 
l'éducation. Dans l'un et l'autre cas, cette étude n'est pas commode. 
L'histoire, dans son principe, est en effet hostile à tout jugement nor-
matif. Et cependant, il faut bien se placer à un point de vue normatif, 
si l'on veut juger de l'efficacité d'une pensée. Tout ce qu'on rencontre 
dans l'histoire de la pensée scientifique est bien loin de servir effecti-
vement à l'évolution de cette pensée. Certaines connaissances même 
justes arrêtent trop tôt des recherches utiles. L'épistémologue doit 
donc trier les documents recueillis par l'historien. Il doit les juger du 
point de vue de la raison et même du point de vue de la raison évo-
luée, car c'est seulement de nos jours, que nous pouvons pleinement 
juger les erreurs du passé spirituel. D'ailleurs, même dans les sciences 
expérimentales, c'est toujours l'interprétation rationnelle qui fixe les 
faits à leur juste place. C'est sur l'axe expérience-raison et dans le sens 
de la rationalisation que se trouvent à la fois le risque et le succès. Il 
n'y a que la raison qui dynamise la recherche, car c'est elle seule qui 
suggère au delà de l'expérience commune (immédiate et spécieuse) 
l'expérience scientifique (indirecte et féconde). C'est donc l'effort de 
rationalité et de construction qui doit retenir l'attention de l'épistémo-
logue. On peut voir ici ce qui distingue le métier de l'épistémologue 
de celui de l'historien des sciences. L'historien des sciences doit pren-
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dre les idées comme des faits. L'épistémologue doit prendre les faits 
comme des idées, en les insérant dans un système de pensées. Un fait 
mal interprété par une époque reste un fait pour l'historien. C'est, au 
gré de l'épistémologue, un obstacle, c'est une contre-pensée. 

C'est surtout en approfondissant la notion d'obstacle épistémologi-
que qu'on donnera sa pleine valeur spirituelle à l'histoire de la pensée 
scientifique. Trop souvent le souci d'objectivité qui amène l'historien 
des sciences à répertorier tous les textes ne va pas jusqu'à mesurer les 
variations psychologiques dans l'interprétation d'un même texte. À 
une même époque, sous un même mot, il y a des concepts si diffé-
rents ! Ce qui nous trompe, c'est que le même mot à la fois désigne et 
explique. La désignation est la même ; l'explication est différente. Par 
exemple, au téléphone correspondent des concepts qui diffèrent tota-
lement pour l'abonné, pour la téléphoniste, pour l'ingénieur, pour le 
mathématicien préoccupé des équations différentielles du  courant 
[18] téléphonique. L'épistémologue doit donc s'efforcer de. saisir les 
concepts scientifiques dans des synthèses psychologiques effectives, 
c'est-à-dire dans des synthèses psychologiques progressives, en éta-
blissant, à propos de chaque notion, une échelle de concepts, en mon-
trant comment un concept en a produit un autre, s'est lié avec un autre. 
Alors il aura quelque chance de mesure rune efficacité épistémologi-
que. Aussitôt, la pensée scientifique apparaîtra comme une difficulté 
vaincue, comme un obstacle surmonté. 

Dans l'éducation, la notion d'obstacle pédagogique est également 
méconnue. J'ai souvent été frappé du fait que les professeurs de scien-
ces, plus encore que les autres si c'est possible, ne comprennent pas 
qu'on ne comprenne pas. Peu nombreux sont ceux qui ont creusé la 
psychologie de l'erreur, de l'ignorance et de l'irréflexion. Le livre de 
M. Gérard-Varet est resté sans écho 3

                                           
3  Gérard VARET, Essai de Psychologie objective. L'Ignorance et l'Irréflexion, 

Paris, 1898. 

. Les professeurs de sciences 
imaginent que l'esprit commence comme une leçon, qu'on peut tou-
jours refaire une culture nonchalante en redoublant une classe, qu'on 
peut faire comprendre une démonstration en la répétant point pour 
point. Ils n'ont pas réfléchi au fait que l'adolescent arrive dans la clas-
se de Physique avec des connaissances empiriques déjà constituées : il 
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s'agit alors, non pas d'acquérir une culture expérimentale, mais bien 
de changer de culture expérimentale, de renverser les obstacles déjà 
amoncelés par la vie quotidienne. Un seul exemple : l'équilibre des 
corps flottants fait l'objet d'une intuition familière qui est un tissu d'er-
reurs. D'une manière plus ou moins nette, on attribue une activité au 
corps qui flotte, mieux au corps qui nage. Si l'on essaie avec la main 
d'enfoncer un morceau de bois dans l'eau, il résiste. On n'attribue pas 
facilement la résistance à l'eau. Il est dès lors assez difficile de faire 
comprendre le principe d'Archimède dans son étonnante simplicité 
mathématique si l'on n'a pas d'abord critiqué et désorganisé le com-
plexe impur des intuitions premières. En particulier sans cette psycha-
nalyse des erreurs Initiales, on ne fera jamais comprendre que le corps 
qui émerge et le corps complètement immergé obéissent à la même 
loi. 

Ainsi toute culture scientifique doit commencer, comme nous l'ex-
pliquerons longuement, par une catharsis intellectuelle et affective. 
Reste ensuite la tâche la plus difficile : mettre la culture scientifique 
en état de mobilisation permanente, remplacer le savoir fermé et stati-
que par une connaissance ouverte et dynamique, [19] dialectiser toutes 
les variables expérimentales, donner enfin à la raison des raisons 
d'évoluer. 

Ces remarques pourraient d'ailleurs être généralisées : elles sont 
plus visibles dans l'enseignement scientifique, mais elles trouvent pla-
ce à propos de tout effort éducatif. Au cours d'une carrière déjà longue 
et diverse, je n'ai jamais vu un éducateur changer de méthode d'éduca-
tion. Un éducateur n'a pas le sens de l'échec précisément parce qu'il se 
croit un maître. Qui enseigne commande. D'où une coulée d'instincts. 
MM. von Monakow et Mourgue ont justement noté cette difficulté de 
réforme dans les méthodes d'éducation en invoquant le poids des ins-
tincts chez les éducateurs 4

                                           
4  VON MONAKOV et MOURGUE... [Introduction biologique à l'étude de la 

neurologie et de la psychopathologie, p. 89]. 

. « Il y a des individus auxquels tout 
conseil relatif aux erreurs d'éducation qu'ils commettent est absolu-
ment inutile parce que ces soi-disant erreurs ne sont que l'expression 
d'un comportement instinctif. » À vrai dire, MM. von Monakow et 
Mourgue visent « des individus psychopathes » mais la relation psy-
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chologique de maître à élève est une relation facilement pathogène, 
L'éducateur et l'éduqué relèvent d'une psychanalyse spéciale. En tout 
cas, l'examen des formes inférieures du psychisme ne doit pas être 
négligé si l'on veut caractériser tous les éléments de l'énergie spirituel-
le et préparer une régulation cognito-affective indispensable au pro-
grès de l'esprit scientifique. D'une manière plus précise, déceler les 
obstacles épistémologiques, c'est contribuer à fonder les rudiments 
d'une psychanalyse de la raison. 

 
 

III 
 
 
Mais le sens de ces remarques générales ressortira mieux quand 

nous aurons étudié des obstacles épistémologiques très particuliers et 
des difficultés bien définies. Voici alors le plan que nous allons suivre 
dans cette étude : 

La première expérience ou, pour parier plus exactement, l'observa-
tion première est toujours un premier obstacle pour la culture scienti-
fique. En effet, cette observation première se présente avec un luxe 
d'images ; elle est pittoresque, concrète, naturelle, facile. Il n'y a qu'à 
la décrire et à s'émerveiller. On croit alors la comprendre. Nous com-
mencerons notre enquête en caractérisant cet obstacle et en montrant 
qu'il y a rupture et non pas continuité entre l'observation et l'expéri-
mentation. 

[20] 
Immédiatement après avoir décrit la séduction de l'observation par-

ticulière et colorée, nous montrerons le danger de suivre les générali-
tés de premier aspect, car comme le dit si bien d'Alembert, on généra-
lise ses premières remarques, l'instant d'après qu'on ne remarquait 
rien. Nous verrons ainsi, l'esprit scientifique entravé à sa naissance par 
deux obstacles en quelque manière opposés. Nous aurons donc l'occa-
sion de saisir la pensée empirique dans une oscillation pleine de sac-
cades et de tiraillements, finalement toute désarticulée. Mais cette dé-
sarticulation rend possible des mouvements utiles. De sorte que l'épis-
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témologue est lui-même le jouet de valorisations contraires qu'on ré-
sumerait assez bien dans les objections suivantes : Il est nécessaire 
que la pensée quitte l'empirisme immédiat. La pensée empirique prend 
donc un système. Mais le premier système est faux. Il est faux, mais il 
a du moins l'utilité de décrocher la pensée en l'éloignant de la connais-
sance sensible ; le premier système mobilise la pensée. L'esprit consti-
tué dans un système peut alors retourner à l'expérience avec des pen-
sées baroques mais agressives, questionneuses, avec une sorte d'ironie 
métaphysique bien sensible chez les jeunes expérimentateurs, si sûrs 
d'eux-mêmes, si prêts à observer le réel en fonction de leur théorie. De 
l'observation au système, on va ainsi des yeux ébahis aux yeux fer-
més. 

Il est d'ailleurs très remarquable que, d'une manière générale, les 
obstacles à la culture scientifique se présentent toujours par paires. 
C'est au point qu'on pourrait parler d'une loi psychologique de la bipo-
larité des erreurs. Dès qu'une difficulté se révèle importante, on peut 
être sûr qu'en la tournant, on butera sur un obstacle opposé. Une telle 
régularité dans la dialectique des erreurs ne peut venir naturellement 
du monde objectif. A notre avis, elle provient de l'attitude polémique 
de la pensée scientifique devant la cité savante. Comme dans une acti-
vité scientifique, nous devons inventer, nous devons prendre le phé-
nomène d'un nouveau point de vue. Mais il nous faut légitimer notre 
invention : nous pensons alors notre phénomène en critiquant le phé-
nomène des autres. Peu à peu, nous sommes amenés à réaliser nos ob-
jections en objets, à transformer nos critiques en lois. Nous nous 
acharnons à varier le phénomène dans le sens de notre opposition au 
savoir d'autrui. C'est naturellement surtout dans une science jeune 
qu'on pourra reconnaître cette originalité de mauvais aloi qui ne fait 
que renforcer les obstacles contraires. 

Quand nous aurons ainsi bordé notre problème par l'examen de 
l'esprit concret et de l'esprit systématique, nous en viendrons à des 
obstacles un peu plus particuliers. Alors notre plan sera [21] nécessai-
rement flottant et nous n'éviterons guère les redites car il est de la na-
ture d'un obstacle épistémologique d'être confus et polymorphe. Il est 
bien difficile aussi d'établir une hiérarchie de l'erreur et de suivre un 
ordre pour décrire les désordres de la pensée. Nous exposerons donc 
en vrac notre musée d'horreurs, laissant au lecteur le soin de passer les 
exemples fastidieux dès qu'il aura compris le sens de nos thèses. Nous 
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examinerons successivement le danger de l'explication par l'unité de 
la nature, par l'utilité des phénomènes naturels. Nous ferons un chapi-
tre spécial pour marquer l'obstacle verbal, c'est-à-dire la fausse expli-
cation obtenue à l'aide d'un mot explicatif, par cet étrange renverse-
ment qui prétend développer la pensée en analysant un concept au lieu 
d'impliquer un concept particulier dans une synthèse rationnelle. 

Assez naturellement l'obstacle verbal nous conduira à examiner un 
des obstacles les plus difficiles à surmonter parce qu'il est soutenu par 
une philosophie facile. Nous voulons parler du substantialisme,  de 
l'explication monotone des propriétés par la substance. Nous aurons 
alors à montrer que le réalisme est, pour le Physicien et sans préjuger 
de sa valeur pour le Philosophe, une métaphysique sans fécondité, 
puisqu'il arrête la recherche au lieu de la provoquer. 

Nous terminerons cette première partie de notre livre par l'examen 
d'un obstacle très spécial que nous pourrons délimiter très précisément 
et qui, en conséquence, donnera une illustration aussi nette que possi-
ble de la notion d'obstacle épistémologique. Nous l'appellerons dans 
son titre complet : l'obstacle animiste dans les sciences physiques. Il a 
été presque entièrement surmonté par la Physique du XIXe siècle ; 
mais comme il est bien apparent au XVIIe et au XVIIIe siècles au 
point d'être, d'après nous, un des traits caractéristiques de l'esprit prés-
cientifique, nous nous ferons une règle presque absolue de le caracté-
riser en suivant les physiciens du XVIIe et du XVIIIe siècles. Cette 
limitation rendra peut-être la démonstration plus pertinente puisqu'on 
verra la puissance d'un obstacle dans le temps même où il va être sur-
monté. Cet obstacle animiste n'a d'ailleurs que de lointains rapports 
avec la mentalité animiste que tous les ethnologues ont longuement 
examinée. Nous donnerons une grande extension à ce chapitre préci-
sément parce qu'on pourrait croire qu'il n'y a là qu'un trait particulier 
et pauvre. 

Avec l'idée de substance et avec l'idée de vie, conçues l'une et l'au-
tre sur le mode ingénu, s'introduisent dans les sciences physiques d'in-
nombrables valorisations qui viennent faire tort aux véritables valeurs 
de la pensée scientifique. Nous proposerons [22] donc des psychana-
lyses spéciales pour débarrasser l'esprit scientifique de ces fausses va-
leurs. 
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Après les obstacles que doit surmonter la connaissance empirique, 
nous en viendrons, dans l'avant-dernier chapitre, à montrer les diffi-
cultés de l'information géométrique et mathématique, les difficultés de 
fonder une Physique mathématique susceptible de provoquer des dé-
couvertes. Là encore, nous amasserons des exemples pris dans les sys-
tèmes maladroits, dans les géométrisations malheureuses. On verra 
comment la fausse rigueur bloque la pensée, comment un premier 
système mathématique empêche parfois la compréhension d'un systè-
me nouveau. Nous nous bornerons d'ailleurs à des remarques assez 
élémentaires pour laisser à notre livre son aspect facile. D'ailleurs 
pour achever notre tâche dans cette direction, il nous faudrait étudier, 
du même point de vue critique, la formation de l'esprit mathématique. 
Nous avons réservé cette tâche pour un autre ouvrage. A notre avis, 
cette division est possible parce que la croissance de l'esprit mathéma-
tique est bien différente de la croissance de l'esprit scientifique dans 
son effort pour comprendre les phénomènes physiques. En fait, l'his-
toire des mathématiques est une merveille de régularité. Elle connaît 
des périodes d'arrêt. Elle ne connaît pas des périodes d'erreurs. Aucu-
ne des thèses que nous soutenons dans ce livre ne vise donc la 
connaissance mathématique. Elles ne traitent que de la connaissance 
du monde objectif. 

C'est cette connaissance de l'objet que, dans notre dernier chapitre, 
nous examinerons dans toute sa généralité, en signalant tout ce qui 
peut en troubler la pureté, tout ce qui peut en diminuer la valeur édu-
cative. Nous croyons travailler ainsi à la moralisation de la science, 
car nous sommes intimement convaincu que l'homme qui suit les lois 
du monde obéit déjà à un grand destin. 
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CHAPITRE II 
 

Le premier obstacle : 
l'expérience première. 

 
 

I 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Dans la formation d'un esprit scientifique, le premier obstacle, c'est 
l'expérience première, c'est l'expérience placée avant et au-dessus de 
la critique qui, elle, est nécessairement un élément intégrant de l'esprit 
scientifique. Puisque la critique n'a pas opéré explicitement, l'expé-
rience première ne peut, en aucun cas, être un appui sûr. Nous donne-
rons de nombreuses preuves de la fragilité des connaissances premiè-
res, mais nous tenons tout de suite à nous opposer nettement à cette 
philosophie facile qui s'appuie sur un sensualisme plus ou moins 
franc, plus ou moins romancé, et qui prétend recevoir directement ses 
leçons d'un donné clair, net, sûr, constant, toujours offert à un esprit 
toujours ouvert. 

Voici alors la thèse philosophique que nous allons soutenir l'esprit 
scientifique doit se former contre la Nature, contre ce qui est, en nous 
et hors du nous, l'impulsion et l'instruction de la Nature, contre l'en-
traînement naturel, contre le fait coloré et divers. L'esprit scientifique 
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doit se former en se réformant. Il ne peut s'instruire devant la Nature 
qu'en purifiant les substances naturelles et qu'en ordonnant les phé-
nomènes brouillés. La Psychologie elle-même deviendrait scientifique 
si elle devenait discursive comme la Physique, si elle se rendait comp-
te qu'en nous-mêmes, comme hors de nous-mêmes, nous comprenons 
la Nature en lui résistant. À notre point de vue, la seule intuition légi-
time en Psychologie est l'intuition d'une inhibition. Mais ce n'est pas 
le lieu de développer cette psychologie essentiellement réactionnelle. 
Nous voulons simplement faire remarquer que la psychologie [24] de 
l'esprit scientifique que nous exposons ici correspond à un type de 
psychologie qu'on pourrait généraliser. 

Il est assez difficile de saisir de prime abord le sens de cette thèse, 
car l'éducation scientifique élémentaire a, de nos jours, glissé entre la 
nature et l'observateur un livre assez correct, assez corrigé. Les livres 
de Physique, patiemment recopiés les uns sur les autres depuis un 
demi-siècle, fournissent à nos enfants une science bien socialisée, bien 
immobilisée et qui, grâce à la permanence très curieuse du programme 
des concours universitaires, arrive à passer pour naturelle ; mais elle 
ne l'est point ; elle ne l'est plus. Ce n'est plus la science de la rue et des 
champs. C'est une science élaborée dans un mauvais laboratoire mais 
qui porte quand même l'heureux signe du laboratoire. Parfois c'est le 
secteur de la ville qui fournit le courant électrique et qui vient apporter 
ainsi les phénomènes de cette antiphysis où Berthelot reconnaissait la 
marque des temps nouveaux (Cinquantenaire scientifique, p. 77) ; les 
expériences et les livres sont donc maintenant en quelque partie déta-
chés des observations premières. 

Il n'en allait pas de même durant la période préscientifique, au 
XVIIIe siècle. Alors le livre de sciences pouvait être un bon ou un 
mauvais livre. Il n'était pas contrôlé par un enseignement officiel. 
Quand il portait la marque d'un contrôle, c'était souvent celui d'une de 
ces Académies de province recrutées parmi les esprits les plus brouil-
lons et les plus mondains. Alors le livre parlait de la nature, il s'inté-
ressait à la vie quotidienne. C'était un livre de vulgarisation pour la 
connaissance vulgaire, sans l'arrière-plan spirituel qui fait parfois de 
nos livres de vulgarisation des livres de haute tenue. Auteur et lecteur 
pensaient au même niveau. La culture scientifique était comme écra-
sée par la masse et la variété des livres secondaires, beaucoup plus 
nombreux que les livres de valeur. Il est au contraire très frappant qu'à 
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notre époque les livres de vulgarisation scientifique soient des livres 
relativement rares. 

Ouvrez un livre de l'enseignement scientifique moderne : la scien-
ce y est présentée en rapport avec une théorie d'ensemble. Le caractère 
organique y est si évident qu'il serait bien difficile de sauter des chapi-
tres. A peine les premières pages sont-elles franchies, qu'on ne laisse 
plus parler le sens commun ; jamais non plus on n'écoute les questions 
du lecteur. Ami lecteur y serait assez volontiers remplacé par un aver-
tissement sévère : fais attention, élève ! Le livre pose ses propres 
questions. Le livre commande. 

[25] 
Ouvrez un livre scientifique du XVIIIe siècle, vous vous rendrez 

compte qu'il est enraciné dans la vie quotidienne. L'auteur converse 
avec son lecteur comme un conférencier de salon. Il épouse les inté-
rêts et les soucis naturels. Par exemple, s'agit-il de trouver la cause du 
Tonnerre ? On en viendra à parler au lecteur de la crainte du Tonnerre, 
on tentera de lui montrer que cette crainte est vaine, on éprouvera le 
besoin de lui répéter la vieille remarque : quand le tonnerre éclate, le 
danger est passé, puisque l'éclair seul peut tuer. Ainsi le livre de l'abbé 
Poncelet 5

                                           
5  Abbé PONCELET, La Nature dans la formation du Tonnerre et la reproduc-

tion des Êtres vivants 1769. 

 porte à la première page de l'Avertissement : « En écrivant 
sur le Tonnerre, mon intention principale, a toujours été de modérer, 
s'il était possible, les impressions incommodes que ce météore a cou-
tume de faire sur une infinité de Personnes de tout âge, de tout sexe, 
de toute condition. Combien n'en ai-je pas vu passer les jours dans des 
agitations violentes, et les nuits dans des inquiétudes mortelles ? » 
L'abbé Poncelet consacre tout un chapitre, qui se trouve être le plus 
long du livre (p. 133 à 155) à des Réflexions sur la frayeur que cause 
le tonnerre. Il distingue quatre types de craintes qu'il analyse dans le 
détail. Un lecteur quelconque a donc quelques chances de trouver 
dans le livre les éléments de son diagnostic. Ce diagnostic était utile, 
car l'hostilité de la nature paraissait alors en quelque manière plus di-
recte. Nos causes d'anxiété dominantes sont actuellement des causes 
humaines. C'est de l'homme aujourd'hui que l'homme peut recevoir 
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ses plus grandes souffrances. Les phénomènes naturels sont désarmés 
parce qu'ils sont expliqués. Pour faire saisir la différence des esprits à 
un siècle et demi d'intervalle, demandons-nous si la page suivante pri-
se dans le Werther de Goethe correspond encore à une réalité psycho-
logique : « Avant la fin de la danse, les éclairs, que nous voyions de-
puis longtemps briller à l'horizon, mais que j'avais jusque-là fait pas-
ser pour des éclairs de chaleur, augmentèrent considérablement ; et le 
bruit du tonnerre couvrit la musique. Trois dames sortirent précipi-
tamment des rangs, leurs cavaliers les suivirent, le désordre devint 
général, et les musiciens se turent... C'est à ces causes que j'attribue 
les grimaces étranges auxquelles je vis se livrer plusieurs de ces da-
mes. La plus raisonnable s'assit dans un coin, tournant le dos à la fenê-
tre et se bouchant les oreilles. Une autre, agenouillée devant la pre-
mière, se cachait la tête sur les genoux de celle-ci. Une troisième 
s'était glissée entre ses deux sœurs, qu'elle embrassait en versant des 
torrents de larmes. Quelques-unes voulaient retourner [26] chez elles ; 
d'autres, encore plus égarées, n'avaient même pas assez de présence 
d'esprit pour se défendre contre la témérité de quelques jeunes auda-
cieux, qui semblaient fort affairés à recueillir sur les lèvres de ces bel-
les affligées les prières que, dans leur frayeur, elles adressaient au 
ciel... » Je crois qu'il semblerait impossible d'inclure un tel récit dans 
un roman contemporain. Tant de puérilité accumulée paraîtrait irréel-
le. De nos jours, la peur du tonnerre est dominée. Elle n'agit guère que 
dans la solitude. Elle ne peut troubler une société car, socialement, la 
doctrine du tonnerre est entièrement rationalisée ; les vésanies indivi-
duelles ne sont plus que des singularités qui se cachent. On rirait de 
l'hôtesse de Goethe qui ferme les volets et tire les rideaux pour proté-
ger un bal. 

Le rang social des lecteurs entraîne parfois un ton particulier au li-
vre préscientifique. L'astronomie pour les gens du monde doit incor-
porer les plaisanteries des grands. Un érudit d'une très grande patien-
ce, Claude Comiers, commence en ces termes son ouvrage sur les 
Comètes, ouvrage souvent cité au cours du siècle : « Puisqu'à la Cour, 
on a agité avec chaleur, si Comète était mâle ou femelle, et qu'un des 
maréchaux de France pour terminer le différent des Doctes, a pronon-
cé, qu'il était besoin de lever la queue à cette étoile, pour reconnaître 
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s'il la faut traiter de la, ou de le... 6

Au XVIIe siècle, les dédicaces des livres scientifiques sont, s'il est 
possible, d'une flatterie plus pesante que celles des livres littéraires. 
En tout cas, elles choquent davantage un esprit scientifique moderne 
indifférent aux autorités politiques. Donnons un exemple de ces dédi-
caces inconcevables. Le sieur de La Chambre dédié à Richelieu son 
livre sur la Digestion : « Quoi qu'il en soit Monseigneur c'est une cho-
se bien certaine que je vous dois les Connaissances que j'ai eues en 
cette matière » (sur l'estomac). Et en voici tout de suite la preuve : « Si 
je n'eusse vu ce que vous avez fait de la France, je ne me fusse jamais 
imaginé qu'il y eût en dans nos corps un esprit qui pût amollir les cho-
ses dures, [27] adoucir les amères, et unir les dissemblables, qui pût 
enfin faire Couler la vigueur et la force en toutes les parties, et leur 
dispenser si justement tout ce qui leur est nécessaire ». Ainsi l'estomac 
est une sorte de Richelieu, le premier ministre du corps humain. 

 » Un savant moderne ne citerait 
sans doute pas l'opinion d'un maréchal de France. Il ne continuerait 
pas, sans fin, des plaisanteries sur la queue ou la barbe des Comètes : 
« Comme la queue, suivant le proverbe, est toujours le plus difficile 
de la bête à écorcher, celle des Comètes a toujours donné autant de 
peine à expliquer que le nœud Gordien à défaire ». 

Souvent il y a échange de vues entre l'auteur et ses lecteurs, entre 
les curieux et les savants. Par exemple, on a publié en 1787 toute une 
correspondance sous le titre suivant : « Expériences faites sur les pro-
priétés des lézards tant en chair qu'en liqueurs, dans le traitement des 
maladies vénériennes et dartreuses ». Un voyageur retiré à Pontarlier a 
vu bien des nègres de la Louisiane se guérir du mal vénérien « en 
mangeant des anolis ». Il prône cette cure. Le régime de trois lézards 
par jour amène des résultats merveilleux qui sont signalés à Vicq 
d'Azyr. Dans plusieurs lettres Vicq d'Azyr remercie son correspon-
dant. 

La masse d'érudition que devait charrier un livre scientifique au 
XVIIIe siècle fait obstacle au caractère organique du livre. Un seul 
exemple suffira pour marquer ce trait bien connu. Lé Baron de Mari-

                                           
6  Claude COMIERS, La Nature et présage des Comètes. Ouvrage mathémati-

que, physique, chimique et historique, enrichi des prophéties des derniers siè-
cles, et de la fabrique des grandes lunettes, Lyon, 1665. [pp. 7-74.] 
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vetz et Goussier, ayant à traiter du feu dans leur célèbre Physique du 
Monde (Paris, 1780) se font un devoir et une gloire d'examiner 46 
théories différentes avant d'en proposer une bonne, la leur. La réduc-
tion de l'érudition peut, à juste titre, passer pour la marque d'un bon 
livre scientifique moderne. Elle peut donner une mesure de la diffé-
rence psychologique des époques savantes. Les auteurs du XVIIe et 
du XVIIIe siècles citent davantage Pline que nous-mêmes nous ne ci-
tons ces auteurs. La distance est moins grande de Pline à Bacon que 
de Bacon aux savants contemporains. L'esprit scientifique suit une 
progression géométrique et non pas une progression arithmétique. 

La science moderne, dans son enseignement régulier, s'écarte de 
toute référence à l'érudition. Et même elle ne fait place que de mau-
vais gré à l'histoire des Idées scientifiques. Des organismes sociaux 
comme les Bibliothèques universitaires, qui accueillent sans grande 
critique des ouvrages littéraires ou historiques de maigre valeur, écar-
tent les livres scientifiques du type hermétique ou platement utilitaire. 
J'ai cherché vainement des livres de cuisine à la Bibliothèque de Di-
jon. Au contraire les arts du distillateur, du parfumeur, du cuisinier 
donnaient lieu au XVIIIe siècle à des ouvrages nombreux soigneuse-
ment conservés dans les Bibliothèques publiques. 

La cité savante contemporaine est si homogène et si bien gardée 
que les œuvres d'aliénés ou d'esprits dérangés trouvent-difficilement 
un éditeur. Il n'en allait pas de même il y a cent cinquante ans. J'ai 
sous les yeux un livre intitulé : « Le Microscope moderne, pour [28] 
débrouiller la nature par le filtre d'un nouvel alambic chymique. » 
L'auteur en est Charles Rabiqueau, avocat en Parlement, ingénieur-
opticien du Roi. Le livre a été publié à Paris en 1781. On y voit l'Uni-
vers entouré des flammes infernales qui produisent les distillations. Le 
soleil est au centre, il a seulement cinq lieues de diamètre. « La Lune 
n'est point un corps, mais un simple reflet du feu solaire dans la voûte 
aérienne. » L'opticien du Roi a ainsi généralisé l'expérience réalisée 
par un miroir concave. « Les étoiles ne sont que le brisement glapis-
sant de nos rayons visuels sur différentes bulles aériennes. » On re-
connaît là une accentuation symptomatique de la puissance du regard. 
C'est le type d'une expérience subjective prédominante qu'il faudrait 
rectifier pour atteindre au concept de l'étoile objective, de l'étoile in-
différente au regard qui la contemple. Plusieurs fois, j'ai pu observer, à 
l'Asile, des malades qui défiaient du regard le Soleil comme le fait 
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Rabiqueau. Leurs vésanies trouveraient difficilement un éditeur. Elles 
ne trouveraient pas un abbé de la Chapelle qui, après avoir lu par or-
dre du Chancelier une élucubration comme celle-là, la jugerait en ces 
termes, en lui donnant l'estampille officielle : on avait toujours pensé 
« que les objets venaient en quelque sorte trouver les yeux ; M. Rabi-
queau renverse la perspective, c'est la faculté de voir qui va trouver 
l'objet... l'ouvrage de M. Rgbiqueau annonce une Métaphysique corri-
gée, des préjugés vaincus et des mœurs plus épurées, qui mettent le 
comble à son travail 7

Ces remarques générales sur les livres de première instruction suf-
fisent peut-être pour indiquer la différence du premier contact avec la 
pensée scientifique dans les deux périodes que nous voulons caractéri-
ser. Si l'on nous accusait d'utiliser bien des mauvais auteurs et d'ou-
blier les bons, nous répondrions que les bons auteurs ne sont pas né-
cessairement ceux qui ont du succès et puisqu'il nous faut étudier 
comment l'esprit scientifique prend naissance sous la forme libre et 
quasi anarchique - en tout cas non scolarisée - comme ce fut le cas au 
XVIIIe siècle, nous sommes bien obligé de considérer toute la fausse 
science qui écrase la vraie, toute la fausse science contre laquelle pré-
cisément, le véritable esprit scientifique doit se constituer. En résumé, 
la pensée préscientifique est « dans le siècle ». Elle n'est pas régulière 
comme la pensée scientifique instruite dans les laboratoires officiels et 
codifiée dans des livres scolaires. Nous allons voir s'imposer la même 
conclusion d'un point de vue légèrement différent. 

 ». 

                                           
7  Charles RABIQUEAU, Le microscope moderne pour débrouiller la nature par 

le filtre d'un nouvel alambic chymique, où l'on voit un nouveau méchanisme 
physique universel, Paris, 1781, p. 228. 
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[29] 
 

II 
 
 
M. Mornet a en effet bien montré, dans un livre alerte, le caractère 

mondain de la science du XVIIIe siècle. Si nous revenons sur la ques-
tion, c'est simplement pour ajouter quelques nuances relatives à l'inté-
rêt, en quelque manière puéril, que, soulèvent alors les sciences expé-
rimentales, et pour proposer une interprétation particulière de cet inté-
rêt. Notre thèse à cet égard est la suivante : En donnant une satisfac-
tion immédiate à la curiosité, en multipliant les occasions de la curio-
sité, loin de favoriser la culture scientifique, on l'entrave. On remplace 
la connaissance par l'admiration, les idées par les images. 

En essayant de revivre la psychologie des observateurs amusés, 
nous allons voir s'installer une ère de facilité qui enlèvera à la pensée 
scientifique le sens du problème, donc le nerf du progrès. Nous pren-
drons de nombreux exemples dans la science électrique et nous ver-
rons combien furent tardives et exceptionnelles les tentatives de géo-
métrisation dans les doctrines de l'électricité statique puisqu'il faut 
attendre la science ennuyeuse de Coulomb pour trouver les premières 
lois scientifiques de l'électricité. En d'autres termes, en lisant les nom-
breux livres consacrés à la science électrique au XVIIIe siècle, le lec-
teur moderne se rendra compte, selon nous, de la difficulté qu'on a eue 
à abandonner le pittoresque de l'observation première, à décolorer le 
phénomène électrique, à débarrasser l'expérience de ses traits parasi-
tes, de ses aspects irréguliers. Il apparaîtra alors nettement que la pre-
mière emprise empirique ne donne même pas le juste dessin des phé-
nomènes, même pas une description bien ordonnée, bien hiérarchique 
des phénomènes. 

Le mystère de l'électricité une fois agréé - et il est toujours très vite 
fait d'agréer un mystère comme tel - l'électricité donnait lieu à une 
« science » facile, toute proche de l'Histoire naturelle, éloignée des 
calculs et des théorèmes qui, depuis les Huyghens, les Newton, enva-
hissaient peu à peu la mécanique, l'optique, l'astronomie.  Priestley 
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écrit encore dans un livre traduit en 1771, « Les expériences électri-
ques sont les plus claires et les plus agréables de toutes celles qu'offre 
la Physique. » Ainsi ces doctrines primitives, qui touchaient des phé-
nomènes si complexes, se présentaient comme des doctrines faciles, 
condition indispensable pour qu'elles soient amusantes, pour qu'elles 
intéressent un public mondain. Ou encore, pour parler en philosophe, 
ces doctrines se présentaient [30] avec la marque d'un empirisme évi-
dent et foncier. Il est si doux à la paresse intellectuelle d'être canton-
née dans l'empirisme, d'appeler un fait un fait et d'interdire la recher-
che d'une loi ! Actuellement encore tous les mauvais élèves de la clas-
se de Physique « comprennent. » les formules empiriques. Ils croient 
facilement que toutes les formules, même celles qui découlent d'une 
théorie fortement organisée, sont des formules empiriques. Ils imagi-
nent qu'une formule n'est qu'un ensemble de nombres en attente qu'il 
suffit d'appliquer à chaque cas particulier. Au surplus combien l'empi-
risme de la première Électricité est séduisant ! C'est un empirisme non 
seulement évident, c'est un empirisme coloré. Il n'y a pas à le com-
prendre, il faut seulement le voir. Pour les phénomènes électriques, le 
livre du Monde est un livre d'images. Il faut le feuilleter sans essayer 
de préparer sa surprise. Dans ce domaine il paraît si sûr qu'on n'aurait 
jamais pu prévoir ce que l'on voit ! Priestley dit justement : « Qui-
conque aurait été conduit (à prédire la commotion électrique) par 
quelque raisonnement, aurait été regardé comme un très grand génie. 
Mais les découvertes électriques sont tellement dues au hasard, que 
c'est moins l'effet du génie que les forces de la Nature, qui excitent. 
l'admiration que nous leur accordons » ; sans doute, c'est une idée fixe 
chez Priestley que de rapporter toutes les découvertes scientifiques au 
hasard. Même lorsqu'il s'agit de ses découvertes personnelles, pa-
tiemment poursuivies avec une science de l'expérimentation chimique 
très remarquable, Priestley se donne l'élégance d'effacer les liaisons 
théoriques qui l'ont conduit à monter des expériences fécondes. Il a 
une telle volonté de philosophie empirique que la pensée n'est plus 
guère qu'une sorte de cause occasionnelle de l'expérience. A entendre 
Priestley, le hasard a tout fait. Pour lui, chance prime raison. Soyons 
donc tout au spectacle. Ne nous occupons pas du Physicien qui n'est 
qu'un metteur en scène. Il n'en va plus de même de nos jours où l'astu-
ce de l'expérimentateur, le trait de génie du théoricien soulèvent l'ad-
miration. Et pour bien montrer que l'origine du phénomène provoqué 
est humaine, c'est le nom de l'expérimentateur qui est attaché - sans 



 Gaston Bachelard (1934) La formation de l’esprit scientifique 36 

 

doute pour l'éternité - à l'effet qu'il a construit. C'est le cas pour l'effet 
Zeeman, l'effet Stark, l'effet Raman, l'effet Compton, ou encore pour 
l'effet Cabannes-Daure qui pourrait servir d'exemple d'un effet en 
quelque manière social, produit par la collaboration des esprits. 

La pensée préscientifique ne s'acharne pas à l'étude d'un phénomè-
ne bien circonscrit. Elle cherche non pas la variation, mais la variété. 
Et c'est là un trait particulièrement caractéristique : [31] la recherche 
de la variété entraîne l'esprit d'un objet à un autre, sans méthode ; l'es-
prit ne vise alors que l'extension des concepts ; la recherche de la va-
riation s'attache à un phénomène particulier, elle essaie d'en objectiver 
toutes, les variables, d'éprouver la sensibilité des variables. Elle enri-
chit la compréhension du concept et prépare la mathématisation de 
l'expérience. Mais voyons l'esprit préscientifique en quête de variété. 
Il suffit de parcourir les premiers livres sur l'électricité pour être frap-
pé du caractère hétéroclite des objets où l'on recherche les propriétés 
électriques. Non pas qu'on fasse de l'électricité une propriété généra-
le : d'une manière paradoxale, on la tient à la fois pour une propriété 
exceptionnelle mais attachée aux substances les plus diverses. Au 
premier rang - naturellement - les pierres précieuses ; puis le soufre, 
les résidus de calcination et de distillation, les bélemnites, les fumées, 
la flamme. On cherche à mettre en liaison la propriété électrique et les 
propriétés de premier aspect. Ayant fait le catalogue des substances 
susceptibles d'être électrisées, Boulanger en tire la conclusion que 
« les substances les plus cassantes et les plus transparentes sont. tou-
jours les plus électriques 8

À cette construction scientifique tout entière en juxtaposition, cha-
cun peut apporter sa pierre. L'histoire est là pour nous montrer l'en-
gouement pour l'électricité. Tout le monde s'y intéresse, même le Roi. 
Dans une expérience de gala 

 ». On donne toujours une grande attention 
à ce qui est naturel. L'électricité étant un principe naturel, on espéra 
un instant avoir là un moyen pour distinguer les diamants vrais des 
diamants faux. L'esprit préscientifique veut toujours que le produit 
naturel soit plus riche que le produit factice. 

9

                                           
8  PRIESTLEY, Histoire de l'électricité, trad., 3 vol., 1771, tome I, p. 231. 

 l'abbé Nollet « donna la commotion en 

9  Loc. cit., tome I, p. 181. 
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présence du Roi, à cent quatre-vingts de ses gardes ; et dans le cou-
vent des Chartreux de Paris, toute la communauté forma une ligne de 
900 toises, au moyen d'un fil de fer entre chaque personne... et toute la 
compagnie, lorsqu'on déchargea la bouteille, fit un tressaillement subit 
dans le même, instant, et tous sentirent le coup également ». L'expé-
rience, cette fois, reçoit son nom du publie qui la contemple « si plu-
sieurs personnes en cercle reçoivent le choc, on appelle l'expérience, 
les. Conjurés » (p. 184). Quand on en vint à volatiliser des diamants, 
le fait parut étonnant et même dramatique pour les personnes de quali-
té. Macquer fit l'expérience devant 17 personnes. Quand [32] Darcet 
et Rouelle la reprirent, 150 personnes y assistèrent (Encyclopédie, Art. 
Diamant). 

La bouteille de Leyde fut l'occasion d'un véritable émerveille-
ment 10 « Dès la même année où elle fut découverte, il y eut nombre 
de personnes, dans presque tous les pays de l'Europe, qui gagnèrent 
leur vie à aller de tous côtés pour la montrer. Le vulgaire de tout âge, 
de tout sexe, et de tous rangs considérait ce prodige de la nature, avec 
surprise et étonnement 11

Au XVIIIe siècle, la science intéresse tout homme cultivé. On croit 
d'instinct qu'un cabinet d'histoire naturelle et un laboratoire se montent 
comme une bibliothèque, au gré des occasions ; on a confiance : on 
attend que les hasards de la trouvaille individuelle se coordonnent 
d'eux-mêmes. La Nature n'est-elle pas cohérente et homogène ? Un 

 « Un Empereur pourrait se contenter, pour 
revenu, des sommes qui ont été données en schellings et cri menue 
monnaie pour voir faire l'expérience de Leyde. » Au cours du déve-
loppement scientifique, on verra sans doute une utilisation foraine de 
quelques découvertes. Mais cette utilisation est maintenant insigni-
fiante. Les démonstrateurs de rayons X qui, il y a trente ans, se pré-
sentaient aux directeurs d'école pour offrir un peu de nouveauté dans 
l'enseignement ne faisaient certes pas d'impériales fortunes. Ils parais-
sent avoir complètement disparu de nos jours. Un abîme sépare dé-
sormais, du moins dans les sciences physiques, le charlatan et le sa-
vant. 

                                           
10  Loc. cit., tome I, p. 156. 

11  Loc. cit., tome III, p. 122. 
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auteur anonyme, vraisemblablement l'abbé de Mangin, présente son 
Histoire générale et particulière de l'électricité avec ce sous-titre bien 
symptomatique : « Ou ce qu'en ont dit de curieux et d'amusant, d'utile 
et d'intéressant, de réjouissant et de badin, quelques physiciens de 
l'Europe ». Il souligne l'intérêt tout mondain de son ouvrage, car si 
l'on étudie ses théories, on pourra « dire quelque chose de net et de 
précis sur les différentes contestations qui s'élèvent tous les jours dans 
le monde, et au sujet desquelles les Dames mêmes sont les premières 
à proposer des questions... Tel cavalier à qui jadis un filet de voix et 
une belle taille eût pu suffire pour se faire un nom dans les cercles, est 
obligé à l'heure qu'il est de savoir au moins un peu son Réaumur, son 
Newton, son Descartes 12

[33] 
 ». 

Dans son Tableau annuel des progrès de la Physique, de l'Histoire 
naturelle et des Arts, année 1772, Dubois dit à propos de l'électricité 
(p. 154... 170). « Chaque Physicien répéta les expériences, chacun 
voulut s'étonner soi-même... M. le Marquis de X., a, vous le savez, un 
très joli cabinet de Physique, mais l'Électricité est sa folle, et si le pa-
ganisme régnait encore, il élèverait sans doute des autels électriques. 
Il connaissait mon goût, et n'ignorait pas que j'étais aussi travaillé 
d'Electromanie. Il m'invita donc à un souper où devaient se trouver, 
disait-il, les gros bonnets de l'ordre des électrisants et électrisantes. » 
On voudrait connaître cette électricité parlée qui révèlerait sans doute 
plus de choses sur la psychologie de l'époque que sur sa science. 

Nous avons des renseignements plus détaillés sur le dîner électri-
que de Franklin (voir Letters, p. 35), Priestley le raconte en ces ter-
mes 13

                                           
12  Sans nom d'auteur, Histoire générale et particulière de l'électricité, 3 parties, 

Paris, 1752, 2e partie, pp. 2 et 3. 

. En 1748, Franklin et ses amis « tuèrent un dindon par la 
commotion électrique, le firent rôtir avec un tournebroche électrique, 
devant un feu allumé par la bouteille électrique - ensuite ils burent à la 
santé de tous les électriciens célèbres d'Angleterre, de Hollande, de 
France et d'Allemagne, dans des verres électrisés, et au bruit d'une 
décharge d'une batterie électrique ». L'abbé de Mangin raconte, com-

13  PRIESTLEY, loc. cit., tome III, p. 167. 
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me tant d'autres, ce prestigieux dîner. Il ajoute (1re partie, p. 185) : 
« Je pense que si M. Franklin faisait jamais un voyage à Paris, il ne 
tarderait pas à couronner son magnifique repas par de bon café, bien 
et fortement électrisé ». En 1936, un ministre inaugure un village élec-
trifié. Lui aussi, il absorbe un dîner électrique et ne s'en trouve pas 
plus mal. La presse relate le fait en bonne page, à pleines colonnes, 
faisant ainsi la preuve que les intérêts puérils sont de tous les temps. 

On sent du resté que cette science dispersée sur toute une société 
cultivée ne constitue pas vraiment une cité savante. Le laboratoire de 
Mme la Marquise du Châtelet à Cirey-sur-Blaise, vanté dans des let-
tres si nombreuses, n'a absolument rien de commun, ni de près ni de 
loin, avec le laboratoire moderne où travaille toute une école sur un 
programme de recherches précis, tels que les laboratoires de Liebig ou 
d'Ostwald, le laboratoire du froid de Kammerling Onnes, on le labora-
toire de la Radioactivité de Mme Curie. Le théâtre de Cirey-sur-Blaise 
est un théâtre ; le laboratoire de Cirey-sur-Blaise n'est pas un labora-
toire. Rien ne lui donne cohérence, ni le maître, ni l'expérience. Il n'a 
pas [34] d'autre cohésion que le bon gîte et la bonne table voisine. 
C'est un prétexte à conversation pour la veillée ou le salon. 

D'une manière plus générale, la science au XVIIIe siècle n'est pas 
une vie, pas même un métier. A la fin du siècle, Condorcet oppose 
encore à ce propos les occupations du jurisconsulte et celles du ma-
thématicien. Les premières nourrissent leur homme et reçoivent ainsi 
une consécration qui manque aux secondes. D'un autre côté, la ligne 
scolaire est, pour les mathématiques, une ligne d'accès bien échelon-
née qui permet au moins de distinguer entre élève et maître, de donner 
à l'élève l'impression de la tâche ingrate et longue qu'il a à fournir. Il 
suffit de lire les lettres de Mme du Châtelet pour avoir mille occasions 
de sourire de ses prétentions à la culture mathématique. A Maupertuis, 
elle pose, en faisant des grâces, des questions qu'un jeune élève de 
quatrième résout de nos jours sans difficulté. Ces mathématiques mi-
naudées vont tout à l'inverse d'une saine formation scientifique. 
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III 
 
 
Un tel publie reste frivole dans le moment même où il croit se li-

vrer à des occupations sérieuses. Il faut l'attacher en illustrant le phé-
nomène. Loin d'aller à l'essentiel, on augmente le pittoresque : on 
plante des fils dans la boule de moelle de sureau pour obtenir une 
araignée électrique. C'est dans un mouvement épistémologique inver-
se, en retournant vers l'abstrait, en arrachant les pattes de l'araignée 
électrique, que Coulomb trouvera les lois fondamentales de l'électros-
tatique. 

Cette imagerie de la science naissante amuse les meilleurs esprits. 
C'est par centaines de pages que Volta décrit à ses correspondants les 
merveilles de son pistolet électrique. Le nom complexe qu'il lui donne 
est, à lui seul, un signe bien clair du besoin de surcharger le phénomè-
ne essentiel. Il l'appelle souvent : « le pistolet électrico-phlogo-
pneumatique ». Dans des lettres au marquis François Castelli, il insiste 
en ces termes sur la nouveauté de son expérience : « S'il est curieux de 
voir charger un pistolet de verre en y versant et reversant des grains de 
millet, et de le 'voir tirer sans mèche, sans batterie, sans poudre et seu-
lement en élevant un petit plateau, il l'est encore plus, et l'étonnement 
se mêle alors à l'amusement, de voir une seule étincelle électrique [35] 
faire d'un seul coup la décharge d'une suite de pistolets qui communi-
quent les uns aux autres 14

Pour intéresser, on cherche systématiquement l'étonnement. On 
amasse les contradictions empiriques. Un type de belle expérience, 
style XVIIIe siècle, est celle de Gordon « qui mit le feu à des liqueurs 
spiritueuses, par le moyen d'un jet d'eau » (Philo. Trans., Abridged, 

 ». 

                                           
14  Lettres d'Alexandre VOLTA sur l'air inflammable des marais, trad. Osorbier, 

1778, p. 168. 
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vol. 10, p. 276). De même le Dr Watson, dit Priestley 15

Par de telles contradictions empiriques du feu allumé par l'eau 
froide ou la glace, on croit déceler le caractère mystérieux de la Natu-
re. Pas un livre, au XVIIIe siècle, qui ne se croit obligé de faire trem-
bler la raison devant ce mystérieux abîme de l'inconnaissable, qui ne 
joue avec le vertige qui nous prend devant les profondeurs de l'incon-
nu ! C'est l'attrait premier qui doit nous fasciner. « Avec le naturel et 
l'utile de l'histoire, dit l'abbé de Mangin, l'électricité paraît rassembler 
en elle tous les agréments de la fable, du conte, de la féerie, du roman, 
du comique ou du tragique. » Pour expliquer l'origine de l'intérêt pro-
digieux que l'électricité a tout de suite rencontré, Priestley écrit 

 « alluma de 
l'esprit de vin... par le moyen d'une goutte d'eau froide, épaissie par un 
mucilage fait de graine d'herbe aux puces, et même par le moyen de la 
glace ». 

16

                                           
15  PRIESTLEY, loc. cit., tome I, p. 142. 

 
« Ici nous voyons le cours de la Nature, en apparence, entièrement 
renversé dans ses lois fondamentales, et par des causes qui paraissent 
les plus légères. Et non seulement les plus grands effets sont produits 
par des causes qui paraissent peu considérables, mais encore par celles 
avec lesquelles ils semblent n'avoir aucune liaison. Ici, contre les prin-
cipes de la gravitation, on voit des corps attirés, repoussés et tenus 
suspendus par d'autres, que l'on voit n'avoir acquis cette puissance que 
par un très léger frottement tandis qu'un autre corps par le même frot-
tement, produit des effets tout opposés. Ici l'on voit un morceau de 
métal froid, ou même l'eau ou la glace lancer de fortes étincelles de 
feu, au point d'allumer plusieurs substances inflammables... » Cette 
dernière observation prouve bien l'inertie de l'intuition substantialiste 
que nous étudierons par la suite. Elle la désigne assez clairement 
comme un obstacle à la compréhension d'un phénomène nouveau : 
quelle stupeur, en effet, de voir la glace qui ne « contient » pas de feu 
dans sa substance, lancer quand même des [36] étincelles ! Retenons 
donc cet exemple où la surcharge concrète vient masquer la forme 
correcte, la forme abstraite du phénomène. 

16  PRIESTLEY, loc. cit., tome III, p. 123. 
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Une fois partie pour le règne des images contradictoires, la rêverie 
condense facilement les merveilles. Elle fait converger les possibilités 
les plus inattendues. Quand on eut utilisé l'amiante incombustible 
pour faire des mèches de lampes inusables, on espéra trouver des 
« lampes éternelles ». Il suffisait pour cela, pensait-on, d'isoler l'huile 
d'amiante qui ne se consumerait sans doute pas davantage que la mè-
che d'amiante. On trouverait de nombreux exemples de convergences 
aussi rapides et aussi inconsistantes à l'origine de certains projets 
d'adolescents. Les anticipations scientifiques, si en faveur près d'un 
publie littéraire qui croit y trouver des oeuvres de vulgarisation positi-
ve, procèdent suivant les mêmes artifices, en juxtaposant des possibi-
lités plus ou moins disparates. Tous ces mondes augmentés ou dimi-
nués par simple variation d'échelle s'attachent, comme le dit Régis 
Messac dans sa jolie étude sur Micromégas 17

Parfois on peut voir l'explication se fonder tout entière sur les traits 
parasites mis en surcharge. Ainsi se préparent de véritables aberra-
tions. Le pittoresque de l'image entraîne l'adhésion à une hypothèse 
non vérifiée. Par exemple, le mélange de limaille de fer et de fleur de 
soufre est recouvert de terre sur laquelle on plante du gazon : alors 
vraiment il saute aux yeux qu'on a affaire à un volcan ! Sans cette gar-
niture, sans cette végétation, l'imagination serait, semble-t-il, déroutée. 
La voilà guidée ; elle n'aura plus qu'à dilater les dimensions et elle 
« comprendra » le Vésuve projetant lave et fumée. Un esprit sain de-
vra confesser qu'on ne lui a montré qu'une réaction exothermique, la 
simple synthèse du sulfure de fer. Tout cela et rien que cela. La physi-
que du globe n'a rien à voir à ce problème de chimie. 

 à des « lieux communs 
qui, pourtant, correspondent à des pentes si naturelles de l'esprit hu-
main qu'il sera permis de les ressasser à plaisir, et qu'on pourra tou-
jours les répéter avec succès à un publie complaisant, pour peu que 
l'on y mette quelque habileté, ou que l'on apporte une apparence de 
nouveauté dans la présentation ». Ces anticipations, ces voyages dans 
la Lune, ces fabrications dé géants et de monstres sont, pour l'esprit 
scientifique, de véritables régressions infantiles. Elles amusent quel-
quefois, mais elles n'instruisent jamais. 

                                           
17  Régis MESSAC, Micromégas. Nimes, 1935, p. 20. 
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Voici encore un autre exemple où le détail pittoresque vient donner 
l'occasion d'une explication intempestive. On trouve [37] en note (p. 
200) du livre de Cavallo, qui relate des expériences souvent ingénieu-
ses, la remarque suivante 18

On arrive par des images aussi simplistes à d'étranges synthèses. 
Carra est l'auteur d'une explication générale qui rattache l'apparition 
des végétaux et des animaux à la force centrifuge qui a, d'après lui, 
une parenté avec la force électrique. C'est ainsi que les quadrupèdes 
primitivement confinés dans une chrysalide « furent soulevés sur leurs 
pieds par la même force électrique qui les sollicitait depuis longtemps 
et commencèrent à marcher sur le sol desséché 

 : Après avoir étudié a l'effet du coup élec-
trique lorsqu'il passe sur une carte ou sur un autre corps », il ajoute : 
« Si on charge le carreau de glace de petits modèles en relief, de mai-
sonnettes, ou autres édifices, l'ébranlement que le choc électrique y 
occasionnera, représentera assez naturellement un tremblement de ter-
re. » On trouve la même imagerie apportée cette fois comme une 
preuve de l'efficacité des paratremblements de terre et des paravolcans 
à l'article de l'Encyclopédie : tremblements de terre « J'ai imaginé, dit 
l'abbé Bertholon, et fait exécuter une petite machine qui représente 
une ville qu'un tremblement de terre agite, et qui en est préservée dès 
que le paratremblement de terre, ou le préservateur est placé ». On 
voit de reste comment chez Cavallo et chez l'abbé Bertholon le phé-
nomène, trop illustré, d'une simple vibration physique produite par 
une décharge électrique conduit à des explications aventureuses. 

19

                                           
18  Tibère CAVALLO, Traité complet d'électricité, trad., Paris, 1785. 

 ». Carra ne va pas 
loin pour légitimer cette théorie. « L'expérience du petit homme de 
carte redressé et balancé dans l'air ambiant par les vibrations de la ma-
chine électrique, explique assez clairement comment les animaux à 
pieds et à pattes ont été soulevés sur leurs jambes, et pourquoi ils 
continuent, les uns de marcher, ou de courir, et les autres de voler. 
Ainsi la force électrique de l'atmosphère, continuée par la rotation de 
la terre sur elle-même est la véritable cause de la faculté que les ani-
maux ont de se tenir sur les pieds. » On imagine assez facilement 
qu'un enfant de huit ans, à la seule condition d'avoir à sa disposition 

19  CARRA, Nouveaux Principes de Physique, dédiés au Prince Royal de Prusse. 
4 vol., 1781 (2 premiers), 3 e vol. 1782, 4e 1783, tome IV, p. 258. 
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un vocabulaire pédant, pourrait développer de telles billevesées. C'est 
plus étonnant chez un auteur qui a retenu parfois l'attention des socié-
tés savantes et qui est cité par les meilleurs auteurs 20

[38] 
. 

En réalité nous imaginons mal l'importance que le XVIIIe siècle 
attribuait aux automates. Des figurines de carton qui « dansent » dans 
un champ électrique semblaient, par leur mouvement sans cause mé-
canique évidente, se rapprocher de la vie. Voltaire va jusqu'à dire que 
le flûteur de Vaucanson est plus près de l'homme que le polype ne l'est 
de l'animal. Pour Voltaire lui-même, la représentation extérieure, ima-
gée, pittoresque prime des ressemblances intimes et cachées. 

 
Un auteur important, de Marivetz, dont l’œuvre a exercé une gran-

de influence au XVIIIe siècle développe de grandioses théories en 
s'appuyant  sur des images aussi inconsistantes. Il propose une cos-
mogonie fondée sur la rotation du soleil sur lui-même. C'est cette rota-
tion qui détermine le mouvement des planètes. De Marivetz considère 
les mouvements planétaires comme des mouvements en spirale « d'au-
tant moins courbes que les planètes s'éloignent davantage du Soleil ». 
Il n'hésite donc pas, à la fin du XVIIIe siècle, à s'opposer à la science 
newtonienne. Là encore, on ne cherche pas bien loin les preuves qu'on 
estime suffisantes. « Les soleils que font les artificiers offrent une 
image sensible des précessions et des lignes spirales dont nous par-
lons. Pour produire ces effets, il faut que les fusées dont les circonfé-
rences de ces soleils sont garnies ne soient pas dirigées vers leur cen-
tre ; car dans ce cas le soleil ne pourrait tourner sur son axe, et les jets 
de chaque fusée formeraient des rayons rectilignes : mais lorsque les 
fusées sont obliques à la circonférence, le mouvement de rotation se 
joint à celui de l'explosion des fusées, le jet devient une spirale qui est 
d'autant moins courbe qu'elle plonge plus loin du centre. » 

Quel curieux va-et-vient des images ! Le soleil des artificiers a re-
çu son nom de l'astre solaire. Et voici, par une étrange récurrence, 
qu'il fournit une image pour illustrer une théorie du soleil ! De tels 

                                           
20  Baron DE MARIVETZ et GOUSSIER, Physique du Monde, Paris, 1780, 9 

vol., tome V, p. 56. 
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chassés-croisés entre les images sont fréquents quand on ne psychana-
lyse pas l'imagination. Une science qui accepte les images est, plus 
que toute autre, victime des métaphores. Aussi l'esprit scientifique 
doit-il sans cesse lutter contre les images, contre les analogies, contre 
les métaphores. 

 
 

IV 
 
 
Dans nos classes élémentaires, le pittoresque et les images exercent 

les mêmes ravages. Dès qu'une expérience se présente avec un appa-
reil bizarre, en particulier, si elle vient, sous un nom inattendu, des 
lointaines origines de la science, comme par exemple [39] l'harmonica 
chimique, la classe est attentive aux événements : elle omet seulement 
de regarder les phénomènes essentiels. Elle entend les beuglements de 
la flamme, elle n'en voit pas les stries. S'il se produit quelque accident 
- triomphe du singulier - l'intérêt est à son comble. Par exemple, pour 
illustrer la théorie des radicaux en Chimie minérale, le professeur a 
fait de l'iodure d'ammonium en passant plusieurs fois de l'ammonia-
que sur un filtre couvert de paillettes d'iode. Le papier filtre séché 
avec précaution explose ensuite au moindre froissement tandis que 
s'écarquillent les yeux des jeunes élèves. Un professeur de chimie 
psychologue pourra alors se rendre compte du caractère impur de l'in-
térêt des élèves pour l'explosion, surtout quand la matière explosive 
est obtenue si facilement. Il semble que toute explosion suggère chez 
l'adolescent la vague intention de nuire, d'effrayer, de détruire. J'ai 
interrogé bien des personnes sur leurs souvenirs de classe. À peu près 
une fois sur deux, j'ai retrouvé le souvenir de l'explosion en Chimie. 
La plupart du temps les causes objectives étaient oubliées mais l'on se 
rappelait la « tête » du Professeur, la frayeur d'un voisin timide ; ja-
mais la frayeur du narrateur n'était évoquée. Tous ces souvenirs, par 
leur alacrité, désignaient assez la volonté de puissance refoulée, les 
tendances anarchiques et sataniques, le besoin d'être maître des choses 
pour opprimer les gens. Quant à la formule de l'iodure d'ammonium et 
à la théorie si importante des radicaux que cet explosif illustre, elles 
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n'entrent point, est-il besoin de le dire, dans le bagage d'un homme 
cultivé, fût-ce par le moyen de l'intérêt très spécial que suscite son 
explosion. 

Il n'est d'ailleurs pas rare de voir les jeunes gens s'attacher aux ex-
périences dangereuses. Dans leurs récits à leur famille, un grand nom-
bre d'élèves exagèrent les dangers qu'ils ont couru au laboratoire. Bien 
des doigts sont jaunis avec une savante maladresse. Les blouses sont 
percées par l'acide sulfurique avec une étrange fréquence. Il faut bien, 
en pensée, vivre le roman de la victime de la science. 

Bien des vocations de chimistes commencent par un accident. Le 
jeune Liebig mis en apprentissage, à quinze ans, chez un pharmacien, 
est bientôt renvoyé : au lieu de pilules, il fabriquait du fulminate de 
mercure. Les fulminates firent d'ailleurs l'objet d'un de ses premiers 
travaux scientifiques. Faut-il voir dans ce choix, un intérêt purement 
objectif ? 21

En résumé, dans l'enseignement élémentaire, les expériences trop 
vives, trop imagées, sont des centres de faux intérêt. On ne saurait 
trop conseiller au professeur d'aller sans cesse de la table d'expérien-
ces au tableau noir pour extraire aussi vite que possible l'abstrait du 
concret. Il reviendra à l'expérience mieux outillé pour dégager les ca-
ractères organiques du phénomène. L'expérience est faite pour illus-
trer un théorème. Les réformes de l'enseignement secondaire en Fran-

 La patience dans la recherche est-elle suffisamment ex-
pliquée par une cause psychologique [40] occasionnelle ? Dans le Fils 
de la Servante qui est, par bien des côtés, une autobiographie, Auguste 
Strindberg nous donne ce souvenir d'adolescent. « Pour avoir sa re-
vanche dans la maison où on le raillait de sa malheureuse expérience, 
il prépara des gaz fulminants. » Strinberg fut d'ailleurs longtemps ob-
sédé par le problème chimique. Dans l'interview d'un professeur 
contemporain, Pierre Devaux écrit : « Il eut, comme tous les chimistes 
en herbe, la passion des explosifs, des poudres chloratées, des mèches 
de bombe fabriquées avec un lacet de soulier ». Parfois de telles im-
pulsions déterminent de belles vocations. On le voit du reste dans les 
exemples précédents. Mais le plus souvent l'expérience violente se 
suffit à elle-même et donne des souvenirs indûment valorisés. 

                                           
21  Cf. OSTWALD, Les grands Hommes, trad., p. 102, Paris. 
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ce, dans ces dix dernières années, en diminuant la difficulté des pro-
blèmes de Physique, en instaurant même, dans certains cas, un ensei-
gnement de la Physique sans problèmes, tout en questions orales, mé-
connaissent le sens réel de l'esprit scientifique. Mieux vaudrait une 
ignorance complète qu'une connaissance privée de son principe fon-
damental. 

 
 

V 
 
 
Sans la mise en forme rationnelle de l'expérience que détermine la 

position d'un problème, sans ce recours constant à une construction 
rationnelle bien explicite, on laissera se constituer une sorte d'incons-
cient de l'esprit scientifique qui demandera ensuite une lente et péni-
ble psychanalyse pour être exorcisé. Comme le note M. Édouard Le 
Roy en une belle et dense formule 22

Une telle théorie de la rationalisation discursive et complexe a, 
contre elle, les convictions premières, le besoin d'immédiate certitude, 
le besoin de partir du certain et la douce croyance en la réciproque 

 : « La connaissance commune 
est inconscience de soi ». Mais cette inconscience peut saisir aussi des 
pensées scientifiques. Il faut alors réanimer la critique et ramener la 
connaissance au contact des [41] conditions qui lui ont donné naissan-
ce, revenir sans cesse à cet « état naissant » qui est l'état de vigueur 
psychique, au moment même où la réponse est sortit du problème. 
Pour qu'on puisse vraiment parler de rationalisation de l'expérience, il 
ne suffit pas qu'on trouve une raison pour un fait. La raison est une 
activité psychologique essentiellement polytrope : elle veut retourner 
les problèmes, les varier, les greffer les uns sur les autres, les faire 
proliférer. Une expérience, pour être vraiment rationalisée, doit donc 
être insérée dans un jeu de raisons multiples. 

                                           
22  M. Edouard LE Roy, Art. : « Science et Philosophie, in Revue de Métaphysi-

que et Morale, 1899, p. 505 
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que la connaissance d'où l'on est parti était certaine. Aussi, quelle n'est 
pas notre mauvaise humeur quand on vient contredire nos connaissan-
ces élémentaires, quand on vient toucher ce trésor puéril gagné par 
nos efforts scolaires ! Et quelle prompte accusation d'irrespect et de 
fatuité atteint celui qui porte le doute sur le don d'observation des an-
ciens ! Dès lors, comment une affectivité si mal placée n'éveillerait-
elle pas l'attention du psychanalyste ? Aussi Jones nous paraît bien 
inspiré dans son examen psychanalytique des convictions premières 
indurées. Il faut examiner ces « rationalisations » prématurées qui 
jouent, dans la formation de l'esprit préscientifique, le rôle joué par les 
sublimations de la libido dans la formation artistique. Elles sont la 
marque d'une volonté d'avoir raison en dehors de toute preuve explici-
te, d'échapper à la discussion en se référant à un fait qu'on croit ne pas 
Interpréter alors même qu'on lui donne une valeur déclarative primor-
diale. Le P. Louis Castel disait fort bien 23

Contre l'adhésion au « fait » primitif, la psychanalyse de la 
connaissance objective est particulièrement difficile. Il semble qu'au-
cune expérience nouvelle, qu'aucune critique ne puissent dissoudre 
certaines affirmations premières. On concède tout au plus que les ex-
périences premières peuvent être rectifiées et précisées [42] par des 
expériences nouvelles. Comme si l'observation première pouvait livrer 
autre chose qu'une occasion de recherche ! Jones donne un exemple 
très pertinent de cette rationalisation trop rapide et mal faite qui cons-
truit sur une base expérimentale sans solidité 

 : « La méthode des faits, 
pleine d'autorité et d'empire, s'arroge un air de divinité qui tyrannise 
notre créance, et impose à notre raison. Un homme qui raisonne, qui 
démontre même, me prend pour un homme : je raisonne avec lui ; il 
me laisse la liberté du jugement ; et ne me force que par ma propre 
raison. Celui qui crie voilà un fait, me prend pour un esclave. » 

24

                                           
23  R. P. CASTEL, Jésuite, L'Optique des couleurs, fondée sur les simples obser-

vations, et tournée surtout à la pratique de la Peinture, de la Teinture et des au-
tres Arts coloristes, Paris, 1740, p. 411. 

. « L'usage courant de 
la valériane, à titre (le médicament spécifique contre l'hystérie nous 
fournit un exemple de mise en oeuvre du mécanisme de rationalisa-
tion. Il convient de rappeler que l'assa fœtida et la valériane ont été 

24  JONES, Traité théorique et pratique de Psychanalyse, trad., 1925, p. 25. 
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administrées pendant des siècles, parce qu'on croyait que l'hystérie 
résultait des migrations de l'utérus à travers le corps, et on attribuait à 
ces remèdes malodorants la vertu de pouvoir remettre l'organe dans sa 
position normale, ce qui devait avoir pour effet la disparition des 
symptômes hystériques. Bien que l'expérience n'ait pas confirmé cette 
manière de voir, on n'en continue pas moins de nos jours de traiter de 
la même manière la plupart des maladies hystériques. Il est évident 
que la persistance de l'emploi de ces remèdes résulte d'une acceptation 
aveugle d'une tradition profondément enracinée et dont les origines 
sont aujourd'hui complètement oubliées. Mais la nécessité d'expliquer 
aux étudiants les raisons de l'emploi des substances en question a 
conduit les neurologistes à les décorer du nom d'antispasmodiques et à 
expliquer leur action d'une façon quelque peu raffinée, qui est la sui-
vante : un des éléments constitutifs de la valériane, l'acide valériani-
que a reçu le nom de principe actif et est administré, généralement, 
sous la forme d'un sel de zinc et enrobé dans du sucre destiné à mas-
quer son goût désagréable. Quelques autorités modernes, au courant 
des origines de ce traitement, proclament leur admiration devant le 
fait que les anciens, malgré leur fausse conception de l'hystérie, 
avaient pu découvrir une méthode de traitement aussi précieuse, tout 
en donnant de son action une explication absurde. Cette rationalisation 
persistante d'un processus dont on sait cependant qu'il a été autrefois 
irrationnel s'observe fréquemment... » 

De cette page scientifique, il nous paraît très instructif de rappro-
cher une page littéraire, née de la rêverie d'un auteur étrange et pro-
fond. Dans Axel Borg, Auguste Strindberg prétend, lui aussi, guérir 
l'hystérie. Il est conduit à utiliser l'assa fœtida par une suite de ré-
flexions qui n'ont évidemment aucun sens objectif et qui doivent être 
interprétées du seul point de vue subjectif (trad., p. 163). « Cette 
femme se sentait malade de corps, sans [43] l'être directement. Il se 
composa donc une série de médicaments dont le premier devait susci-
ter un réel malaise physique, ce qui forcerait la patiente à quitter l'état 
d'âme maladif et localiserait simplement le mal dans le corps. Dans ce 
but, Il prit dans sa pharmacie domestique la plus repoussante de toutes 
les drogues, l'assa foetida, et la jugeant plus apte qu'aucune autre à 
faire naître un état de malaise général, il en prit une dose assez forte 
pour pouvoir produire de véritables convulsions. C'est-à-dire que tout 
l'être physique devait se soulever, se révolter contre cette substance 



 Gaston Bachelard (1934) La formation de l’esprit scientifique 50 

 

étrangère, et que toutes les fonctions de l'âme concentreraient leurs 
forces pour la repousser. Par suite, les souffrances imaginaires se-
raient oubliées. Ensuite, il ne s'agirait plus que de provoquer des tran-
sitions, de l'unique sensation rebutante à travers d'autres plus faibles, 
jusqu'à parfaite libération, en remontant par degrés une gamme de re-
mèdes rafraîchissants, balsamiques, amollissants, apaisants ; de réveil-
ler un complet sentiment de bien-être, comme après des peines et des 
dangers subis qu'il est doux de se rappeler. Il s'habilla d'une jaquette 
de cachemire blanc... » Nous voudrions avoir le loisir de psychanaly-
ser tout le long récit de Strindberg qui nous permettrait d'étudier un 
curieux mélange d'a priori subjectif de valeurs soi-disant objectives. 
Mais dans cette page les valeurs affectives apparaissent avec une telle 
évidence que nous n'avons pas besoin de les souligner. Nous saisis-
sons donc bien, soit chez les savants, soit chez les rêveurs, les mêmes 
procédés de démonstration impure. Nous ne saurions trop engager nos 
lecteurs à rechercher systématiquement des convergences scientifi-
ques, psychologiques, littéraires. Qu'on arrive au même résultat par 
des rêves ou par des expériences c'est, pour nous, la preuve que l'ex-
périence n'est qu'un rêve. Le simple apport d'un exercice littéraire pa-
rallèle réalise déjà une psychanalyse d'une connaissance objective. 

Cependant la rationalisation immédiate et fautive d'un phénomène 
incertain serait peut-être plus visible sur des exemples plus simples. 
Est-il vrai que les feux follets disparaissent vers minuit ? Avant qu'on 
authentifie le fait, on l'explique. Un auteur sérieux, Saury, écrit en 
1780 25

                                           
25  SAURY, Docteur en Médecine, Précis de Physique, 2 vol., Paris, 1780, tome 

II, p. 37. 

 : cette disparition « vient peut-être de ce que le froid étant 
alors plus grand, les exhalaisons qui produisent (les feux follets) sont 
alors trop condensées pour se soutenir dans l'air ; et peut-être sont-
elles aussi dépouillées d'électricité, ce qui les empêche de fermenter, 
de produire de la lumière, et les fait retomber sur la terre ». Les feux 
follets poursuivent-ils [44] la personne qui tente de les fuir ? « C'est 
qu'ils sont poussés par l'air qui vient remplir l'espace que cette person-
ne laisse derrière elle. » On voit clairement que dans toutes ces ratio-
nalisations imprudentes, la réponse est beaucoup plus nette que la 
question, mieux, la réponse a été donnée avant qu'on éclaircisse la 
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question. Cela nous justifie peut-être de dire que le sens du problème 
est caractéristique de l'esprit scientifique. 

Enfin, si nous parvenions à prendre, à propos de toute connaissan-
ce objective, une juste mesure de l'empirisme d'une part et du rationa-
lisme d'autre part, nous serions étonnés de l'immobilisation de la 
connaissance produite par une adhésion immédiate à des observations 
particulières. Nous verrions que, dans la connaissance vulgaire, les 
faits sont trop tôt impliqués dans des raisons. Du fait à l'idée, le circuit 
est trop court. On croit pouvoir s'en tenir au fait. On dit volontiers que 
les anciens ont pu se tromper sur l'interprétation des faits, mais que, 
du moins, ils ont vu - et bien vu les faits. Or il faut, pour qu'un fait soit 
défini et précisé, un minimum d'interprétation. Si cette interprétation 
minima correspond à une erreur fondamentale, que reste-t-il du fait ? 
Évidemment, quand il s'agit d'un fait défini en quelque sorte extrinsè-
quement, dans un domaine manifestement étranger à son essence, cet-
te pauvre définition - qui n'engage à rien - pourra ne pas être fautive 
(Elle n'est pas assez organique pour cela !) Par exemple, s'il s'agit de 
voir, de dire et de répéter que l'ambre frotté attire les corps légers, cet-
te action mécanique, tout extrinsèque à l'égard des lois électriques ca-
chées, donnera sans doute l'occasion d'une observation exacte, à 
condition encore qu'on ne mette aucune valeur sous le vocable attrac-
tion. Mais cette observation exacte sera une expérience fermée. On ne 
devra guère s'étonner qu'elle traverse de longs siècles sans fructifier, 
sans susciter des expériences de variation. 

 
 

VI 
 
 
On commettrait d'ailleurs une grave erreur si l'on pensait que la 

connaissance empirique peut demeurer dans le plan de la connaissan-
ce rigoureusement assertorique en se cantonnant dans la simple affir-
mation des faits. Jamais la description ne respecte les règles de la sai-
ne platitude. Buffon lui-même a désiré cette expression prudemment 
plate dans les livres scientifiques. Il s'est fait gloire d'écrire avec uni-
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formité, sans éclat, en laissant aux [45] objets leurs aspects directs. 
Mais cette volonté si constante de simplicité a des accidents. Soudain. 
un mot retentit en nous et trouve un écho trop prolongé dans des idées 
anciennes et chères ; une image s'illumine et nous convainc, avec 
brusquerie, d'un seul coup, en bloc. En réalité le mot grave, le mot clef 
n'entraîne que la conviction commune, conviction qui relève du passé 
linguistique ou de la naïveté des images premières plus que de la véri-
té objective, comme nous le montrerons dans un chapitre ultérieur. 
Toute description est aussi noyautée autour de centres trop lumineux. 
La pensée inconsciente s'agglomère autour de ces noyaux et ainsi l'es-
prit s'introvertit et s'immobilise. Buffon a bien reconnu la nécessité de 
maintenir les esprits en suspens, pour une adhésion future à une 
connaissance réflexive 26

                                           
26  BUFFON, Oeuvres complètes, An VII, Premier discours, tome I, p. 4. 

. « L'essentiel est de leur meubler la tête 
d'idées et de faits, de les empêcher, s'il est possible, d'en tirer trop tôt 
des raisonnements et des rapports. » Mais Buffon vise surtout un défi-
cit d'information, il ne voit pas la déformation quasi immédiate que 
reçoit une connaissance objective interprétée par l'inconscient, agglo-
mérée autour des noyaux d'inconscience. Il croit que sur une base em-
pirique trop étroite, l'esprit s'épuise « en fausses combinaisons ». En 
réalité la puissance de rapprochement n'a pas sa source à la surface, 
sur le terrain même de l'observation, elle jaillit de réactions plus inti-
mes. Les tables baconiennes ne désignent pas directement une réalité 
majorée. Il ne faut pas oublier que les instances, avant d'être catalo-
guées, sont cherchées. Elles sont donc les résultats d'idées de recher-
che plus ou moins sourdes, plus ou moins valorisées. Avant d'ensei-
gner à décrire objectivement, il aurait donc fallu psychanalyser l'ob-
servateur, mettre soigneusement au jour les explications irrationnelles 
refoulées. Il suffira de lire les parties de l'œuvre de Buffon où l'objet 
ne se désigne pas naturellement à l'observateur pour reconnaître l'in-
fluence des concepts préscientifiques à noyaux inconscients. C'est 
dans ses recherches sur les minéraux que cette remarque pourra le 
plus nettement s'illustrer. On y verra en particulier une sorte de hié-
rarchie des minéraux, en contradiction flagrante avec les prétentions 
de plat empirisme. On pourra alors relire l'Histoire naturelle de Buf-
fon d'un oeil plus perspicace, en observant l'observateur, en adoptant 
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l'attitude d'un psychanalyste à l'affût des raisons irraisonnées. On 
comprendra que les portraits des animaux, marqués au signe d'une 
fausse hiérarchie biologique, sont chargés des traits imposés par la 
rêverie inconsciente du narrateur. Le lion est le roi des animaux [46] 
parce qu'il convient à un partisan de l'ordre que tous les êtres, fussent 
les bêtes, aient un roi. Le cheval reste noble dans sa servitude parce 
que Buffon, dans ses fonctions sociales, veut rester un grand seigneur. 

 
 

VII 
 
 
Mais pour bien prouver que ce qu'il y a de plus immédiat dans 

l'expérience première, c'est encore nous-mêmes, nos sourdes passions, 
nos désirs inconscients, nous allons étudier un peu longuement certai-
nes rêveries touchant la matière. Nous essaierons d'en montrer les ba-
ses affectives et le dynamisme tout subjectif. Pour faire cette démons-
tration, nous étudierons ce que nous appellerons le caractère psycho-
logiquement concret de l'Alchimie. L'expérience alchimique, plus que 
toute autre, est double : elle est objective ; elle est subjective. C'est sur 
les vérifications subjectives, immédiates et directes, que nous allons 
ici attirer l'attention. Nous aurons ainsi donné un exemple un peu dé-
veloppé des problèmes que devrait se poser une psychanalyse de la 
connaissance objective. Dans d'autres chapitres de cet ouvrage, nous 
aurons d'ailleurs l'occasion de revenir sur la question pour dégager 
l'influence de passions particulières sur le développement de l'Alchi-
mie. 

 
 
La condamnation de l'Alchimie a été portée par des chimistes et 

par des écrivains. 
Au XIXe siècle, tous les historiens de la Chimie se sont plu à re-

connaître la fureur expérimentale des alchimistes ; ils ont rendu hom-
mage à quelques-unes de leurs découvertes positives ; enfin ils ont 
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montré que la Chimie moderne était sortie lentement du laboratoire 
des alchimistes. Mais, à lire les historiens, il semble que les faits se 
soient péniblement imposés malgré les idées, sans qu'on donne jamais 
une raison et une mesure de cette résistance. Les chimistes du XIXe 
siècle, animés par l'esprit positif, ont été entraînés à un jugement sur la 
valeur objective, jugement qui ne tient aucun compte de la cohésion 
psychologique remarquable de la culture alchimiste. 

 
Du côté des littérateurs, de Rabelais à Montesquieu, le jugement 

est encore plus superficiel. L'alchimiste est représenté comme un es-
prit dérangé au service d'un cœur avide. 

[47] 
Finalement, l'histoire savante et le récit pittoresque nous dépei-

gnent une expérience fatalement malheureuse. Nous imaginons l'al-
chimiste ridicule comme un vaincu. Il est, pour nous, l'amant, jamais 
comblé, d'une Chimère. 

Une interprétation aussi négative devrait cependant éveiller nos 
scrupules. Nous devrions au moins nous étonner que des doctrines si 
vaines pussent avoir une si longue histoire, qu'elles pussent continuer 
à se propager, au cours même du progrès scientifique, jusqu'à nos 
jours. En fait, leur persistance au XVIIIe siècle n'a pas échappé à la 
perspicacité de M. Mornet. M. Constantin Bila a consacré sa thèse à 
en suivre aussi l'action dans la vie littéraire du XVIIIe siècle ; mais il 
n'y voit qu'une mesure de la crédulité des adeptes et de la rouerie des 
maîtres. On pourrait cependant poursuivre cet examen tout le long du 
XIXe siècle. On verrait l'attrait de l'Alchimie sur des âmes nombreu-
ses, à la source d’œuvres psychologiquement profondes comme 
l’œuvre de Villiers de l'Isle-Adam. Le centre de résistance doit donc 
être plus caché que ne l'imagine le rationalisme naïf. L'Alchimie doit 
avoir, dans l'inconscient, des sources plus profondes. 

Pour expliquer la persistance des doctrines alchimiques, certains 
historiens de la Franc-Maçonnerie, tout férus de mystères, ont dépeint 
l'Alchimie comme un système d'initiation politique, d'autant plus ca-
ché, d'autant plus obscur, qu'il paraissait avoir, dans l'oeuvre chimi-
que, un sens plus manifeste. Ainsi M. G. Kolpaktchy, dans un intéres-
sant article sur l'Alchimie et la. Franc-Maçonnerie écrit : « Il y avait 
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donc derrière une façade purement alchimique (ou chimique) très ré-
elle, un système initiatique non moins réel... ce système initiatique se 
retrouve à la base de tout ésotérisme européen, à partir du XIe siècle, 
par conséquent à la base de l'initiation rosicrucienne et à la base de la 
francmaçonnerie ». 

Mais cette interprétation, encore que M. Kolpaktchy reconnaisse 
que l'Alchimie n'est pas simplement « une immense mystification des-
tinée à tromper les autorités ecclésiastiques » reste trop intellectualis-
te. Elle ne peut nous donner une vraie mesure de la résistance psycho-
logique de l'obstacle alchimique devant les attaques de la pensée 
scientifique objective. 

Après toutes ces tentatives d'explication qui ne tiennent pas compte 
de l'opposition radicale de la Chimie à l'Alchimie, il faut donc en ve-
nir à examiner des conditions psychologiques plus intimes pour expli-
quer un symbolisme aussi puissant, aussi complet, aussi durable. Ce 
symbolisme ne pouvait se transmettre comme de simples formes allé-
goriques, sans recouvrir une réalité [48] psychologique incontestable. 
Précisément, d'une manière générale, le Psychanalyste Jones a montré 
que le symbolisme ne s'enseigne pas comme une simple vérité objec-
tive. Pour être enseigné, il faut qu'un symbolisme s'attache à des for-
ces symbolisantes qui préexistent dans l'inconscient. On peut dire avec 
Jones que « chacun recrée... le symbolisme avec les matériaux dont il 
dispose et que la stéréotypie tient à l'uniformité de l'esprit humain 
quant aux tendances particulières qui forment la source du-
symbolisme, c'est-à-dire à l'uniformité des intérêts fondamentaux et 
permanents de l'humanité 27

Examinée au foyer de la conviction personnelle, la culture de l'al-
chimiste se révèle alors comme une pensée clairement achevée qui 
reçoit, tout le long du cycle expérimental, des confirmations psycho-
logiques bien révélatrices de l'intimité et de la solidité de ses symbo-
les. En vérité, l'amour d'une Chimère est le plus fidèle des amours. 
Pour bien juger du caractère complet de la conviction de l'alchimiste, 
nous ne devons pas perdre de vue que la doctrine philosophique qui 

 ». C'est contre cette stéréotypie d'origine 
affective et non pas perceptive que l'esprit scientifique doit agir. 

                                           
27  JONES, loc. cit., p. 218. 
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affirme la science comme essentiellement inachevée est d'inspiration 
moderne. Il est moderne aussi, ce type de pensée en attente, de pensée 
se développant en partant d'hypothèses longtemps tenues en suspicion 
et qui restent toujours révocables. Au contraire, dans les âges prés-
cientifiques, une hypothèse s'appuie sur une conviction profonde : elle 
illustre un état d'âme. Ainsi, avec son échelle de symboles, l'alchimie 
est un memento pour un ordre de méditations intimes. Ce ne sont pas 
les choses et les substances qui sont mises à l'essai, ce sont des sym-
boles psychologiques correspondant aux choses, ou mieux encore, les 
différents degrés de la symbolisation intime dont on veut éprouver la 
hiérarchie. Il semble en effet que l'alchimiste « symbolise » de tout 
son être, de toute son âme, avec son expérience du monde des objets. 
Par exemple, après avoir rappelé que les cendres gardent toujours la 
marque de leur origine substantielle, Becker fait ce souhait singulier 
(qui est d'ailleurs encore enregistré par l'Encyclopédie à l'article : 
Cendre). « Plût à Dieu... que j'eusse des amis qui me rendissent ce 
dernier devoir ; qui, dis-je, convertissent un jour mes os secs et épui-
sés par de longs travaux, en une substance diaphane, que la plus lon-
gue suite de siècles ne saurait altérer, et qui conserve sa couleur géné-
rique, non la verdure des végétaux, mais cependant la couleur de l'air 
du tremblant narcisse ; ce qui pourrait être exécuté en peu d'heures. » 
Libre à un historien de [49] la Chimie positive de voir là surtout une 
expérience de Chimie plus ou moins claire sur le phosphate de cal-
cium ou, comme le disait un auteur du XVIIIe siècle, sur le « verre 
animal ». Nous croyons que le souhait de Becker a une autre tonalité. 
C'est plus que les biens terrestres que poursuivent ces rêveurs, c'est le 
bien de l'âme. Sans cette inversion de l'intérêt, on juge mal le sens et 
la profondeur de la mentalité alchimique. 

Dès lors, si l'action matérielle attendue venait à manquer, cet acci-
dent opératoire ne ruinerait pas la valeur psychologique de la tension 
qu'est cette attente. On n'hésiterait guère à négliger cette expérience 
matérielle malheureuse : les forces de l'espérance resteraient intactes 
car la vive conscience de l'espérance est déjà une réussite. Il n'en va 
naturellement plus de même pour l'esprit scientifique : pour lui, un 
échec matériel est aussitôt un échec intellectuel puisque l'empirisme 
scientifique, même le plus modeste, se présente comme impliqué dans 
une contexture d'hypothèses rationnelles. L'expérience de Physique de 
la science moderne est un cas particulier d'une pensée générale, le 
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moment particulier d'une méthode générale. Elle est libérée du besoin 
de la réussite personnelle dans la mesure, précisément, où elle a été 
vérifiée par la cité savante. Toute la science dans son intégralité n'a 
pas besoin d'être éprouvée par le savant. Mais qu'arrive-t-il quand 
l'expérience dément la théorie ? On peut alors s'acharner à refaire l'ex-
périence négative, on peut croire qu'elle n'est qu'une expérience man-
quée. Ce fut le cas pour Michelson qui reprit si souvent l'expérience 
qui devait, selon lui, montrer l'immobilité de l'éther. Mais enfin quand 
l'échec de Michelson est devenu indéniable, la science a dû modifier 
ses principes fondamentaux. Ainsi prit naissance la science relativiste. 

Qu'une expérience d'Alchimie ne réussisse pas, on en conclut tout 
simplement qu'on n'a pas mis en expérience la juste matière, les ger-
mes requis, ou même que les temps de la production ne sont pas enco-
re arrivés. On pourrait presque dire que l'expérience alchimique se 
développe dans une durée bergsonienne, dans une durée biologique et 
psychologique. Un oeuf qui n'a pas été fécondé n'éclôt pas ; un œuf 
mal couvé ou couvé, sans continuité se corrompt ; une teinture éven-
tée perd son mordant et sa force générante. Il faut à chaque être, pour 
qu'il croisse, pour qu'il produise, son juste temps, sa durée concrète, sa 
durée individuelle. Dès lors, quand on peut accuser le temps qui lan-
guit, la vague ambiance qui manque à mûrir, la molle poussée intime 
qui paresse, on a tout ce qu'il faut pour expliquer, par l'interne, les ac-
cidents de l'expérience. 

[50] 
Mais il y a une façon encore plus intime d'interpréter J'échec maté-

riel d'une expérience alchimique. C'est de mettre en doute la pureté 
morale de l'expérimentateur. Manquer à produire le phénomène atten-
du en s'appuyant sur les justes symboles, ce n'est pas un simple échec, 
c'est un déficit psychologique, c'est une faute morale. C'est le signe 
d'une méditation moins profonde, d'une lâche détente psychologique, 
d'une prière moins attentive et moins fervente. Comme l'a très bien dit 
Hitchcock, en des ouvrages trop ignorés, dans les travaux des alchi-
mistes, il s'agit bien moins de manipulations que de complication. 

Comment l'alchimiste purifierait-il la matière sans purifier d'abord 
sa propre âme ! Comment l'ouvrier entrerait-il tout entier, comme le 
veulent les prescriptions des maîtres, dans le cycle de l'ouvrage s'il se 
présentait avec un corps impur, avec une âme impure, avec un cœur 
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avide ? Il n'est pas rare de trouver sous la plume d'un alchimiste une 
diatribe contre l'or. Le Philalethe écrit : « Je méprise et je déteste avec 
raison cette idolâtrie de l'or .et de l'argent 28

Selon nous, en passant en revue tous les conseils qui abondent dans 
la pratique alchimique, en les interprétant, comme il semble qu'on 
puisse toujours le faire, dans leur ambivalence objective [51] et sub-
jective, on arriverait à constituer une pédagogie plus proprement hu-
maine, par certains côtés, que la pédagogie purement intellectualiste 
de la science positive. En effet, l'Alchimie, tout bien considéré, n'est 
pas tant une initiation intellectuelle qu'une initiation morale. Aussi, 
avant de la juger du point de vue objectif, sur les résultats expérimen-
taux, il faut la juger, du point de vue subjectif, sur les résultats mo-
raux. Cet aspect n'a pas échappé à Mme Hélène Metzger qui écrit à 
propos de Van Helmont 

 ». Et (p. 115) « J'ai même 
de l'aversion pour l'or, l'argent et les pierres précieuses, non pas com-
me créatures de Dieu, je les respecte à ce titre, mais parce qu'elles ser-
vaient à l'idolâtrie des Israélites, aussi bien que du reste du monde ». 
Souvent, l'alchimiste devra, pour réussir son expérience, pratiquer de 
longues austérités. Un Faust, hérétique et pervers, a besoin de l'aide du 
démon pour assouvir ses passions. Au contraire, un cœur honnête, une 
âme blanche, animée de forces saines, réconciliant sa nature particu-
lière et la nature universelle trouvera naturellement la vérité. Il la 
trouvera dans la nature parce qu'il la sent en lui-même. La vérité du 
cœur est la vérité du Monde. Jamais les qualités d'abnégation, de pro-
bité, de patience, de méthode scrupuleuse, de travail acharné, n'ont été 
si intimement intégrées au métier que dans l'ère alchimique. Il semble 
que, de nos jours, l'homme de laboratoire puisse plus facilement se 
détacher de sa fonction. Il ne mêle plus sa vie sentimentale à sa vie 
scientifique. Son laboratoire n'est plus dans sa maison, dans son gre-
nier, dans sa cave. Il le quitte le soir comme on quitte un bureau et il 
retourne à la table de famille où l'attendent d'autres soucis, d'autres 
joies. 

29

                                           
28  Sans nom d'auteur, Histoire de la philosophie hermétique, avec le véritable 

Philalethe, Paris, 1742, 3 vol., tome III, p. 113. 

 : « Cette interprétation de la pensée de Van 

29  Mme Hélène METZGER, Les Doctrines chimiques en France, du début du 
XVIIe à la fin du XVIIIe siècle, Paris, 1923, p. 174. 
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Helmont n'apparaîtra pas comme étrange si l'on se souvient que notre 
philosophe ne considérait le travail de laboratoire, aussi bien que les 
prières et les jeûnes, que comme une préparation à l'illumination de 
notre esprit ! » Ainsi, au-dessus de l'interprétation matérialiste de l'Al-
chimie doit trouver place une psychanalyse anagogique de l'Alchimis-
te. 

Cette illumination spirituelle et cette initiation morale ne consti-
tuent pas une simple propédeutique qui doit aider à des progrès posi-
tifs futurs. C'est au travail même, dans les lentes et douces manœuvres 
des matières, dans les dissolutions et les cristallisations alternatives 
comme le rythme des jours et des nuits, que se trouvent les meilleurs 
thèmes de la contemplation morale, les plus clairs symboles d'une 
échelle de perfection intime. La nature peut être admirée en extension, 
dans le Ciel et la terre. La nature peut être admirée en compréhension, 
dans sa profondeur, dans le jeu de ses mutations substantielles. Mais 
cette admiration en profondeur, comme elle est, de toute évidence, 
solidaire d'une intimité méditée ! Tous les symboles de l'expérience 
objective se traduisent immédiatement en symboles de la culture sub-
jective. Infinie simplicité d'une intuition pure ! Le soleil joue et rit sur 
la surface d'un vase d'étain. Le jovial étain, coordonné à Jupiter, est 
contradictoire comme un dieu : il absorbe et réfléchit la lumière, sa 
surface est opaque et polie, claire et sombre. L'étain est une matière 
terne qui jette soudain un bel éclat. Il ne faut pour cela qu'un rayon 
bien placé, qu'une sympathie de la lumière, alors il se révèle. N'est-ce 
pas là pour un Jacob Boehme, comme le dit si bien M. Koyré en un 
livre auquel il faut toujours revenir pour comprendre le caractère in-
tuitif et prenant de la pensée symbolique, n'est-ce pas là « le vrai sym-
bole de Dieu, de la lumière divine qui, pour se révéler et se manifes-
ter, avait besoin d'un autre, d'une résistance, d'une opposition ; qui, 
pour tout dire, avait [52] besoin du monde pour s'y réfléchir, S'y ex-
primer, s'y opposer, s'en séparer ». 

Si la contemplation d'un simple objet, d'un vase oublié aux rayons 
du couchant, nous procure tant de lumière sur Dieu et sur notre âme, 
combien plus détaillée et plus évocatrice sera la contemplation des 
phénomènes successifs dans les expériences précises de la transmuta-
tion alchimique ! Ainsi comprise, la déduction des symboles ne se dé-
roule plus sur un plan logique ou expérimental, mais bien sur le plan 
de l'intimité toute personnelle. Il s'agit bien moins de prouver que 
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d'éprouver. Qui saura jamais ce qu'est une renaissance spirituelle et 
quelle valeur de purification a toute renaissance, s'il n'a dissout un sel 
grossier dans son juste mercure et s'il ne l'a rénové en une cristallisa-
tion patiente et méthodique, en épiant la première moire cristalline 
avec un cœur anxieux ? Alors retrouver l'objet c'est vraiment retrouver 
le sujet : c'est se retrouver à l'occasion d'une renaissance matérielle. 
On avait la matière dans le creux de la main. Pour qu'elle soit plus pu-
re et plus belle, on l'a plongée dans le sein perfide des acides ; on a 
risqué son bien. Un jour l'acide adouci a rendu le cristal. Toute l'âme 
est en fête pour le retour du fils prodigue. Le psychanalyste Herbert 
Silberer a montré ainsi, en mille remarques d'une singulière pénétra-
tion, la valeur morale des différents symboles alchimiques. Il est frap-
pant que toutes les expériences alchimiques se laissent interpréter de 
deux manières, chimiquement et moralement. Mais alors une question 
surgit : Où est l'or ? Dans la matière ou dans le cœur ? Aussitôt, com-
ment hésiter sur la valeur dominante de la culture alchimique ? L'in-
terprétation des écrivains qui dépeignent l'alchimiste à la recherche de 
la fortune est un non-sens psychologique. L'Alchimie est une culture 
intime. C'est dans l'intimité du sujet, dans l'expérience psychologi-
quement concrète qu'elle trouve la première leçon magique. Com-
prendre ensuite que la nature opère magiquement, c'est appliquer au 
monde l'expérience intime. Il faut passer par l'intermédiaire de la ma-
gie spirituelle où l'être intime éprouve s'a propre ascension pour com-
prendre la valorisation active des substances primitivement impures et 
souillées. Un alchimiste, cité par Silberer, rappelle qu'il ne fit de pro-
grès importants dans son art que le jour où il s'aperçut que la Nature 
agit magiquement. Mais c'est là une découverte tardive ; il faut la mé-
riter moralement pour qu'elle éblouisse, après l'esprit, l'expérience. 

Cette magie n'est pas une thaumaturgie. La lettre ne commande pas 
l'esprit. Il faut une adhésion du cœur, non des lèvres. Et toutes les 
plaisanteries faciles sur les mots cabalistiques que murmurait [53] 
l'expérimentateur méconnaissent précisément l'expérience psycholo-
gique qui accompagnait l'expérience matérielle. L'expérimentateur se 
donne tout entier, et lui d'abord. Silberer remarque encore « que ce qui 
doit. être semé dans la terre nouvelle, est appelé habituellement 
Amour ». L'Alchimie règne dans un temps où l'homme aime plus la 
nature qu'il ne l'utilise. Ce mot Amour entraîne tout. Il est le mot de 
passe entre l'ouvrage et l'ouvrier. On ne peut, sans douceur et sans 
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amour, étudier la psychologie des enfants. Exactement dans le même 
sens, on ne peut, Sans douceur et sans amour, étudier la naissance et le 
comportement des substances chimiques. Brûler d'un tendre amour est 
à peine une image pour qui sait chauffer un mercure à feu doux. Len-
teur, douceur, espoir, voilà la secrète force de la perfection morale et 
de la transmutation matérielle. Comme le dit Hitchcock 30

                                           
30  HITCHCOCK, Remarks upon Alchemy and the Alchemists, p. 133. 

 : « Le 
grand effet de l'Amour est de tourner toute chose en sa propre nature, 
qui est toute bonté, toute douceur et toute perfection. C'est cette puis-
sance divine qui change l'eau en vin ; le chagrin et l'angoisse en joie 
exultante et triomphante ». Si l'on accepte ces images d'un amour plus 
sacré que profane, on ne s'étonnera plus que la Bible ait été un ouvra-
ge de pratique constante dans les laboratoires des alchimistes. On 
pourrait sans peine trouver, dans les paroles des Prophètes, des mil-
liers d'exemples où le plomb, la terre, l'or, le sel disent les vertus et les 
vices des hommes. L'Alchimie n'a fait souvent que codifier cette ho-
mologie. En effet tous les degrés de la transmutation magique et maté-
rielle apparaissent à certains comme homologues aux degrés de la 
contemplation mystique : « Dans le Rosarium de Johannes Dauste-
nius, les sept degrés sont l'objet de la description suivante : ... Et de la 
sorte le corps (1) est cause que l'eau se conserve. L'eau (2) est cause 
que l'huile se conserve, et qu'elle ne s'allume pas au-dessus du feu. Et 
l'huile (3) est cause que la teinture est fixée, et la teinture (4) est cause 
que les couleurs apparaissent, et la couleur (5) est cause que la blan-
cheur se montre ; et la blancheur (6) est cause que tout ce, qui est fu-
gace (7) est fixé et cesse d'être fugace. Il en est absolument de même 
quand Bonaventure décrit septem gradus contemplationis, et David 
d'Augsbourg les 7 échelons de la prière. Boehme connaît 7 Quellgeis-
ter... » Ces échelles homologues nous indiquent assez clairement 
qu'une idée de valeur est associée aux produits successifs des manipu-
lations alchimiques. Par la suite, nous aurons bien des occasions de 
montrer que toute valorisation dans l'ordre de la connaissance objec-
tive doit donner lieu à une psychanalyse. Ce sera [54] un des thèmes 
principaux de cet ouvrage. Pour l'instant, nous n'avons à retenir que le 
caractère direct et immédiat de cette valorisation. Elle est faite de l'ad-
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hésion passionnée à des idées premières qui ne trouvent dans le mon-
de objectif que des prétextes. 

 
Dans ce long paragraphe, nous avons tenu à totaliser les caractères 

psychologiques et les prétextes plus ou moins objectifs de là culture 
alchimique. Cette masse totalisée nous permet en effet de bien com-
prendre ce qu'il y a de trop concret, de trop intuitif, de trop personnel 
dans une mentalité préscientifique. Un éducateur devra donc toujours 
penser à détacher l'observateur de son objet, à défendre l'élève contre 
la masse d'affectivité qui se concentre sur certains phénomènes trop 
rapidement symbolisés et, en quelque manière, trop intéressants. De 
tels conseils ne sont peut-être pas aussi dépourvus d'actualité qu'il 
semblerait à première vue. Quelquefois, en enseignant la Chimie, j'ai 
eu l'occasion de suivre les traînées d'Alchimie qui cheminent encore 
dans de jeunes esprits. Par exemple, tandis que je faisais, durant une 
matinée d'hiver, de l'amalgame d'ammonium, du beurre d'ammonium 
comme disait encore mon vieux maître, tandis que je pétrissais le 
mercure foisonnant, je lisais des passions dans les yeux attentifs.' De-
vant cet intérêt pour tout ce qui foisonne et grandit, pour tout ce qu'on 
pétrit, je me souvenais de ces anciennes paroles d'Eyrénée Philalè-
the 31

 

. « Réjouissez-vous donc si vous voyez votre matière s'enfler 
comme de la pâte ; parce que l'esprit de vie y est enfermé et dans son 
temps, par la permission de Dieu, il rendra la vie aux cadavres. » Il 
m'a semblé aussi que la classe était d'autant plus heureuse de ce petit 
roman de la Nature qu'il finit bien, en restituant au mercure, si sympa-
thique aux élèves, son aspect naturel, son mystère primitif. 

Ainsi dans la classe de chimie moderne comme dans l'atelier de 
l'Alchimiste, l'élève et l'adepte ne se présentent pas de prime abord 
comme de purs esprits. La matière elle-même ne leur est pas une rai-
son suffisante de calme objectivité. Au spectacle des phénomènes les 
plus intéressants, les plus frappants, l'homme va naturellement avec 
tous ses désirs, avec toutes ses passions, avec toute son âme. On ne 

                                           
31  Sans nom d'auteur, Histoire de la philosophie hermétique, avec le véritable 

Philalèthe, loc. cit., tome II, p. 230. 
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doit donc pas s'étonner que la première connaissance objective soit 
une première erreur. 
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[55] 
 
 
 

CHAPITRE III 
 

La connaissance générale 
comme obstacle à la connaissance 

scientifique 
 
 

I 
 
 

Retour à la table des matières 

Rien n'a plus ralenti les progrès de la connaissance scientifique que 
la fausse doctrine du général qui a régné d'Aristote à Bacon inclus et 
qui reste, pour tant d'esprits, une doctrine fondamentale du savoir. En-
tendez encore les philosophes parler, entre  eux, de la science. Vous 
aurez bien vite l'impression que E. Mach ne manquait pas de malice 
quand il répondait à l'affirmation de W. James « Tout savant a sa phi-
losophie » par la constatation réciproque « Tout philosophe a sa 
science à lui ». Nous dirions plus volontiers encore : la philosophie a 
une science qui n'est qu'à elle, la science de la généralité. Nous allons 
nous efforcer de montrer que cette science du général est toujours un 
arrêt de l'expérience, un échec de l'empirisme inventif. Connaître le 
phénomène général, s'en prévaloir pour tout comprendre, n'est-ce 
point, à la mode d'une autre décadence, « jouir comme la foule du my-
the inclus dans toute banalité ? » (MALLARMÉ, Divagations, p. 21.) 
Il y a en effet une jouissance intellectuelle dangereuse dans une géné-
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ralisation hâtive et facile. Une psychanalyse de la connaissance objec-
tive doit examiner soigneusement toutes les séductions de la facilité. 
C'est à cette condition qu'on aboutira à une théorie de l'abstraction 
scientifique vraiment saine, vraiment dynamique. 

Pour bien montrer l'immobilité des résumés trop généraux, prenons 
tout de suite un exemple. Bien souvent, afin d'indiquer d'une manière 
simple comment le raisonnement inductif, fondé sur une collection de 
faits particuliers, conduit à la loi scientifique générale, les professeurs 
de philosophie décrivent rapidement la [56] chute de divers corps et 
concluent : tous les corps tombent. Pour s'excuser de cette banalité, ils 
prétendent montrer qu'avec un tel exemple, ils ont tout ce qu'il faut 
pour marquer un progrès décisif de la pensée scientifique. En effet, 
sur ce point, la pensée moderne se présente vis-à-vis de la pensée aris-
totélicienne comme une généralité rectifiée, comme une généralité 
amplifiée. Aristote enseignait que les corps légers, fumées et vapeurs, 
feu et flamme, rejoignaient à l'empyrée leur lieu naturel, tandis que les 
graves cherchaient naturellement la terre. Au contraire, nos profes-
seurs de philosophie enseignent que tous les corps tombent sans ex-
ception. Et voilà fondée, croient-ils, la saine doctrine de la gravitation. 

En effet, sur ce point, on tient une généralité bien placée et c'est 
pourquoi nous commençons par cet exemple pour donner à notre po-
lémique toute sa loyauté. Nous aurons par la suite un combat beau-
coup plus facile quand nous pourrons montrer que la recherche hâtive 
du général conduit le plus souvent à des généralités mal placées, sans 
lien avec les fonctions mathématiques essentielles du phénomène. 
Commençons donc par le débat le plus dur. 

Au gré de nos adversaires, au gré des philosophes, nous devrions 
mettre à la base de la culture scientifique, les généralités les plus 
grandes. À la base de la mécanique : tous les corps tombent. À la base 
de l'optique : tous les rayons lumineux se propagent en ligne droite. À 
la base de la biologie : tous les êtres vivants sont mortels. On mettrait 
ainsi, au seuil de chaque science, de grandes vérités premières, des 
définitions intangibles qui éclairent toute une doctrine. En fait, le dé-
but des livres préscientifiques est embarrassé par cet effort de défini-
tion préliminaire, comme on peut s'en rendre compte aussi bien pour 
la Physique du XVIIIe siècle que pour la Sociologie du XXe siècle. Et 
pourtant, on peut se demander si ces grandes lois constituent des pen-
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sées vraiment scientifiques, ou, ce qui est pour nous la même chose, 
des pensées suggérant d'autres pensées. 

Si l'on prend la mesure de la valeur épistémologique de ces gran-
des vérités en les comparant aux connaissances fautives qu'elles ont 
remplacées, il ne fait pas de doute que ces lois générales ont été agis-
santes. Mais elles ne le sont plus. Et c'est en cela que les stades péda-
gogiques ne sont pas entièrement homologues aux stades historiques. 
L'on peut en effet voir que de telles lois générales bloquent actuelle-
ment la pensée. Elles répondent en bloc, ou mieux, elles répondent 
sans qu'on questionne, puisque la question aristotélicienne, depuis 
longtemps, s'est tue. Et voici [57] la séduction de cette réponse trop 
prompte : pour l'esprit préscientifique, le verbe tomber est suffisam-
ment descriptif ; il donne l'essence du phénomène de chute. Au fond, 
comme on l'a dit souvent, ces lois générales définissent des mots plus 
que les choses ; la loi générale de la chute des graves définit le mot 
grave ; la loi générale de la rectitude du rayon lumineux définit à la 
fois, le mot droite et le mot rayon, dans une telle ambiguïté de l'a prio-
ri et de l'a posteriori qu'elle nous donne personnellement une sorte de 
vertige logique ; la loi générale de la croissance et de la mort des êtres 
vivants définit le mot vie en une sorte de pléonasme. Alors tout est 
clair ; tout est identifié. Mais, à notre avis, plus court est le procédé 
d'identification, plus pauvre est la pensée expérimentale. 

La pédagogie est là pour prouver l'inertie de la pensée qui vient 
d'avoir une satisfaction dans l'accord verbal des définitions. Pour le 
montrer, suivons un instant la leçon de mécanique élémentaire qui 
étudie la chute des corps. On vient donc de dire que tous les corps 
tombent, sans exception. En faisant l'expérience dans le vide, avec 
l'aide du tube de Newton, on arrive à une loi plus riche : dans le vide, 
tous les corps tombent avec la même vitesse. On tient cette fois un 
énoncé utile, base réelle d'un empirisme exact. Toutefois, cette forme 
générale bien constituée peut arrêter la pensée. En fait, dans l'ensei-
gnement élémentaire, cette loi est le stade où s'arrêtent les esprits es-
soufflés. Cette loi est si claire, si complète, si bien fermée sur soi, 
qu'on ne sent pas le besoin d'étudier la chute de plus près. Avec cette 
satisfaction de la pensée généralisante, l'expérience a perdu son aiguil-
lon. Faut-il étudier seulement le jet d'une pierre sur la verticale ? On a 
tout de suite l'impression que les éléments de l'analyse font défaut. On 
ne sait pas distinguer entre la force de pesanteur agissant positivement 
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dans le mouvement de haut en bas et la force de pesanteur agissant 
négativement dans le mouvement de bas en haut. Autour d'une 
connaissance trop générale, la zone d'inconnu ne se résout pas en pro-
blèmes précis. 

En résumé, même en suivant un cycle d'idées exactes, on peut se 
rendre compte que la généralité immobilise la pensée, que les varia-
bles relatant l'aspect général portent ombre sur les variables mathéma-
tiques essentielles. En gros, ici, la notion de vitesse cache la notion 
d'accélération. C'est pourtant la notion d'accélération qui correspond à 
la réalité dominante. Ainsi, la mathématique des phénomènes est elle-
même, hiérarchisée et ce n'est pas toujours la première forme mathé-
matique qui est la bonne, ce n'est pas toujours la première forme qui 
est réellement formative. 

[58] 
 

II 
 
 
Mais nos remarques paraîtront peut-être plus démonstratives si 

nous étudions les cas nombreux où la généralité est de toute évidence 
mal placée. C'est presque toujours le cas pour les généralités de pre-
mier aspect, pour les généralités désignées par les tables de l'observa-
tion naturelle, dressées par une sorte d'enregistrement automatique en 
s'appuyant sur les données des sens. Au fond, l'idée de table, qui para-
ît bien être une idée constitutive de l'empirisme classique, fonde une 
connaissance toute statique qui entrave tôt ou tard la recherche scienti-
fique. Quoi qu'on pense sur la valeur, de toute évidence plus grande, 
de la table de degrés ou de la méthode des variations concomitantes, il 
ne faut pas oublier que ces méthodes, sans doute enrichies d'un certain 
dynamisme, restent solidaires de la table de présence. On a d'ailleurs 
toujours tendance à revenir à la table de présence, en évinçant les per-
turbations, les variations, les anomalies. Or, un des aspects les plus 
frappants de la Physique contemporaine, c'est qu'elle travaille presque 
uniquement dans la zone des perturbations. Ce sont les perturbations 
qui posent actuellement les problèmes les plus intéressants. Bref il 



 Gaston Bachelard (1934) La formation de l’esprit scientifique 68 

 

arrive toujours un instant où il faut briser les premières tables de la loi 
empirique.  

Il serait trop facile de montrer que tous les faits généraux isolés par 
Bacon se sont révélés, dès les premiers progrès de la pensée empiri-
que, sans consistance. Liebig a apporté contre le baconisme un juge-
ment qui, pour être passionné, n'en est pas moins foncièrement juste. 
Du petit livre de Liebig nous n'invoquerons qu'une page, celle où Lie-
big donne une interprétation de la méthode baconienne en fonction 
des préoccupations dominantes de Bacon. L'inversion de valeurs d'ex-
plication que Liebig signale nous paraît en effet relever d'une véritable 
psychanalyse. « La méthode de Bacon cesse d'être incompréhensible 
quand on se rappelle qu'il est jurisconsulte et juge, et que, par suite, il 
applique à la nature les procédés d'une enquête civile et criminelle. 

« Se plaçant à ce point de vue, on comprend immédiatement sa di-
vision en Instances et les valeurs relatives qu'il leur attribue ; ce sont 
des témoins qu'il entend et sur les dispositions desquels il fonde son 
jugement... Relativement à la chaleur, voici donc à peu près la maniè-
re dont raisonne Bacon, selon ses habitudes de juriste : 

« Il n'y a rien à faire avec la chaleur du soleil à cause de la présen-
ce des neiges perpétuelles sur les montagnes élevées, bien [59] qu'el-
les soient rapprochées du soleil... La chaleur des plumes, de la laine, 
de la fiente de cheval, sont en relation avec la chaleur animale, très 
mystérieuse quant à son origine (Bacon ne perdra donc pas son temps 
à chercher dans cette voie)... Comme le fer ne se dilate point sous l'ac-
tion d'une température très élevée (c'est, paraît-il, une des affirmations 
de Bacon 32

                                           
32  JUSTUS DE LIEBIG, Lord Bacon, trad., p. 58, Paris, 1866. 

) et comme l'eau bouillante est très chaude sans être lumi-
neuse, cela permet de lancer contre les phénomènes de la dilatation et 
de la lumière un jugement d'alibi. Les sens peuvent tromper à l'égard 
de la chaleur, puisqu'il une main froide l'eau tiède paraît chaude, et 
que la main chaude peut trouver froide la même eau. Le goût est enco-
re moins concluant. Le vitriol brûle les étoffes, mais étendu d'eau il a 
le goût acide et ne fait pas éprouver à la langue une sensation de cha-
leur ; le spiritus origani a une saveur brûlante, mais il ne brûle pas la 
main. Il ne reste donc plus que ce que les yeux peuvent voir et les 
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oreilles entendre, c'est-à-dire la trépidation ainsi que le mouvement 
intérieur de la flamme et le murmure de l'eau bouillante. Voilà des 
aveux qu'on peut renforcer par l'application de la torture, et cette tor-
ture c'est le soufflet, à l'aide duquel l'agitation et le mouvement de la 
flamme deviennent si violents qu'on entend celle-ci bruire exactement 
comme le fait l'eau qui bout. Qu'on y ajoute enfin la pression du pied 
qui expulse tout ce qui reste de calorique, et la malheureuse chaleur, 
serrée ainsi par le juge, est forcée de se laisser arracher l'aveu qu'elle 
est un être inquiet, tumultueux et fatal à l'existence civile de tous les 
corps. » Finalement, la constitution d'une table ne fait que généraliser 
une intuition particulière, majorée par une enquête tendancieuse. 

 
Sans nous attarder davantage à Bacon, et pour bien montrer l'in-

fluence néfaste du baconisme, à 150 ans d'intervalle, donnons un seul 
exemple où l'usage des tables de présence et d'absence a conduit à des 
affirmations insensées. Un auteur important, l'abbé Bertholon, profes-
seur de physique expérimentale des États-Généraux du Languedoc, 
membre d'une dizaine d'Académies royales de province et de plusieurs 
Académies étrangères écrit en 1786. « Le génie de Milton brillait du 
mois de septembre jusqu'à l'équinoxe du printemps, temps où l'électri-
cité de l'air est plus abondante et plus continuelle, et pendant le reste 
de l'année, on ne trouvait plus Milton dans Milton même 33

                                           
33  Abbé BERTHOLON, De l'électricité du corps humain dans l'état de santé et 

de maladie, 2 vol., Paris, 1786, tome 1, p. 107. 

 ». On [60] 
voit de suite comment, en s'appuyant sur une telle table, on dévelop-
pera une théorie électrique du génie. Bien entendu, Montesquieu ai-
dant, l'abbé Bertholon n'hésite pas à mettre la diversité des caractères 
nationaux sous la dépendance des variations de l'électricité atmosphé-
rique. Ce qu'il faut bien souligner, c'est que les physiciens du XVIIIe 
siècle, en usant d'une telle méthode, se croient prudents. L'abbé Ber-
tholon dit incidemment : « En physique comme en trigonométrie il 
faut établir une base certaine de toutes ses opérations. » L'usage des 
tables baconiennes donne-t-il vraiment une triangulation initiale qui 
puisse servir de base à la description du réel ? Il ne le semble guère 
quand on lit dans le détail les livres de l'abbé Bertholon. 
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Mais plutôt que de disperser nos remarques, nous allons étudier 
quelques faux concepts scientifiques, formés dans l'examen naturel et 
empirique des phénomènes. Nous verrons l'action de ces faux 
concepts dans la culture du XVIIe et du XVIIIe siècles. Nous saisirons 
aussi toutes les occasions que nous rencontrerons pour montrer la 
formation quasi naturelle des fausses tables. Notre condamnation du 
baconisme sera donc cette fois toute psychologique, bien dégagée des 
conditions historiques. 

 
 

III 
 
 
Avant d'exposer nos exemples, il serait peut-être bon que nous in-

diquions, d'une page rapide, quelle est, d'après nous, la véritable atti-
tude de la pensée scientifique moderne dans la formation des 
concepts. Alors l'état sclérosé des concepts formés par la méthode ba-
conienne serait plus apparent. 

Comme nous le disions dans notre premier chapitre, l'esprit scienti-
fique peut se fourvoyer en suivant deux tendances contraires l'attrait 
du singulier et l'attrait de l'universel. Au niveau de la conceptualisa-
tion, nous définirons ces deux tendances comme caractéristiques d'une 
connaissance en compréhension et d'une connaissance en extension. 
Mais. si la compréhension et l'extension d'un concept sont, l'une et 
l'autre, des occasions d'arrêt épistémologique, où se trouvent les sour-
ces du mouvement spirituel ? Par quel redressement la pensée scienti-
fique peut-elle trouver une issue ? 

Il faudrait ici créer un mot nouveau, entre compréhension et exten-
sion, pour désigner cette activité de la pensée empirique inventive. Il 
faudrait que ce mot pût recevoir une acception [61] dynamique parti-
culière. En effet, d'après nous, la richesse d'un concept scientifique se 
mesure à sa puissance de déformation. Cette richesse ne peut s'atta-
cher à un phénomène isolé qui serait reconnu de plus en plus riche en 
caractères, de plus en plus riche en compréhension. Cette richesse ne 
peut s'attacher davantage à une collection qui réunirait les phénomè-



 Gaston Bachelard (1934) La formation de l’esprit scientifique 71 

 

nes les plus hétéroclites, qui s'étendrait, d'une manière contingente, à 
des cas nouveaux. La nuance intermédiaire sera réalisée si l'enrichis-
sement en extension devient nécessaire, aussi coordonné que la ri-
chesse en compréhension. Pour englober des preuves expérimentales 
nouvelles, il faudra alors déformer les concepts primitifs, étudier les 
conditions  d'application de ces concepts et surtout incorporer les 
conditions d'application d'un concept dans le sens même du concept. 
C'est dans cette dernière nécessité que réside, d'après nous, le caractè-
re dominant du nouveau rationalisme, correspondant à une forte union 
de l'expérience et de la raison. La division classique qui séparait la 
théorie de son application ignorait cette nécessité d'incorporer les 
conditions d'application dans l'essence même de la théorie. 

Comme l'application est soumise à des approximations successi-
ves, on peut dire que le concept scientifique correspondant à un phé-
nomène particulier est le groupement des approximations successives 
bien ordonnées. La conceptualisation scientifique a besoin d'une série 
de concepts en voie de perfectionnement pour recevoir le dynamisme 
que nous visons, pour former un axe de pensées inventives. 

Cette conceptualisation totalise et actualise l'histoire du concept. 
Au-delà de l'histoire, poussée par l'histoire, elle suscite des expérien-
ces pour déformer un stade historique du concept. Dans l'expérience, 
elle cherche des occasions pour compliquer le concept, pour l'appli-
quer en dépit de la résistance du concept, pour réaliser les conditions 
d'application que la réalité ne réunissait pas. C'est alors qu'on s'aper-
çoit que la science réalise ses objets, sans jamais les trouver tout faits. 
La phénoménotechnique étend la phénoménologie. Un concept est 
devenu scientifique dans la proportion où il est devenu technique, où 
il est accompagné d'une technique de réalisation. On sent donc bien 
que le problème de la pensée scientifique moderne est, de nouveau, un 
problème philosophiquement intermédiaire. Comme aux temps d'Abé-
lard, nous voudrions nous fixer nous-même dans une position -
moyenne, entre les réalistes et les nominalistes, entre les positivistes et 
les formalistes, entre les partisans des faits et les partisans des signes. 
C'est donc de tous côtés que nous nous offrons à la critique. 
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[62] 
 

IV 
 
 
En opposition avec ce léger dessin d'une théorie des concepts pro-

liférants, donnons maintenant deux exemples de concepts sclérosés, 
formés dans une adhésion trop prompte à une connaissance générale. 
Ces deux exemples sont relatifs à la coagulation et à la fermentation. 

Le phénomène si spécial de la coagulation va nous montrer com-
ment se constitue un mauvais thème de généralité. En 1669, l'Acadé-
mie propose en ces termes une étude du fait général de la coagula-
tion 34

                                           
34  Histoire de l'Académie des sciences, tome I, p. 87. 

 : « Il n'appartient pas à tout le monde d'être étonné de ce que le 
lait se caille. Ce n'est point une expérience curieuse... c'est une chose 
si peu extraordinaire qu'elle en en est presque méprisable. Cependant 
un Philosophe y peut trouver beaucoup de matière de réflexion ; plus 
la chose est examinée, plus elle devient merveilleuse, et c'est la scien-
ce qui est alors la mère de l'admiration. L'Académie ne jugea donc pas 
indigne d'elle d'étudier comment la coagulation se fait ; mais elle en 
voulut embrasser toutes les différentes espèces pour tirer plus de lu-
mières de la comparaison des unes aux autres. » L'idéal baconien est 
ici assez net pour nous dispenser d'insister. Nous allons donc voir les 
phénomènes les plus divers, les plus hétéroclites s'incorporer sous la 
rubrique : coagulation. Parmi ces phénomènes, les produits complexes 
tirés de l'économie animale joueront, comme c'est souvent le cas, le 
rôle de premiers instructeurs. C'est là un des caractères de l'obstacle 
animiste, que nous signalons au passage, mais sur lequel nous revien-
drons par la suite. L'Académie étudie donc la coagulation sur le lait, le 
sang, le fiel, les graisses. Pour les graisses, qui figent dans nos assiet-
tes, le refroidissement est une cause assez visible. L'Académie va 
alors s'occuper de la solidification des métaux fondus. La congélation 
de l'eau est ensuite mise au rang d'une coagulation. Le passage est si 
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naturel, il soulève si peu d'embarras, qu'on ne peut méconnaître l'ac-
tion persuasive du langage. On glisse insensiblement de la coagulation 
à la congélation. 

Pour mieux connaître les congélations naturelles, on trouve « bon 
d'en considérer quelques-unes qui se font par art ». Du Clos rappelle, 
sans toutefois s'en porter garant, que « Glauber... parle, d'un certain 
sel, qui a la vertu de congeler en forme de glace, [63] non seulement 
l'eau commune, mais les aquosités des huiles, du vin, de la bière, de 
l'eau-de-vie, du vinaigre, etc... Il réduit même le bois en pierre » (pp. 
88-89). Cette référence à des expériences non précisées est très carac-
téristique de l'esprit préscientifique. Elle marque précisément la soli-
darité détestable de l'érudition et de la science, de l'opinion et de l'ex-
périence. 

Mais voici maintenant la généralité extrême, la généralité pédante, 
type évident d'une pensée qui s'admire (p. 88). « Quand la sève des 
arbres devient bois, et que le chyle prend dans les animaux la solidité 
de leurs membres, c'est par une espèce de coagulation. Elle est la plus 
étendue de toutes, et peut, selon M. du Clos, s'appeler transmutative. » 
On le voit, c'est dans la région de l'extension maxima que se produi-
sent les erreurs les plus grossières. 

Ainsi l'on est parti des liquides organiques. Après un détour dans le 
monde inanimé, on revient à des phénomènes organiques, bonne 
preuve que le problème n'a pas avancé, qu'il ne s'est pas précisé et 
qu'on n'a pas trouvé une ordination des formes conceptuelles. On peut 
d'ailleurs juger, sur cet exemple, des ravages produits par une applica-
tion trop rapide du principe d'identité. Il est loisible de dire que l'Aca-
démie, en appliquant si aisément le principe d'identité à des faits dis-
parates plus ou moins bien précisés, comprenait le phénomène de la 
coagulation. Mais il faut ajouter tout de suite que cette manière de 
comprendre est antiscientifique. 

Inversement, l'unité phénoménale de la coagulation une fois consti-
tuée de si libre façon, on n'éprouvera que méfiance devant toute ques-
tion qui proposerait des diversifications subséquentes. Cette méfiance 
des variations, cette paresse de la distinction, voilà précisément des 
marques du concept sclérosé ! Par exemple, on partira désormais de 
cette proposition bien typique d'une identification par l'aspect géné-
ral : « Qu'y a-t-il de plus semblable que le lait et le sang ? » et quand, 
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à propos de la coagulation on trouvera une légère différence entre ces 
deux liquides, on n'estimera pas nécessaire de s'y arrêter. « De déter-
miner quelle est cette qualité, c'est un détail et une précision où l'on ne 
peut guère entrer. » Un tel dédain pour le détail, un tel mépris de la 
précision disent assez clairement que la pensée préscientifique s'est 
enfermée dans la connaissance générale et qu'elle veut y demeurer. 
Ainsi, par ses « expériences » sur la coagulation, l'Académie arrêtait 
les recherches fécondes. Elle ne suscitait aucun problème scientifique 
bien défini. 

La coagulation, par la suite, sera souvent prise comme un thème 
d'explication universelle, pour des problèmes cosmogoniques. [64] On 
pourrait étudier ici une tendance très curieuse qui conduit insensible-
ment de l'explication par le général à l'explication par le grand. C'est 
une tendance que M. Albert Rivaud a signalée avec une grande finesse 
en montrant que dans l'explication mythologique c'est l'Océan qui 
joue le rôle de principe et non pas l'eau comme on le prétend le plus 
souvent 35. Voici comme Wallerius, dans un livre traduit en 1780, fait 
de la coagulation un motif d'explication cosmogonique 36

                                           
35  Albert RIVAUD, Le problème du devenir et la notion de la matière dans la 

philosophie grecque depuis les origines jusqu'à Théophraste, Paris, 1905, p. 
24. 

 : « Les eaux 
(sont) assez portées à se coaguler avec d'autres matières et à se réunir 
en un corps solide... Cette disposition de l'eau à la solidité, nous l'ob-
servons encore dans l'écume excitée par le mouvement seul. L'écume 
est beaucoup moins fluide que l'eau, puisqu'on peut la prendre avec la 
main... Le mouvement seul change donc l'eau en corps solide. » Sui-
vent de longues pages pour décrire divers processus de la coagulation 
de l'eau. Aux dires du célèbre géologue, la coagulation est suffisante 
pour expliquer la formation de l'animal (p. 111). « Tout le monde sait 
d'ailleurs que les animaux proviennent d'une matière liquide, qui de-
vient solide par une sorte de coagulation. » Nous retrouvons ainsi l'in-
tuition première du siècle précédent. Enfin, pour parfaire la conviction 
sur l'action générique du principe coagulant, Wallerius cite Job : « Ins-
tar lactis me mulxisti, et instar casei coagulari permisisti. » 

36  WALLERIUS, De l'origine du Monde et de la Terre en particulier, trad., Var-
sovie, 1780, pp. 83, 85. 
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Les Alchimistes sont aussi très nombreux qui ont rêvé devant une 
coagulation. Crosset de la Haumerie écrit en 1722 37

Que ce soit chez le géologue ou chez l'alchimiste, on voit le sym-
bole de la coagulation s'enrichir de thèmes animistes plus ou moins 
purs : l'idée de semence et de levain sont en action dans l'inconscient. 
Avec ces idées de croissance animée et vivante apparaît une valeur 
nouvelle. Comme nous aurons bien souvent [65] l'occasion de le faire 
remarquer, toute trace de valorisation est un mauvais signe pour une 
connaissance qui vise l'objectivité. Une valeur, dans ce domaine, est la 
marque d'une préférence inconsciente. 

 : « Il n'est pas 
plus difficile à un Philosophe hermétique de fixer le vif argent, qu'à 
une simple bergère de coaguler le lait pour en faire du fromage... Pour 
changer le vif-argent en vrai argent, par la semence de l'argent, il n'est 
pas plus difficile que d'épaissir le lait en fromage par la présure, qui 
est du lait digéré. » 

Bien entendu, comme nous en ferons aussi souvent la remarque, 
dès qu'une valeur intervient, on peut être sûr de trouver des opposi-
tions à cette valeur. La valeur produit automatiquement attraction ou 
répulsion. À l'intuition qui imagine que la coagulation est l'action d'un 
germe et d'un levain qui va produire la vie, affermir la vie, s'oppose 
celle qui y voit, sans plus de preuve, le signe de la mort. Ainsi dans 
son Traité du feu et du sel, Blaise Vigenere écrit, en 1622 : « Toute 
coagulation est une espèce de mort, et la liquorosité de vie. » Naturel-
lement, cette valorisation ne vaut pas mieux que l'autre. Une psycha-
nalyse de la connaissance objective doit résister à toute valorisation. 
Elle doit non seulement transmuter toutes les valeurs ; elle doit déva-
loriser radicalement la culture scientifique. 

 
 
Pour illustrer la différence entre l'esprit préscientifique, plus ou 

moins valorisateur, et l'esprit scientifique, il suffirait, à propos du 
concept examiné, de considérer quelques travaux contemporains sur 

                                           
37  CROSSET DE LA HEAUMERIE, Les Secrets les plus cachés de la philoso-

phe des Anciens, découverts et expliqués, à la suite d'une histoire des plus 
curieuses, Paris, 1722, pp. 97, 90. 
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les colloïdes et sur les gels. Comme on l'a dit 38

[66] 

, un savant moderne 
cherche plutôt à limiter son domaine expérimental qu'à multiplier les 
instances. En possession d'un phénomène bien défini, il cherche à en 
déterminer les variations. Ces variations phénoménologiques dési-
gnent les variables mathématiques du phénomène. Les variables ma-
thématiques sont solidarisées intuitivement dans des courbes, solidari-
sées en fonctions. Dans cette coordination mathématique, il peut appa-
raître. des raisons de variation qui sont restées paresseuses, éteintes ou 
dégénérées dans le phénomène mesuré. Le physicien essaiera de les 
provoquer. Il essaiera de compléter le phénomène, de réaliser certai-
nes possibilités que l'étude mathématique a décelées. Bref, le savant 
contemporain se fonde sur une compréhension mathématique du 
concept phénoménal et il s'efforce d'égaler, sur ce point, raison et ex-
périence. Ce qui retient son attention, ce n'est plus le phénomène gé-
néral, c'est le phénomène organique, hiérarchique portant la marque 
d'une essence et d'une forme, et, en tant que tel, perméable à la pensée 
mathématique. 

 

V 
 
 
Mais nous voulons encore étudier, du même point de vue, un 

concept mieux défini, plus important, en nous rapprochant encore des 
temps modernes. En effet, pour atteindre le but de notre critique, il 
nous faut prendre des concepts corrects et utiles et montrer qu'ils peu-
vent constituer un obstacle en offrant à la pensée une forme générale 
prématurée. Nous étudierons ainsi le concept de fermentation en nous 
adressant à un auteur important, voué à l'esprit nouveau. C'est le cas 
de David Maebride dont le livre, traduit de l'anglais par Abbadie en 
1766, porte en exergue la phrase de Newton : « La Philosophie natu-
relle doit surtout s'attacher à raisonner des phénomènes, sans avoir 

                                           
38  LIEBIG, loc. cit., p. 119. 
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recours aux hypothèses. » On va voir cependant avec quelle tranquilli-
té on désigne sous le nom de vues expérimentales des intuitions tout 
hypothétiques. 

Au départ, Maebride retient cette définition de Macquer qu'il juge 
précise et claire : la fermentation est « un mouvement intestin qui 
s'excite de lui-même entre les parties insensibles d'un corps, duquel 
résulte un nouvel arrangement, et une nouvelle combinaison de ces 
mêmes parties ». 

Suivant cette définition, la fermentation touche le règne animal et 
le règne végétal ; la digestion en est un des cas privilégiés. Et voici 
notre auteur devant les premières expériences, devant lés expériences 
qui précèdent, soi-disant, les hypothèses : Mélange de pain et d'eau - 
Mélange de pain, de mouton et d'eau. Un tel mélange donne sans dou-
te, pour l'esprit préscientifique, un phénomène complet qui unit dans 
le même vase les trois règnes de la nature. Est-il besoin de souligner 
combien ce caractère complet, dans le sens de somme extensive, diffè-
re du caractère complet, dans le sens de cohérence compréhensive que 
nous évoquions un peu plus haut comme un des traits distinctifs de la 
pensée physico-mathématique contemporaine ? 

À ce dernier mélange, pour varier l'expérience, on ajoutera du ci-
tron, ou des épinards, ou du cresson, ou de la salive, ou du miel, ou de 
l'eau-de-vie. Et l'on tiendra registre des mouvements intestins. On no-
tera aussi les odeurs, en désignant souvent les phénomènes produits en 
les référant à l'odeur du fromage ou du fenugrec. Le lien de là 
connaissance préscientifique et de la connaissance vulgaire est donc 
court et fort. On n'oubliera pas d'ailleurs de rapprocher, de cette en-
quête objective, les expériences tout intimes de la digestion, expli-
quant vraiment la fermentation par [67] une digestion. Le mouvement 
intestin dans l'estomac n'est-il pas « suscité par la chaleur douce du 
lieu, par les restes du dernier repas, et par la vertu fermentative de la 
salive et du sue gastrique » ? Notons au passage l'influence attribuée 
aux restes du dernier repas. Ces restes font office d'un véritable levain, 
jouant le même rôle, d'une digestion à une autre, que la réserve de pâ-
te gardée par la ménagère au coin du pétrin pour porter, d'une cuisson 
à une autre, les vertus de la panification. 

La comparaison entre la fermentation et la digestion n'est pas occa-
sionnelle ; elle est fondamentale et elle continue à guider la recherche, 
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ce qui nous montre bien la gravité de l'inversion réalisée par l'esprit 
préscientifique qui place les phénomènes de la vie à la base de cer-
tains phénomènes chimiques. Ainsi, Macbride notera qu'après un bon 
repas, ce sont les aliments végétaux qui donnent des renvois, de la 
même façon que le citron ou l'oignon dans les mixtures précédemment 
étudiées in vitro. On voit du reste combien est étroit le contact entre 
les différents districts de la phénoménologie. La pensée préscientifi-
que ne limite pas son objet : à peine a-t-elle achevé une expérience 
particulière qu'elle cherche à la généraliser dans les domaines les plus 
variés. 

On pourra aussi retenir, comme un caractère très distinctif du pré-
positivisme utilitaire, des remarques comme celle-ci : Étant donnée la 
fermentation acide du lait dans l'estomac, il y a intérêt à en accélérer 
la digestion et comme la digestion est essentiellement un mouvement, 
le docteur Maebride en arrive à conseiller « de faire prendre de l'exer-
cice aux enfants à la mamelle 39

À bien suivre, sur cet exemple, le parcours de la pensée préscienti-
fique depuis les définitions préalables trop générales jusqu'au conclu-
sions utilitaires de l'expérience, on peut voir que ce parcours est un 
véritable cercle : Si Maebride n'avait pas défini arbitrairement la fer-
mentation comme un mouvement intestin, il ne serait pas arrivé à cet 
étrange conseil de secouer les enfants à la mamelle pour qu'ils digè-
rent mieux le lait maternel. L'intuition première n'a pas bougé, l'expé-
rience n'a pas rectifié l'hypothèse première, l'aspect général, saisi de 
prime abord, est resté l'attribut unique du concept immobile. 

 ». Effectivement, en agitant un flacon 
n'active-t-on. pas les mélanges et les fermentations ? Secouez donc les 
nourrissons après chaque tétée. 

[68] 
Le livre de Maebride est d'ailleurs très symptomatique par son plan 

d'ensemble qui manifeste un besoin de généralité illimitée. Maebride 
entreprend en effet de prouver, par des études sur les substances ani-
males et végétales, que l'air fixe est le principe de leur cohésion, de 
leur unité substantielle. Cet air fixe est le « vinculum » ou le « gluten 

                                           
39  MACBRIDE, Essais d'expériences, trad. de l'anglais par Abbadie, Paris, 1766, 

p. 30. 
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verum ». Quand Maebride a longuement étudié la viande et les légu-
mes, quand il a constaté que toutes ces matières organiques deve-
naient molles après la fermentation, perdant ainsi, croit-il, leur air fixe 
qui faisait leur cohésion, il en vient à étudier le règne minéral. Cette 
étude du règne minéral, d'ailleurs succincte, est ainsi entreprise en 
s'appuyant sur des intuitions très vagues, très générales, prises dans 
les règnes végétaux et animaux. Il y a là encore une inversion bien 
caractéristique que nous étudierons systématiquement dans notre cha-
pitre sur l'obstacle animiste. Cette inversion montre que la classifica-
tion des pensées objectives par vole de complexité croissante est bien 
difficile à constituer. 

Maebride, confiant dans ses intuitions générales, commente l'ac-
tion chimique de l'anhydride carbonique (air fixe) sur la chaux éteinte 
dans le sens d'une « cohésion ». Il s'agit cette fois d'une simple perte 
de mouvement, d'un phénomène inverse de la fermentation. Tout le 
jeu de l'explication des phénomènes oseille donc du pôle : mouvement 
et liberté, au pôle : repos et cohésion, en restant toujours sur le plan 
des données Immédiates de l'intuition. Ce qui est la qualité saillante : 
cohésion ou division est alors la généralité qui suffit à tout expliquer. 
C'est elle qu'on explique et c'est par elle qu'on explique, suivant le 
cercle sans fin de l'empirisme primitif. Et cette explication naïve 
s'émerveille à bon compte (p. 304). « Il était très agréable de voir les 
particules de la chaux, qui deux ou trois minutes auparavant étaient 
invisibles, et dissoutes dans l'eau, courir ensemble, se précipiter au 
fond, et revenir à leur premier état d'insolubilité, au moment, qu'elles 
furent saturées d'air fixe. » La chaux avait retrouvé « son principe ci-
mentant ». Ce que Maebride trouve d'agréable dans ce simple précipi-
té, n'est-ce pas simplement là confirmation facile de ses hypothèses ? 
Dans une autre expérience, on nous fera assister à la « dissolution » 
inverse de la viande, les gaz produits par cette putréfaction seront di-
rigés dans la solution d'eau de chaux. La conclusion est alors nette (p. 
318) « Il y a ici un surcroît de preuve que l'air fixe est le principe ci-
mentant des substances animales ; puisqu'on voit que pendant que la 
dissolution s'empare de la viande, et qu'elle tombe en morceaux par la 
perte de l'air fixe, la chaux redevient solide lorsqu'il est rétabli ». C'est 
vraiment [69] l'idée générale et si pauvre de solidité qui forme le motif 
dominant de l'explication. 
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Ainsi, nous venons de trouver un exemple d'une suite d'observa-
tions exactes et précieuses qui permettent de résoudre le faux problè-
me de la cohésion et de la dissolution des viandes et qui ne font que 
déplacer des idées fausses. Précisément, le thème intuitif de cohésion, 
de solidité est un thème de trop grande généralité. Il appartient entiè-
rement à l'intuition naïve. C'est un thème dominant de l'explication 
préscientifique. 

Le rapport du mot et du concept est d'ailleurs ici bien remarquable. 
Dans le mot air fixe, il y a déjà la supposition d'un air qui est, comme 
le dit Hales, « privé de son ressort, et réduit à un état de fixité et d'at-
traction ». On ne doit donc pas s'étonner que l'air fixe fixe. On pourra 
trouver de nombreux cas où l'esprit préscientifique assemble les expé-
riences sur un plan véritablement étymologique, en réunissant sim-
plement des mots de même famille. L'air fixe trouve un nom trop gé-
néral dans l'expérience particulière de l'action de l'anhydride carboni-
que sur l'eau de chaux. Sa fonction est alors généralisée avec l'excès 
qu'on vient de voir. 

Nous devons insister sur le fait que Maebride n'est pas un de ces 
auteurs sans valeur qui se bornent à copier des expériences faites par 
d'autres. C'est un bon observateur, souvent ingénieux et perspicace. 
Magdeleine de Saint-Agy continuant au XIXe siècle l'Histoire des 
sciences naturelles de Cuvier rend compte (tome V, p. 17) des recher-
ches de Maebride. Il ajoute même : « Les expériences de Maebride 
contribuèrent plus que celles de Black à diriger l'attention des physi-
ciens et des chimistes vers l'étude des gaz » (Cf. aussi l'Éloge de Mae-
bride par VICQ D'Azyn, suite des Éloges, 1780). 

Une fois bien compris que la fermentation est un phénomène pre-
mier pour une intuition générale, on s'explique qu'il suffise d'y ajouter 
un luxe d'adjectifs pour rendre compte des phénomènes chimiques les 
plus variés. Ainsi sera satisfaite la pensée préscientifique qui estime 
que classer les phénomènes, c'est déjà les connaître. Par exemple, 
l'abbé Poncelet qui croit, lui aussi, que la fermentation est essentielle-
ment un mouvement, écrit 40

                                           
40  PONCELET, loc. cit., p. 94. 

 : « Comme il y a plusieurs degrés de 
mouvement, il peut y avoir plusieurs degrés de fermentation : on les 
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désigne communément par leur rapport avec les sens du goût et de 
l'odorat. Ainsi, l'on peut dire : une fermentation acerbe, austère, aces-
cente, alcaline, [70] vineuse, acéteuse, aromatique, fétide, styptique, 
etc. ». L'abbé Poncelet ne manque pas de dénoncer par ailleurs (p. 
103) « l'abus des termes (qui) a répandu d'étranges ténèbres sur les 
notions que l'on croit avoir des êtres abstraits ou métaphysiques » 
(comme le mouvement). C'est un trait assez curieux de l'esprit scienti-
fique de ne pouvoir diriger ses critiques contre soi-même. L'esprit 
scientifique a une tout autre puissance d'auto-critique. 

Ainsi que nous en avons fait la remarque pour la coagulation, nous 
pouvons aussi donner des exemples où le concept trop général de fer-
mentation reçoit une extension manifestement abusive. Pour Geof-
froy 41 : « La Végétation est une sorte de fermentation qui unit quel-
ques-uns de ces mêmes principes dans les Plantes, tandis qu'elle en 
écarte les autres ». La fermentation est ici un processus si général qu'il 
totalise les contraires. Un auteur inconnu, écrivant comme Geoffroy 
en 1742, s'exprime ainsi 42 : « Dans la grappe de raisin, le sue vineux 
ne fermente pas autrement que dans le tonneau... Mêmes ferments, 
mêmes actions, fins égales ; auxquelles vous pouvez comparer généra-
lement tout ce qui se passe dans l'histoire des végétaux. Ainsi la fer-
mentation est établie sur un système général (qui ne fait) que varier 
dans les sujets ». De cette généralisation excessive et sans preuve on 
peut rapprocher l'opinion de Boerhaave qui affirme que tous les végé-
taux, préparés par une fermentation convenable, donnent des Esprits 
vineux qui s'exhalent : « Ainsi on peut regarder l'Air comme une nuée 
d'Esprits de Vin 43

                                           
41  Histoire de l'Académie des Sciences, p. 43. 

 » 

42  Sans nom d'auteur, Nouveau traité de Physique sur toute la nature ou médita-
tions, et songes sur tous les corps dont la Médecine tire les plus grands avan-
tages pour guérir le corps humain ; et où l'on verra plusieurs curiosités qui 
n'ont point paru, 2 vol., Paris, 1742, tome I, p. 181. 

43  Herman BOERHAAVE, Éléments de Chymie, traduits du latin par J. N. S. 
Allamand, membre de la Soc. Roy. de Londres, 2 vol., Leide, 1752, tome I, p. 
494. 
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Naturellement, la notion de fermentation porte sa valeur d'explica-
tion dans le règne minéral. Pour Lémery 44

Dans le domaine même des phénomènes matériels, le thème géné-
ral de la fermentation pourra réunir les phénomènes les plus hétérocli-
tes : il ne faudra pour cela qu'un jeu d'adjectifs. Par exemple, le Comte 
de Tressan explique les phénomènes électriques par des fermenta-
tions. Il définit des fermentations chaudes qui produisent une expan-
sion et des fermentations froides qui donnent un « coagulum ». Avec 
une telle généralisation qui englobe les deux contraires, il peut défier 
la contradiction. 

 « la fermentation, qui agit 
comme le feu, écarte dans la production du métal les parties terrestres 
et grossières... Il faut un degré de fermentation pour la production des 
métaux qui ne se trouve pas dans toutes les terres... Comme le métal 
est un ouvrage de la fermentation, il faut nécessairement que le Soleil 
ou la chaleur des feux souterrains y coopèrent, ». « La fermentation 
fait souvent élever jusqu'au haut de la montagne... des filets de mine 
pesante ou quelque marcassite » (p. 76). Ici encore, comme nous 
l'avons [71] déjà vu pour la coagulation, l'explication par le général 
glisse à l'explication par le grand et devient un principe cosmogoni-
que. Lémery qui est pourtant un démonstrateur de talent est ainsi em-
porté, comme tant d'autres, par sa rêverie savante. Ce qui bouillonne 
dans sa cornue lui suffit pour former une image de ce qui se passe au 
centre de la Terre. 

À propos du thème de la fermentation que nous venons de caracté-
riser dans son aspect préscientifique, il serait bien facile de montrer 
que la pensée scientifique moderne est vraiment un seuil différentiel 
de la culture. En particulier, on pourrait montrer qu'aucune observa-
tion du XVIIIe siècle n'a donné naissance à une technique du XIXe 
siècle. Il n'y a aucune comparaison possible entre une observation de 
Maebride et une technique pastorienne. La pensée scientifique moder-
ne s'acharne à préciser, à limiter, à purifier les substances et leurs phé-
nomènes. Elle cherche le ferment spécifique, objectif, et non la fer-
mentation universelle. Comme le dit très bien Marcel Boll (Mercure 
de France, 1er mai 1929) ce qui caractérise le savant moderne « c'est 
l'objectivité et non pas l'universalisme : la pensée doit être objective, 

                                           
44  Nicolas LÉMERY, Cours de Chymie, 7e éd., Paris, 1680, p. 75. 
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elle ne sera universelle que si elle le peut, que si la réalité l'y autori-
se ». Or l'objectivité se détermine dans la précision et dans la cohéren-
ce des attributs, non pas dans la collection des objets plus ou moins 
analogues. Cela est si vrai que ce qui limite une connaissance est sou-
vent plus important, pour les progrès de la pensée, que ce qui étend 
vaguement la connaissance. En tout cas, à tout concept scientifique 
doit s'associer son anti-concept. Si tout fermente, la fermentation est 
bien près d'être un phénomène sans intérêt. Il est donc bon de définir 
ce qui ne fermente pas, ce qui peut arrêter la fermentation. En fait, 
dans Père pastorienne, les conditions de stérilisation ont été intégrées, 
comme essentielles, à la connaissance des conditions de fermentation. 
Même sous la simple distinction du grand et du petit, on peut voir, 
dans la science moderne, la tendance à réduire plutôt qu'à augmenter 
les quantités observées. La chimie de précision opère sur des [72] 
quantités de matière très petites. L'erreur relative diminuerait pourtant 
si l'on prenait des quantités plus grandes. Mais les techniques sont 
plus sûres avec les appareils délicats. L'idéal de limitation prime tout. 
Une connaissance qui manque de précision ou, pour mieux dire, une 
connaissance qui n'est pas donnée avec ses conditions de détermina-
tion précise n'est pas une connaissance scientifique. Une connaissance 
générale est presque fatalement une connaissance vague. 
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[73] 
 
 

CHAPITRE IV 
 

Un exemple d'obstacle verbal : 
L'éponge 

 

Extension abusive 
des images familières 

 
 

I 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Nous venons d'étudier, à titre d'exemples, deux thèmes généraux 
de la connaissance préscientifique pour montrer avec quelle facilité 
l'esprit préscientifique se laisse emporter à des généralisations indéfi-
nies. Nous voulons, dans ce court chapitre, être encore plus précis et 
considérer un cas où une seule image, ou même un seul mot, constitue 
toute l'explication. Nous prétendons caractériser ainsi, comme obsta-
cles de la pensée scientifique, des habitudes toutes verbales. Nous au-
rons d'ailleurs l'occasion de développer les mêmes idées à la suite de 
notre chapitre sur l'obstacle substantialiste. Alors. il s'agira d'une ex-
plication verbale par référence à un substantif chargé d'épithètes, subs-
titut d'une substance aux riches puissances. Ici, nous allons prendre le 
pauvre mot d'éponge et nous allons voir qu'il permet d'exprimer les 
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phénomènes les plus variés. Ces phénomènes, on les exprime : on 
croit donc les expliquer. On les reconnaît : on croit donc les connaître. 
Dans les phénomènes désignés par le mot éponge, l'esprit n'est cepen-
dant pas la dupe d'une puissance substantielle. La fonction de l'éponge 
est d'une évidence claire et distincte, à tel point qu'on ne sent pas le 
besoin de l'expliquer. En expliquant des phénomènes par le mot épon-
ge, -on n'aura donc pas l'impression de verser dans un substantialisme 
obscur ; on n'aura pas davantage l'impression qu'on fait des théories 
puisque cette fonction est tout expérimentale. A l'éponge correspond 
donc un « denkmittel » de l'empirisme naïf. 

[74] 
 
 

II 
 
 
Adressons-nous tout de suite à un auteur important en nous repor-

tant à un article de Réaumur paru dans les Mémoires de l'Académie 
royale des Sciences en 1731 (p. 281) : « Une idée assez ordinaire est 
de regarder l'air comme du coton, comme de la laine, comme de 
l'éponge, et beaucoup plus spongieux encore que ne sont tous les au-
tres corps ou assemblages de corps auxquels on peut les comparer. 
Cette idée est très propre pour expliquer pourquoi il se laisse compri-
mer considérablement par les poids, pourquoi aussi il peut être extrê-
mement raréfié, et paraître sous un volume qui surpasse considéra-
blement celui sous lequel nous l'avions vu auparavant ». Pourvu de cet 
attirail métaphorique, Réaumur va répondre à Mariotte qui avait pour-
tant apporté quelque lumière en assimilant le phénomène de la disso-
lution de l'air dans l'eau à la dissolution d'un sel. Je pense, dit Réau-
mur (p. 382) « que M. Mariotte a poussé sa supposition plus loin qu'il 
n'en avait besoin ; il me paraît qu'au lieu de supposer que l'eau peut 
dissoudre l'air, dissolution d'ailleurs assez difficile à concevoir, si on 
se contente de supposer qu'elle peut le pénétrer, le mouiller, on a tout 
ce qu'il faut pour rendre raison des phénomènes qu'on a à expliquer 
ici ». En suivant dans le détail l'explication de Réaumur, nous allons 
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bien saisir ce qu'est une image généralisée, exprimée par un seul mot, 
leitmotiv d'une intuition sans valeur. « Continuons de regarder l'air 
comme ressemblant par sa structure aux corps spongieux, et qu'il soit 
de ceux que l'eau peut pénétrer, qui en peuvent être imbibés, et nous 
cesserons d'être surpris de ce que l'air, qui est contenu dans l'eau, n'y 
est plus compressible, et de ce qu'il y occupe peu de place. Si j'enve-
loppe une éponge de quelque membrane que l'eau ne puisse pénétrer, 
et que le tienne cette éponge suspendue dans l'eau, par le moyen de 
quelque fil arrêté au fond du vase, l'éponge, sera alors aussi compres-
sible qu'elle l'était au milieu de l'air. Si avec un piston, ou autrement, 
je, presse l'eau, l'eau descendra, l'éponge sera forcée d'occuper beau-
coup moins de volume, ses parties seront contraintes d'aller se loger 
dans les vides qu'elles tendent à se conserver entre elles, l'eau occupe-
ra la place que les parties de l'éponge auront abandonnée. Cessons de 
presser l'eau, l'éponge se rétablira dans son premier état... Si ensuite 
nous ôtons à notre éponge l'enveloppe dont nous l'avions recouverte, il 
sera permis à l'eau de s'insinuer dans son intérieur ; donnons lui le 
temps d'aller remplir tous les [75] vides qui sont entre les fils spon-
gieux, après quoi si nous avons encore recours au piston pour presser 
l'eau, nous trouverons qu'elle ne cédera point, comme elle a fait la 
première fois, ou qu'elle cédera très peu. L'éponge alors est devenue 
incompressible, ou presque incompressible ; ses parties pressées ne 
trouvent plus de places vides où elles puissent se loger, l'eau les a 
remplies ; celle qui s'est logée arrête l'effort de celle qui tend à l'en 
chasser. Si l'air peut donc, comme l'éponge, être pénétré par l'eau, si 
elle peut aller remplir les vides qui sont entre ses parties, le voilà qui 
cesse d'être compressible. » 

Nous sentons le besoin de nous excuser auprès du lecteur d'avoir 
cité cette page interminable, cette page si mal écrite, d'un auteur célè-
bre. Mais nous lui en avons épargné bien d'autres, du même style, où 
Réaumur explique sans fin les phénomènes par le caractère spongieux. 
Il nous fallait cependant apporter un exemple un peu long où l'accu-
mulation des images fait évidemment tort à la raison, où le concret 
amassé sans prudence fait obstacle à la vue abstraite et nette des pro-
blèmes réels. 

Par la suite, Réaumur affirme bien que le dessin proposé n'est 
qu'une esquisse, qu'on peut naturellement donner aux « éponges de 
l'air » des formes extrêmement différentes de l'éponge ordinaire. Mais 
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toute sa pensée est instruite sur cette image, elle ne peut sortir de son 
intuition première. Quand il veut effacer l'image, la fonction de l'ima-
ge subsiste. Ainsi Réaumur se défend de décider sur la forme « des 
grains de l'air ». Il ne réclame, pour son explication, qu'une chose (p. 
286) « c'est que l'eau puisse pénétrer les grains de l'air ». Autrement 
dit, il veut bien, en fin de compte, sacrifier l'éponge, mais il veut gar-
der la spongiosité. Voilà la preuve d'un mouvement purement et sim-
plement linguistique qui, en associant, à un mot concret, un mot abs-
trait, croit avoir fait avancer la pensée. Une doctrine de l'abstraction 
cohérente a besoin d'un plus grand détachement des images primiti-
ves. 

 
Mais nous verrons peut-être mieux le caractère métaphorique défi-

cient de l'explication par l'éponge si nous nous adressons à des cas où 
cette explication est proposée pour des phénomènes moins immédiats. 
Ainsi Franklin écrit 45

                                           
45  Benjamin FRANKLIN, Expériences et observations sur l'électricité, commu-

niquées dans plusieurs Lettres à P. Collinson de la Soc. Roy. de Londres, 
trad., Paris, 1752, p .135. 

 : « La matière commune est une espèce 
d'épongé pour le fluide électrique ; une éponge ne recevrait pas l'eau, 
si les parties de l'eau n'étaient plus petites que les pores de l'éponge ; 
elle ne la recevrait que bien [76] lentement, s'il n'y avait pas une at-
traction mutuelle entre ses parties, et les parties de l'éponge ; celle-ci 
s'en imbiberait plus promptement, si l'attraction réciproque entre les 
parties de l'eau n'y mettait pas obstacle, en ce qu'il doit y avoir quel-
que force employée pour les séparer ; enfin l'imbibition serait très ra-
pide, si au lieu d'attraction, il y avait entre les parties de l'eau une ré-
pulsion mutuelle qui concourût avec l'attraction de l'éponge. C'est pré-
cisément le cas où se trouvent la matière électrique et la matière 
commune ». Tous ces détails, toutes ces suppositions, tous ces dessins 
pleins de repentirs, nous montrent assez clairement que Franklin es-
saie d'appliquer les expériences électriques sur l'expérience primitive 
de l'éponge. Mais Franklin ne pense que sur le plan de l'éponge. 
L'éponge est pour lui une véritable catégorie empirique. Peut-être, en 
sa jeunesse, s'était-il émerveillé devant ce simple objet. C'est assez 
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fréquent. J'ai souvent surpris des enfants très Intéressés par un buvard 
qui « boit » une tache. 

 
Naturellement, si l'on s'adresse à des auteurs subalternes, l'applica-

tion sera plus rapide, plus directe, si possible, moins surveillée. Alors 
l'image expliquera automatiquement. Dans une dissertation du P. Bé-
raut, on trouve condensée cette double explication : Les verres et ma-
tières vitrifiables sont « des éponges de lumière, parce qu'ils (sont) 
tous pénétrés de la matière qui fait la lumière ; par la même raison on 
peut dire qu'ils sont tous des éponges de matière électrique ». Lémery 
appelait la pierre de Bologne une « éponge de lumière » avec un peu 
plus de précision car cette pierre phosphorescente garde, après exposi-
tion au soleil, une certaine quantité « de matière lumineuse » qu'elle 
laisse ensuite s'écouler. Aussi rapidement, en trois lignes, Marat ex-
plique le refroidissement d'un corps chaud plongé dans l'air ou dans 
l'eau 46

 

 : « Ici l'air et l'eau n'agissent que comme éponges ; car un 
corps n'en refroidit un autre qu'il touche, qu'en absorbant le fluide igné 
qui s'en échappe ». 

L'image si claire peut être, à l'application, plus confuse et compli-
quée. Ainsi l'abbé de Mangin dit brièvement 47 : « La glace étant une 
éponge d'eau épaissie et gelée par la retraite du feu, elle a une aptitude 
à recevoir aisément tout celui qui se présente ». Il semble que, dans ce 
dernier cas, on assiste à l'intériorisation [77] du caractère spongieux. 
Ce caractère est ici une aptitude à recevoir, à absorber. On trouverait 
facilement des exemples où l'on rejoindrait ainsi insensiblement les 
intuitions substantialistes. L'éponge a alors une puissance secrète, une 
puissance primordiale. Pour le Cosmopolite 48

                                           
46  MARAT, Docteur en Médecine et Médecin des Gardes du Corps de Monsei-

gneur le Comte d'Artois, Découvertes sur le Feu, l'Électricité et la Lumière, 
constatées par une suite d'expériences nouvelles, Paris, 1779, p. 31. 

 : « La Terre est une 

47  Abbé DE MANGIN, Question nouvelle et intéressante sur l'électricité, Paris. 
1749, p. 38. 

48  Cosmopolite ou nouvelle lumière chymique. Pour servir d'éclaircissement aux 
3 Principes de la Nature, Paris, 1723, p. 142. 
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éponge et le réceptacle des autres Éléments ». Un accoucheur du nom 
de David 49

 

 juge utile cette image « le sang est une espèce d'éponge 
imprégnée de feu ». 

 

III 
 
 
On mesurera peut-être mieux le caractère d'obstacle épistémologi-

que présenté par l'image de l'éponge, en voyant les difficultés qu'un 
expérimentateur patient et ingénieux a eues pour s'en débarrasser. 

Le Recueil de Mémoires publié sous le titre d'Analogie de l'électri-
cité et du magnétisme en 1785 par J.H. van Swinden est une longue 
série d'objections contre les multiples analogies par lesquelles on pré-
tendait réunir, dans une même théorie, l'électricité et le magnétisme. 
Van Swinden donne à plusieurs reprises la préférence à une expérien-
ce touchée déjà par la lumière mathématique. Mais avant d'être un 
constructeur de pensée mathématique, il faut être iconoclaste. Voici 
alors le programme de Van Swinden 50

                                           
49  Jean-Pierre DAVID, Docteur et Médecin, Maître ès-Arts et en Chirurgie de 

Paris, Professeur Royal de Chirurgie et d'Anatomie à Rouen, Lithotomiste-
Pensionnaire, Chirurgien en Chef de l'Hôtel Dieu, et membre de l'Académie 
des Sciences, Belles-Lettres et Arts de la même ville. Traité de la nutrition et 
de l'accroissement, précédé d'une dissertation sur l'usage des eaux de l'Am-
nios, Paris, 1771, p. 304. 

 : « J'examinerai en second 
lieu les expériences par lesquelles M. Cigna a cru démontrer que le fer 
est un conducteur du fluide magnétique, ou qu'il en est l'éponge com-
me le pense M. Brugmans. » L'intuition de Brugmans est reproduite 
dans toute sa naïveté (p. 87). « De même qu'une éponge transporte 
l'eau par toute sa masse et en quantité d'autant plus considérable que 
son volume est plus grand, de même le fer, qui a le plus de masse ou 

50  J.-H. VAN SWINDEN, Analogie de l'électricité et du magnétisme, 3 vol., La 
Haye, 1785, tome I, p. 74. 
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de volume, paraît attirer et soutirer (abducere) une plus grande quanti-
té de Fluide que le Fer d'un moindre volume. » La fonction du fer 
qu'on vient d'aimanter, c'est de « transporter [78] ce Fluide dans un 
lieu où il n'était pas, comme une éponge plongée dans l'eau la suce et 
la transporte ». 

Ce n'est qu'après des expériences très nombreuses et variées que 
Van Swinden se croit en droit de rejeter cette intuition. Il écrit alors (I, 
p. 120) : « Cette expression : le fer est une éponge du Fluide magnéti-
que est donc une métaphore qui s'écarte du vrai : et cependant toutes 
les explications sont fondées sur cette expression employée dans le 
sens propre. Mais, quant à moi, je pense qu'il n'est pas de l'exactitude 
de dire, que tous les Phénomènes se réduisent à ceci, que le Fer est 
une éponge du fluide magnétique, et d'établir cependant que c'est là 
une apparence trompeuse : de penser que la raison indique que ces 
expressions sont erronées, et de les employer néanmoins à l'explica-
tion des Expériences. » Sous une forme un peu embarrassée, la pensée 
de Van Swinden est très nette : On ne peut confiner aussi facilement 
qu'on le prétend les métaphores dans le seul règne de l'expression. 
Qu'on le veuille ou non, les métaphores séduisent la raison. Ce sont 
des images particulières et lointaines qui deviennent insensiblement 
des schémas généraux. Une psychanalyse de la connaissance objective 
doit donc s'appliquer à décolorer, sinon à effacer, ces images naïves. 
Quand l'abstraction aura passé par là, il sera temps d'illustrer les 
schémas rationnels. En résumé, l'intuition première est un obstacle à la 
pensée scientifique ; seule une illustration travaillant au delà du 
concept, en rapportant un peu de couleur sur les traits essentiels, peut 
aider la pensée scientifique. 

 

IV 
 
On peut d'ailleurs trouver des exemples où de très grands esprits 

sont pour ainsi dire bloqués dans l'imagerie première. Mettre en doute 
la clarté et la distinction de l'image que nous offre l'éponge, c'est, pour 
Descartes, subtiliser sans raison les explications (Principes, II, § 7). 
« Je ne sais pourquoi, lorsqu'on a voulu expliquer comment un corps 
est raréfié, on a mieux aimé dire que c'était par l'augmentation de sa 



 Gaston Bachelard (1934) La formation de l’esprit scientifique 91 

 

quantité que de se servir de l'exemple de cette éponge. » Autrement 
dit, l'image de l'éponge est suffisante dans une explication particulière, 
donc on peut l'employer pour organiser des expériences diverses. 
Pourquoi aller chercher plus loin ? Pourquoi ne pas penser en suivant 
ce thème général ? Pourquoi ne pas généraliser ce qui est clair et sim-
ple ? Expliquons donc les phénomènes compliqués avec un matériel 
de phénomènes [79] simples, exactement comme on éclaire une idée 
complexe en la décomposant en idées simples. 

Que les détails de l'image viennent à se voiler, cela ne devra pas 
nous amener à abandonner cette image. Nous la tenons par un aspect, 
cela suffit. La confiance dé Descartes dans la clarté de l'image de 
l'éponge est très symptomatique de cette impuissance à installer le 
doute au niveau des détails de la connaissance objective, à développer 
un doute discursif qui désarticulerait toutes les liaisons du réel, tous 
les angles des Images. Le doute général est plus facile que le doute 
particulier. « Et nous ne devons pas faire difficulté de croire que la 
raréfaction ne se fasse ainsi que je dis, bien que nous n'apercevions 
par aucun de nos sens le corps qui remplit (les pores d'un corps raré-
fié), parce qu'il n'y a point de raison qui nous oblige à croire que nous 
devions apercevoir par nos sens tous les corps qui sont autour de nous, 
et que nous voyons qu'il est très aisé de l'expliquer en cette sorte, et 
qu'il est impossible de la concevoir autrement. » En d'autres termes : 
une éponge nous montre la spongiosité. Elle nous montre comment 
une matière particulière « s'emplit » d'une autre matière. Cette leçon 
de la plénitude hétérogène suffit à tout expliquer. La métaphysique de 
l'espace chez Descartes est la métaphysique de l'éponge. 

 

V 
 
En corrélation avec l'intuition d'éponge, on pourrait étudier la no-

tion de pore qui est pour l'explication préscientifique, un leitmotiv si 
persistant qu'il faudrait tout un ouvrage pour en suivre toutes les rami-
fications. Par cette notion, particulièrement spécieuse, on arrive sans 
peine à concilier les contraires. Il faut qu'une porte soit ouverte ou 
fermée. Mais un pore est ouvert aux uns dans le même temps qu'il est 
fermé aux autres. Il y a des pores spécifiques pour des matières spéci-
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fiques. L'image est prête à fonctionner dans les deux sens, comme 
l'image de l'éponge, pour absorber ou pour filtrer. On ne s'étonnera 
guère qu'on ait pu mettre cette image au compte d'une propriété fon-
damentale de la matière. « Tous les corps de la nature, dit le Comte de 
La Cépède en 1782, sont remplis de pores ; la porosité est donc une 
propriété générale des corps 51

[80] 
 ». 

 

VI 
 
 
Il ne serait pas difficile de multiplier des études similaires à celle 

que nous venons d'esquisser dans ce chapitre. On s'apercevrait, assez 
rapidement que les connaissances objectives se concentrent, souvent 
autour d'objets privilégiés, autour d'instruments simples qui portent le 
signe de l'homo faber. On pourrait étudier, dans cet ordre d'idées, le 
levier, le miroir, le tamis, la pompe... L'on constaterait l'existence de 
physiques particulières bien rapidement généralisées. On pourrait aus-
si étudier, toujours dans le même esprit, des phénomènes particuliers 
comme le choc, si peu important dans la phénoménologie naturelle, et 
qui joue cependant un si grand rôle dans l'explication intuitive, dans 
certaines cultures philosophiques. On pourrait accumuler sans fin des 
images simplistes qu'on ose proposer comme explicatives. Donnons 
quelques exemples : Franklin enregistre, en électricité, le pouvoir des 
pointes sous le couvert de cette rapide image 52

                                           
51  Comte DE LA CÉPÈDE, des Acad. et Soc. Roy. de Dijon, Toulouse, Rome, 

Stockholm, Hesse-Hombourg, Munich, Physique générale et particulière, 2 
vol., Paris, 1782, tome I, p. 191. 

 « comme en arrachant 
les crins de la queue d'un cheval, un degré de force insuffisant pour en 
arracher une poignée à la fois, suffirait pour la dépouiller crin à crin, 
de même un corps émoussé que l'on présente né saurait tirer plusieurs 

52  FRANKLIN, loc. cit., p. 18. 
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parties à la fois, mais un corps pointu, sans une plus grande force, les 
enlève aisément partie par partie. » 

En 1782, Marat explique la machine électrique en la comparant à 
une pompe 53

 

 : « On la compare avec raison à une pompe : la roue en 
représente le piston, les coussins sont la source immédiate d'où la roue 
tire le fluide, et le conducteur isolé forme le réservoir où elle le dépo-
se. » Ainsi pas de mystère, pas de problème. On se demande comment 
l'extension d'une image comme celle-là pourrait servir à améliorer la 
technique, à penser l'expérience. Mettra-t-on des coussins plus gros 
pour avoir une source plus abondante ? Donnera-t-on à la roue un 
mouvement de va-et-vient pour imiter le piston ? Précisément, la 
science moderne se sert de l'analogie de la pompe pour illustrer cer-
tains caractères des générateurs électriques ; mais c'est pour tâcher 
d'éclaircir les idées abstraites de différence de potentiels, d'intensité 
de courant. On voit ici un vif contraste des deux mentalités : dans la 
mentalité scientifique, l'analogie hydraulique joue après la théorie. 
Elle joue avant dans la mentalité préscientifique. Si l'on nous objectait 
une fois [81] de plus que Marat est un auteur scientifique de second 
ordre, nous répondrions que ses oeuvres furent abondamment citées à 
la fin du XVIIIe siècle et nous retournerions l'objection en répétant 
que ce qui caractérise précisément la période préscientifique, c'est que 
les auteurs de second ordre y ont une grande influence. Ils sont des 
ouvriers actifs de la cité savante. Il n'en est plus de même de nos jours. 
Le nombre des expériences faites par Marat est prodigieux, il a fait 
quelque cinq mille expériences sur la lumière, dit-il. Parmi ces cinq 
mille expériences, pas une seule n'est retenue par la Physique. Un étu-
diant contemporain qui fait son diplôme dans un laboratoire de re-
cherches sous la direction d'un maître peut espérer au contraire faire 
oeuvre utile. 

Le danger des métaphores immédiates pour la formation de l'esprit 
scientifique, c'est qu'elles ne sont pas toujours des images qui pas-
sent ; elles poussent à une pensée autonome ; elles tendent à se com-
pléter, à s'achever dans le règne de l'image. Donnons un exemple de 

                                           
53  MARAT, Recherches physiques sur l'électricité, Paris, 1782, p. 112. 
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cet achèvement. Pour expliquer le Tonnerre, le P. de Lozeran du Fesc 
en assimile la matière à la poudre à canon. Chimiquement, il prétend 
retrouver dans les exhalaisons sensibles en temps d'orage l'équivalent 
du nitre, du charbon et du soufre dont le mélange, comme on sait, 
constitue la poudre. Historiquement, on peut trouver assez plausible 
une telle affirmation, surtout si l'on considère les idées fortement valo-
risées qu'on se faisait, depuis des siècles, sur les exhalaisons. Il n'y 
avait là, en somme, qu'une simple idée fausse, entre bien d'autres, sur 
la nature chimique de la Foudre. Mais voyons comment s'achève cette 
image naïve de l'explosion du Tonnerre. Pour expliquer l'inflamma-
tion de la poudre de Tonnerre, l'auteur utilise une théorie des tourbil-
lons, infidèle d'ailleurs à la théorie cartésienne, et il conclut 54

 

 : 
« Comme il n'y a point d'air le long de l'axe de ces tournants (les tour-
billons), et que leurs côtés résistent extrêmement, ce qui se prouve 
tant parce qu'ils soutiennent tout le poids de l'atmosphère, que par la 
force surprenante des colonnes de nuées qui arrachent les plus grands 
arbres et renversent les maisons, ils forment comme un long Canon. 
La matière du Tonnerre venant alors à éclater, elle doit couler pour la 
plus grande partie le long de ce Canon avec une extrême rapidité... » 
Ainsi la poudre à Canon ne suffisait pas, il fallait le Canon pour que la 
théorie fût complète. La dissertation du P. de Lozeran du Fesc a été 
[82] primée par l'Académie en 1726 ; l'Académie qui n'avait pu dis-
cerner le prix l'année précédente se félicite d'avoir attendu un si beau 
mémoire. 

Mais toutes ces puériles images, saisies, en quelque sorte, par leurs 
traits extérieurs, sont loin d'être les plus agissantes. Dans cet ordre 
d'idées, les obstacles les plus puissants correspondent aux intuitions 
de la philosophie réaliste. Ces obstacles fortement matérialisés met-
tent en jeu, non pas des propriétés générales, mais des qualités subs-
tantives. C'est là, dans une expérience plus sourde, plus subjective, 
plus intime, que réside la véritable inertie spirituelle. C'est là que nous 
trouverons les véritables mots obstacles. Nous remettrons donc à la fin 

                                           
54  R. P. DE LOZERAN Du FESC, de la Compagnie de Jésus, Prof. royal de 

Math. à l'université de Perpignan. Dissertation sur la cause et la nature du ton-
nerre et des éclairs, Paris, 1727, p. 34. 
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du chapitre sur l'obstacle substantialiste, l'étude de quelques substan-
ces abusivement privilégiées qui nous permettront de mieux saisir 
l'idée de privilège épistémologique, l'idée de valorisation épistémolo-
gique. C'est aussi à la fin de ce chapitre que nous donnerons son plein 
développement à la psychanalyse de la connaissance objective. 
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[83] 
 
 
 

CHAPITRE V 
 

La connaissance unitaire 
et pragmatique comme obstacle 

à la connaissance scientifique 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Nous avons étudié la fonction généralisante et ses dangers à propos 
d'expériences ou d'intuitions aussi bien définies que, possible, comme 
la coagulation, la fermentation, la fonction toute mécanique de l'épon-
ge. Mais on peut saisir la séduction de généralités bien plus vastes. 
Alors il s'agit, non plus de pensée empirique, mais vraiment de pensée 
philosophique. Alors une douce léthargie immobilise l'expérience ; 
toutes les questions s'apaisent dans une vaste Weltanschauung ; toutes 
les difficultés se résolvent devant une vision générale du monde, par 
simple référence à un principe général de la Nature. C'est ainsi qu'au 
XVIIIe siècle, l'idée d'une Nature homogène, harmonique, tutélaire 
efface toutes les singularités, toutes les contradictions, toutes les hosti-
lités de l'expérience. Nous allons montrer qu'une telle généralité - et 
des généralités connexes - sont, en fait, des obstacles à la pensée 
scientifique. Nous n'y consacrerons que quelques pages car la preuve 
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est facile. En particulier, pou, ne pas allonger excessivement notre ou-
vrage, nous renoncerons à citer les écrivains et les philosophes. Par 
exemple, une étude un peu fouillée pourrait montrer que l’œuvre de 
Bernardin de Saint-Pierre est une longue parodie de la pensée scienti-
fique. Il y aurait aussi beaucoup à reprendre à une physique comme 
celle sur laquelle s'appuie la philosophie de Schelling. Mais de tels 
auteurs, en deçà ou au delà de la pensée scientifique ont peu d'influen-
ce sur l'évolution de la connaissance objective. 

L'aspect littéraire est cependant un signe important, souvent un 
mauvais signe, des livres préscientifiques. À une harmonie [84] à 
grands traits s'associe une grandiloquence que nous devons caractéri-
ser et qui doit attirer l'attention du psychanalyste. C'est en effet la 
marque indéniable d'une valorisation abusive. Nous n'en donnerons 
toutefois que quelques exemples, car les pages qu'elle touche sont 
parmi les plus ennuyeuses et les plus inutiles que les « Physiciens » 
aient écrites. 

Dans un livre écrit sous forme de lettres familières, un auteur in-
connu commence en ces termes son Planétaire ou abrégé de l'histoire 
du Ciel : « Est-ce prendre un vol trop hardi que d'oser s'élever jus-
qu'au plafond céleste ? Et m'accusera-t-on de témérité, de vouloir en-
treprendre l'examen de ces flambeaux qui paraissent attachés à la voû-
te du firmament ? » Le même auteur, dans sa 29e lettre, aborde ainsi 
l'étude de la Lumière. « Quelle sublimité dans les paroles dont Moyse 
s'est servi pour nous transmettre la volonté de Dieu : Fiat lux, et jacta 
est, nul intervalle entre la pensée et l'action... Cette Expression est si 
merveilleuse, et si divine, qu'elle élève l'âme autant qu'elle la saisit de 
respect et d'admiration... C'est de ce fluide si précieux, de cet Astre 
lumineux, de cet élément qui éclaire l'univers, de la lumière enfin, 
qu'il faut traiter, en chercher les causes, et en démontrer les effets. » 

Même admiration religieuse dans le Discours de 105 pages qui sert 
d'introduction à la Physique générale et particulière du Comte de La 
Cépède 55

                                           
55  DE LA CÉPÈDE, loc. cit., p. 12 

. « Nous avons considéré la lumière, cet être qui chaque 
jour paraît produire de nouveau l'univers à nos yeux, et nous retrace 
l'image de la création. » On peut d'ailleurs saisir ce qu'il y a de peu 
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objectif dans cette admiration. En effet, si l'on écartait les valeurs in-
conscientes qui viennent chaque matin réconforter le cœur de l'homme 
abîmé. dans la nuit, on trouverait bien pauvre, bien peu suggestive, 
cette « image de la création » qu'offre une aurore radieuse. Après un 
effort d'analyse, le Comte de la Cépède nous promet une synthèse 
émouvante (p. 17), « Nous avons assez examiné séparément les diver-
ses parties qui forment le squelette de la nature ; réunissons ces par-
ties, revêtons-les de leur brillante parure, et composons-en ce corps 
immense, animé, parfait, qui constitue proprement cette nature puis-
sante. Quel spectacle magnifique s'étale à nos yeux ! Nous voyons 
l'univers se déployer et s'étendre ; une foule innombrable de globes 
lumineux par eux-mêmes y rayonnent avec splendeur... » Quand une 
admiration similaire anime une plume vraiment littéraire, on en reçoit 
tout de même une confidence à la fois plus intime et plus discrète. 
Alors c'est moins le spectacle admirable [85] que l'homme admirant 
qu'on admire et qu'on aime. Au seuil d'une étude psychologique, avant 
que s'engage le roman, avant la confidence du cœur, il se peut qu'un 
paysage prépare un état d'âme, serve à établir un lien symbolique de 
l’œuvre au lecteur. Au seuil d'une Physique, de tels élans admiratifs, 
s'ils étaient efficaces, ne pourraient que préparer des valorisations nui-
sibles. Toutes ces parades littéraires ne peuvent conduire qu'à des, dé-
sillusions. 

Sans doute, tout auteur est animé par le désir de valoriser le sujet 
qu'il a choisi. Il veut montrer, dès sa préface, qu'il tient un sujet. Mais 
les procédés de valorisation actuelle, pour répréhensibles qu'ils soient, 
sont plus discrets ; ils sont reliés étroitement au contenu de l'ouvrage. 
On n'oserait plus dire, comme C. de la Chambre, que le sujet traité La 
Lumière va trouver son application dans la lumière de l'esprit, celle de 
l'honneur, du mérite, de la vertu. On écarterait des arguments comme 
ceux-ci 56

                                           
56  DE LA CHAMBRE, Conseiller du Roi en ses cor cils et son 1-1 médecin or-

dinaire, La lumière, Paris. 1662. 

 (Avant-Propos, III) : « La lumière anime et réjouit toute la 
Nature, et où elle n'est pas, il n'y a point de joie, de force, ni de vie, ce 
n'est qu'horreur, que faiblesse, que néant. La lumière est donc la seule 
de toutes les créatures sensibles qui est la plus semblable et la plus 
conforme à la Divinité. » 
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Ce besoin d'élever les sujets est en rapport avec un Idéal de perfec-
tion  accordé aux phénomènes. Nos remarques sont donc moins su-
perficielles qu'elles ne le paraissent, car la perfection va servir d'indice 
et de preuve pour l'étude des phénomènes physiques. Par exemple, 
pour trouver l'essence de la lumière, C. de la Chambre pose la ques-
tion suivante (p. 99) : « Voyons donc si nous pourrons découvrir une 
chose qui éblouit l'esprit autant que les yeux ». Ainsi, il s'agit de pla-
cer la lumière sur une échelle de perfection qui va de la matière à 
Dieu, de l'ouvrage à l'ouvrier. Parfois, il est bien sensible que la valeur 
trouble la table de présence : ainsi notre auteur se refuse à établir un 
rapport quelconque entre les bois pourris qui brillent (par phosphores-
cence) et les « substances si pures et si nobles comme sont les Étoi-
les ». Par contre, C. de la Chambre parle « des anges... dont l'exten-
sion a tant de rapport avec celle de la Lumière » (p. 301). L'idée de 
perfection sera souvent assez puissante pour contredire des intuitions 
familières et pour former obstacle à des recherches utiles (p. 230). « Si 
nous suivions les opinions communes, il nous faudrait ajouter ici que 
la Lumière s'affaiblit d'elle-même en s'éloignant du corps lumineux ; 
[86] qu'à l'exemple de toutes les autres qualités, elle perd peu à peu sa 
vertu dans les progrès qu'elle fait ; et que c'est là la véritable raison 
pour laquelle elle s'affaiblit et que même à la fin elle devient insensi-
ble. Mais, quoi qu'il en soit des autres qualités, nous tenons pour cer-
tain que la Lumière est d'une nature et d'un ordre si relevé au-dessus 
d'elles, qu'elle n'est sujette à aucune de leurs infirmités... (son) affai-
blissement n'est qu'extérieur, et ne va pas jusqu'à l'essence et à la vertu 
intérieure de la Lumière. » On voit ici bien clairement l'influence sté-
rilisante d'une valorisation irrégulière. Un fait physique aussi net que 
la décroissance de l'éclairement en raison inverse du carré des distan-
ces à la source lumineuse est obscurci pour des raisons qui n'ont rien à 
voir avec la pensée objective. On voit aussi que la perfection des phé-
nomènes physiques est, pour l'esprit préscientifique, un principe fon-
damental de l'explication. Bien entendu, on rattache souvent le princi-
pe de cette perfection à l'acte créateur (p. 105). « Nous pouvons 
conclure que cette première et toute puissante Parole, qui créa (la lu-
mière) à la naissance du monde, fait encore à tous moments le même 
effet, et tire du néant cette Forme admirable pour l'introduire dans les 
corps qui sont disposés à la recevoir. » 
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Certaines doctrines sont tout entières solidaires d'une vole de per-
fection. Ainsi Mme Hélène Metzger a montré d'une manière lumineu-
se que l'Alchimie n'est concevable que si l'évolution des substances 
n'a lieu que dans un sens, dans le sens d'un achèvement, d'une purifi-
cation, de la conquête d'une valeur 57

Dans toutes ces œuvres, l'idée de perfection n'est donc pas une va-
leur qui vient s'ajouter, après coup, comme une considération philoso-
phique élevée, à des conclusions tirées de l'expérience, elle est à la 
base de la pensée empirique, elle la dirige et elle la résume. 

. 

 
 

II 
 
Pour l'esprit préscientifique, l'unité est un principe toujours désiré, 

toujours réalisé à bon marché. Il n'y faut qu'une majuscule. Les diver-
ses activités naturelles deviennent ainsi des manifestations variées 
d'une seule et même Nature. On ne peut concevoir que l'expérience se 
contredise ou même qu'elle se compartimente. Ce qui est vrai du 
grand doit être vrai du petit et vice-versa. À [87] la moindre dualité, 
on soupçonne une erreur. Ce besoin d'unité pose une foule de faux 
problèmes. Par exemple, de Marivetz et Goussier s'inquiètent d'une 
dualité toute mécanique qu'on pourrait soupçonner à la base de leur 
cosmogonie. Comme ils réalisent en Dieu le premier mouvement de 
l'Univers, une objection se présente à leur esprit : L'impulsion premiè-
re ne viendrait-elle pas s'ajouter, comme une sorte de création dyna-
mique, au-dessus d'une création matérielle, de sorte qu'on aurait une 
création en deux temps : les choses d'abord, le mouvement ensuite, 
dualité qui, sans doute, est, à leurs yeux, une énormité. Ils prennent 
alors la peine de répondre « qu'ils n'ont point supposé que cet Ouvrier 
ait été obligé de frapper physiquement et mécaniquement ce ressort, 
c'est-à-dire le Soleil, par un choc imprimé, ou au centre de la masse, 
ou à tout autre point de cette masse, ou au centre et à tout autre point à 

                                           
57  Mme Hélène METZGER, Les Concepts scientifiques, pp. 97-118. 
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la fois. Ils ont écrit, Dieu dit à ces corps de tourner sur leurs centres. 
Or il n'y a ici rien d'inconcevable. Ils déduisent de cet ordre, dont 
l'exécution devient la loi unique de la Nature, tous les phénomènes des 
mouvements célestes ». L'unité a été bien vite réalisée, la dualité bien 
vite subtilisée ! Ce qui était inconcevable mécaniquement, par une 
action physique, devient ainsi concevable quand on le rattache à une 
action divine. Qui ne voit que la concevabilité a changé de domaine ? 
Un esprit moderne a rompu avec ce mythe de l'unité du concevable. 
En particulier, il pense le problème théologique sur un plan différent 
du problème cosmologique. 

On pourrait d'ailleurs écrire tout un livre en étudiant les oeuvres, 
encore nombreuses au XVIIIe siècle, où la Physique est associée à une 
Théologie, où la Genèse est considérée comme une Cosmogonie 
scientifique, où l'Histoire du Ciel est considérée « selon les idée des 
Poètes, des Philosophes et de Moïse ». Des livres comme celui de 
l'abbé Pluche, qui travaille sous cette inspiration, sont, au XVIIIe siè-
cle, entre toutes les mains. Ils connaissent des rééditions jusqu'à la fin 
du siècle. 

Sans nous étendre sur l'imprudence de telles pensées, essayons, 
d'un mot, de caractériser l'état d'âme de leurs auteurs. Ils ont à peine 
avancé une de ces hypothèses d'unification grandiose qu'ils font acte 
d'humilité intellectuelle, rappelant que les desseins de Dieu sont ca-
chés. Mais cette humilité, qui s'exprime d'une manière si diserte et si 
tardive, voile mal une immodestie primitive. On retrouve toujours un 
orgueil à la base d'un savoir qui s'affirme général en dépassant l'expé-
rience, en sortant du domaine d'expériences où il pourrait subir la 
contradiction. 
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[88] 
 

III 
 
Mais revenons à des principes d'harmonie, en apparence plus près 

du ni onde objectif. Les historiens de la Chimie ont longuement étudié 
les théories qui, au moyen âge et à la Renaissance, ont été fondées sur 
de vastes analogies. En particulier Mme Metzger a réuni, dans dès li-
vres pleins de documents, tout ce qui a égard aux analogies paracelsis-
tes. Elle a montré qu'on posait une analogie entre les astres et les mé-
taux, entre les métaux et les parties du corps. D'où une sorte de trian-
gle universel qui unit le Ciel, la Terre et l'Homme. Sur ce triangle 
jouent des « correspondances » ultrabaudelairiennes où les rêveries 
préscientifiques se transposent sans fin. Cette trilogie est si convain-
cante qu'on ose s'y fier pour le traitement des maladies 58

Il est facile de trouver des exemples où la croyance à cette unité 
harmonique du Monde conduit à poser une surdétermination bien ca-
ractéristique de la mentalité préscientifique. L'Astrologie est un cas 
particulier de cette surdétermination. Fayol écrit en 1672 

. « Pour cha-
que maladie de l'homme, chaque désharmonie accidentelle d'un orga-
ne, le remède approprié se trouve être le métal en rapport avec la pla-
nète analogue à l'organe souffrant. » Est-il besoin d'ajouter que ces 
analogies ne favorisent aucune recherche ? Au contraire elles entraî-
nent à des fuites de pensée ; elle empêche cette curiosité homogène 
qui donne la patience de suivre un ordre de faits bien défini. A tout 
moment les preuves sont transposées. On croyait faire de la Chimie 
dans le creux d'un flacon ; c'est le foie qui répond. On croyait aus-
culter un malade ; c'est la conjonction d'un astre qui influe sur le dia-
gnostic. 

59

                                           
58  Mme METZGER, Les Doctrines chimiques..., loc. cit., p. 104. 

 dans 
l'Harmonie Céleste : « Sans déroger à la sainte Providence, on dit que 

59  Jean-Baptiste FAYOL, Prieur commendataire de Notre-Dame de Donges, 
L'harmonie céleste, Paris, 1672, pp. 81, 82. 
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les changements des Royaumes, et des Religions ne viennent que du 
changement des Planètes d'un lieu dans un autre, et que leur excentri-
cité est la roue de fortune qui établit, augmente, ou diminue les États 
selon l'endroit du monde où elle commence ou finit... De sorte que par 
un calcul du mouvement du petit cercle qui emporte le centre de l'ex-
centrique à l'entour de la circonférence, l'on pourrait connaître le 
temps précis de la ruine des Monarchies présentes. » La surdétermina-
tion de l'Astrologie est telle que certains auteurs vont jusqu'à se servir 
d'une véritable réciproque pour inférer, en [89] partant de données 
humaines, des renseignements sur les corps célestes. Et il ne s'agit pas 
alors de signes, comme on le croit trop souvent quand on parle main-
tenant d'Astrologie ; il s'agit d'action réelle, d'action matérielle. Clau-
de Comiers 60

On pourrait donner des milliers d'exemples où intervient, comme 
pensée dirigeante, une incroyable surdétermination. Cette tendance est 
si nette qu'on pourrait dire : toute pensée non-scientifique est une pen-
sée surdéterminée. Donnons un seul exemple 

 rappelle que Bodin, au second livre de son Théâtre de 
la Nature prétend que « les Comètes sont les âmes des Grands et 
Saints Personnages, lesquelles quittent la Terre, montent en triomphe 
dans le Firmament ; d'où s'ensuit que les Peuples abandonnés de ces 
belles âmes, qui apaisaient la colère de Dieu, souffrent la famine, sont 
affligés par les maladies contagieuses, et ressentent les malheurs des 
guerres civiles ». 

61

                                           
60  COMIERS, loc. cit., p. 31. 

. « Le chat se sent de 
Saturne et de la Lune, il aime si fort l'herbe valériane que lorsqu'elle 
est cueillie sous la conjonction de ces deux Astres, elle assemble tous 
les chats à l'endroit où elle est. Il y a des gens qui soutiennent que cet 
animal est venimeux, et que son venin est au poil et à la tête : mais je 
ne le crois qu'à la tête, parce que ses esprits animaux qui croissent en 
pleine Lune, et diminuent en nouvelle, offensent en pleine Lune seu-
lement, en sortant de ses yeux pont communiquer leur venin. Trois 
gouttes de sang d'un chat mâle, tiré d'une petite veine qui est sous la 
queue sont bonnes contre le mal caduc, sa chair ouvre les hémorroïdes 
et purge le sang mélancolique, son foie cuit et bu dans du vin avant 
l'accès, est utile à la fièvre quarte, et à la goutte, la graisse d'un chat 

61  FAYOL, loc. cit., p. 292. 
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châtré ramollit, échauffe et dissipe les humeurs de la goutte, sa peau 
est fort bonne sur l'estomac, sur les articles, et sur les jointures, elle 
échauffe les parties affaiblies par les humeurs froides, son excrément 
fait croître les cheveux. Celui qui porte l'herbe valériane sur soi peut 
emporter tel chat qu'il voudra sans appréhension. Cet animal se guérit 
les yeux par l'usage de la valériane. » Nous avons rapporté cette lon-
gue et ridicule page dans la Seule vue de montrer avec quel laisser 
aller l'on juxtapose les propriétés les plus hétéroclites, l'une détermi-
nant l'autre. Alors tout est cause de tout. On nous accusera sans doute 
de triompher bien facilement en étalant une telle vésanie. En fait, 
.toutes les fois que nous avons cité des pages comme celle-là à des 
médecins à des historiens de la science, on nous a répondu, avec [90] 
quelque mauvaise humeur, que de telles pages n'entachaient nullement 
des doctrines purement cliniques et que tel grand médecin des siècles 
passés était évidemment libéré de semblables préjugés. Mais la méde-
cine, répondions-nous, est-elle pratiquée par les « grands médecins » ? 
Et si l'on veut juger des difficultés de la formation de l'esprit scientifi-
que, ne doit-on pas scruter d'abord les esprits troubles en essayant de 
dessiner les limites de l'erreur et de la vérité ? Or il nous semble-très 
caractéristique qu'à l'époque préscientifique la surdétermination vien-
ne masquer la détermination. Alors le vague en impose au précis. 

Nous allons d'ailleurs plus loin, et nous croyons que c'est la surdé-
termination qui a enseigné une détermination purement et simplement 
affirmée, sans qu'on se soit référé à des expériences. Ainsi, la déter-
mination quantitative, si importante dans certaines philosophies, par 
exemple dans. la philosophie leibnizienne, est-elle mieux fondée que 
la détermination qualitative dont nous venons de voir les vagues arti-
culations ? On nous répète qu'en soulevant un doigt, nous dérangeons 
le centre de gravité de la Terre, et que cette faible action détermine 
une réaction aux antipodes. Comme si le centre de gravité de la Terre, 
quand on la considère justement comme l'ensemble des atomes tout 
vibrants qui la constituent, était autre chose qu'un point statistique ! 
L'esprit philosophique est ainsi le jouet de l'absolu de la quantité 
comme l'esprit préscientifique est le jouet de l'absolu de la qualité. En 
fait, la science contemporaine s'instruit sur des systèmes isolés, sur des 
unités parcellaires. Elle sait, maintenir des systèmes isolés. En ce qui 
concerne les principes épistémologiques, la science contemporaine 
affirme que les quantités négligeables doivent être négligées. Il ne 
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suffit pas de dire qu'elles peuvent être négligées. On coupe donc court 
à des déterminations purement plausibles, jamais prouvées. Enfin, la 
science quantique nous familiarise avec la notion de seuil quantitatif. 
Il y a des énergies insuffisantes pour franchir un seuil. Ces énergies ne 
peuvent perturber des phénomènes bien définis, bien isolés. On voit 
donc que la doctrine de la détermination doit être révisée et que la so-
lidarité quantitative de l'Univers n'est pas un caractère dont on puisse 
arguer sans précaution. 

 
 

IV 
 
Un des obstacles épistémologiques en rapport avec l'unité et la 

puissance attribuées à la Nature, c'est le coefficient de réalité que l'es-
prit préscientifique attribue à tout ce qui est naturel. [91] Il y a là une 
valorisation indiscutée, sans cesse invoquée dans la vie courante et 
qui, finalement, est une cause de trouble pour l'expérience et la pensée 
scientifique. 

Ainsi Réaumur attribue aux liquides naturels une aptitude particu-
lière à résister au froid 62

                                           
62  Mémoires de l'Académie des Sciences, 1734, p. 186. 

. « Nous ne sommes pas surpris que les li-
queurs inflammables, telles que l'esprit de Vin, et peut-être ne le de-
vons-nous pas être encore, que les puissants esprits acides, que les 
eaux mêmes chargées de beaucoup de sels conservent leur liquidité 
contre les froids excessifs. Mais la Nature sait composer des liqueurs 
qui ne sont nullement inflammables, qui n'ont pas d'acidité sensible 
pour nous, qui cependant sont en état de résister à de très grands 
froids. Je veux parler de l'espèce de sang qui circule dans des insectes 
de tant d'espèces ; par sa couleur, par son goût, nos sens grossiers le 
jureraient de l'eau, ou du moins une liqueur extrêmement aqueuse. » 
Certaines chenilles cependant ont résisté aux plus grands froids ; à 
moins 17 degrés Réaumur, elles restaient souples. « Le sang et les 
principales liqueurs qui se trouvent dans le corps de ces insectes, tout 
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aqueuses qu'elles semblent, sont donc d'une nature à soutenir un froid 
excessif sans se geler. » On sent assez nettement que Réaumur préjuge 
de l'expérience et que son intuition animiste le prépare mal à étudier in 
vitro, comme il y a lieu de le faire, les phénomènes de la congélation 
des solutions salines. 

 
 

V 
 
L'utilité donne elle-même une sorte d'induction très spéciale qu'on 

pourrait appeler l'induction utilitaire. Elle conduit à des généralisa-
tions exagérées. On peut partir alors d'un fait avéré, on peut même en 
trouver une extension heureuse. Mais la poussée utilitaire conduira 
presque infailliblement trop loin. Tout pragmatisme, par le seul fait 
qu'il est une pensée, mutilée, s'exagère fatalement. L'homme ne sait 
pas limiter l'utile. L'utile, par sa valorisation, se capitalise sans mesu-
re. Voici un exemple où l'induction utilitaire joue malheureusement. 

Pour Réaumur, les chrysalides de chenille « transpirent ». C'est 
cette communication avec l'extérieur qui maintient la vie sourde de la 
chrysalide et la fait évoluer. Il suffit de recouvrir une chrysalide de 
vernis pour que le développement en soit ralenti ou [92] arrêté. Or les 
oeufs, pense Réaumur par une induction hardie, sont des « espèces de 
chrysalides ». Il propose donc de garnir de suif ou de vernis les oeufs 
à conserver. Toutes les ménagères emploient de nos jours ce bon pro-
cédé fondé sur une généralisation douteuse. Mais l'induction utilitaire 
va-t-elle s'arrêter là ? va-t-elle se borner à ce premier succès ? L'histo-
rien de l'Académie ose aller plus loin. Peut-être a-t-on le droit de 
conclure 63

                                           
63  Mémoires de l'Académie des Sciences, 1736, p. 19. 

 « que les hommes pourraient aussi se conserver plus long-
temps, en s'induisant de quelques espèces de vernis qui leur convins-
sent, comme faisaient autrefois les Athlètes, comme font aujourd'hui 
les sauvages, quoique peut-être dans d'autres intentions ». Ce n'est pas 
là une idée isolée. Bacon regardait déjà la diminution de la transpira-
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tion comme un moyen de prolonger la vie. En 1776, le Dr Berthollet 
(Observations sur l'air, p. 31) n'hésite pas à écrire : « Je crois que si 
l'on supprimait la transpiration pendant les premiers temps de la vie 
(chez les jeunes enfants), les couloirs de l'urine s'agrandiraient, et les 
humeurs y établiraient pour toujours un cours plus abondant ». 

Dans tous les phénomènes, on cherche l'utilité tout humaine, non 
seulement pour l'avantage positif qu'elle peut procurer, mais comme 
principe d'explication. Trouver une utilité, c'est trouver une raison. 
Pour convaincre de l'action médicatrice de l'aimant, van Swinden, 
pourtant très prudemment attaché à l'expérience, écrit 64

Les phénomènes les plus hostiles à l'homme font souvent l'objet 
d'une valorisation dont le caractère antithétique devrait retenir l'atten-
tion du Psychanalyste. Ainsi, pour l'abbé Bertholon 

 : « Je de-
mande encore à tout Physicien sincère, s'il est intérieurement convain-
cu que cette Force magnétique, si universel le, si variée, si étonnante, 
et si admirable, a été produite par le Créateur uniquement pour diriger 
les Aiguilles aimantées, qui cependant ont été si longtemps inconnues 
au Genre humain... » 

65

C'est à tous les détails d'un phénomène qu'on cherche à attribuer 
une utilité caractéristique. Si une utilité ne caractérise pas un trait par-
ticulier, il semble que ce caractère ne soit pas expliqué. Pour le ratio-
nalisme pragmatique, un caractère sans utilité est un irrationnel. Ainsi 
Voltaire voit bien clairement l'utilité du mouvement annuel de la Terre 

, le tonnerre 
porte « en même temps l'effroi dans les âmes les plus Intrépides et la 
fertilité dans les terres les plus ingrates ». C'est le Tonnerre aussi qui 
répand « ce feu producteur, qui est regardé, avec raison, comme un 
cinquième élément ». « Il en est de même de la grêle, qui rend aussi 
les terres très fertiles ; on a remarqué généralement qu'après sa chute 
tout reverdit, et que le blé surtout, semé après la grêle, donne une ré-
colte infiniment plus abondante que dans les années pendant lesquel-
les elle n'est [93] pas tombée. » Il n'est pas jusqu'aux tremblements de 
terre qui n'agissent favorablement sur les récoltes. 

                                           
64  VAN SWINDEN, loc. cit., II, p. 194. 

65  Abbé BERTHOLON, De l'électricité des végétaux, Paris, 1783, pp. 27, 46, 
61. 
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et de son mouvement diurne. Il n'y a que la période « de 25.920 an-
nées » correspondant au phénomène de la précession des équinoxes à 
laquelle il ne « découvre aucun usage sensible ». Il s'efforce de faire 
admettre cette inutilité, preuve que, pour l'esprit de son siècle, la justi-
fication par l'utile était la justification la plus naturelle. Malgré un lé-
ger scepticisme, on sent que pour Voltaire, le Ciel est utile à la Ter-
re 66

Flourens a dénoncé chez Buffon cette référence systématique à 
l'utilité 

. « Loin que les comètes soient dangereuses…, elles sont, selon 
(Newton) de nouveaux bienfaits du Créateur... (Newton) soupçonne 
que les vapeurs qui sortent d'elles sont attirées dans les orbites des 
planètes, et servent à renouveler l'humidité de ces globes terrestres qui 
diminue toujours. Il pense encore que la partie la plus élastique et la 
plus subtile de l'air que nous respirons nous vient des comètes... Il me 
semble que c'est deviner en sage, et que si c'est se tromper, c'est se 
tromper en grand homme. » 

67

Des systèmes entiers sont fondés sur les considérations utilitaires. 
Seule l'utilité est claire. Seule l'utilité explique. Les oeuvres de Robi-
net sont très caractéristiques à cet égard 

 (BUFFON) « ne veut plus juger des objets que par les rap-
ports d'utilité ou de familiarité qu'ils ont avec nous ; et sa grande rai-
son pour cela, c'est qu'il nous est plus facile, plus agréable et plus utile 
de considérer les choses par rapport à nous que sous aucun autre point 
de vue ». On voit de reste que l'examen empirique pratiqué suivant les 
conseils de Buffon, en partant du point de vue familier et utilitaire, 
risque d'être offusqué par un intérêt qui n'est pas spécifiquement intel-
lectuel. Une psychanalyse de la connaissance objective doit rompre 
avec les considérations pragmatiques. 

68

                                           
66  VOLTAIRE, Physique, Œuvres complètes. Éd. 1828, tome 41, Paris, p. 381. 

. « Je ne crains point 
d'avancer ici que, s'il y avait une seule inutilité réelle dans la Nature, il 
serait plus probable que le hasard eût présidé à sa formation, qu'il ne 
le serait qu'elle eût pour auteur une intelligence. Car il est plus singu-
lier qu'une intelligence infinie [94] agisse sans dessein, qu'il ne serait 
étonnant qu'un principe aveugle se conformât à l'ordre par pur acci-

67  FLOURENS, Histoire des travaux et des idées de Buffon, p. 15. 

68  J.-B. ROBINET, De la nature, 3e éd., 4 vol., Amsterdam, 1766, tome 1, p. 18. 
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dent. » Ainsi le vrai doit se doubler de l'utile. Le vrai sans fonction est 
un vrai mutilé. Et lorsqu'on a décelé l'utilité, on a trouvé la fonction 
réelle du vrai. Ces vues utilitaires sont cependant dès aberrations. On 
a si souvent. montré les dangers des explications finalistes que nous 
n'avons pas à souligner davantage l'importance de cet obstacle à une 
culture vraiment objective. Nous avons cru simplement devoir faire 
remarquer que cet obstacle était, au XVIIIe siècle, particulièrement 
dangereux, car l'exploitation littéraire et philosophique de la science 
était encore à cette époque très facile et les excès de Bernardin de 
Saint-Pierre ne font qu'exagérer une tendance dont nous avons vu la 
force chez les écrivains scientifiques secondaires. 

 
 

VI 
 
Le besoin de généraliser à l'extrême, par un seul concept parfois, 

pousse à des idées synthétiques qui ne sont pas près de perdre leur 
pouvoir de séduction. Néanmoins, de nos jours, une certaine prudence 
retient l'esprit scientifique. Il n'y a plus guère que des philosophes 
pour chercher, sinon la pierre philosophale, du moins l'idée philoso-
phale qui expliquerait le monde. Pour l'esprit préscientifique, la séduc-
tion de l'unité d'explication par un seul caractère est toute-puissante. 
Donnons des exemples. En 1786, paraît le livre du Comte de Tressan, 
livre, à vrai dire, écrit en 1747. Ce livre prétend expliquer tous les 
phénomènes de l'Univers par l'action du fluide électrique. En particu-
lier, pour de Tressan, la loi de gravitation est une loi d'équilibre élec-
trique. Mieux, tout équilibre est d'essence électrique. La propriété es-
sentielle du fluide électrique, à laquelle les deux gros tomes se réfè-
rent sans cesse, « c'est de tendre toujours à l'équilibre avec lui-
même ». Dès lors, où Il y a équilibre, il y a présence électrique. C'est 
là le seul théorème, d'une déconcertante inanité, d'où l'on tirera les 
conclusions les plus Invraisemblables. Puisque la Terre tourne autour 
du Soleil sans s'en rapprocher, c'est qu'il y a équilibre entre l'électricité 
des deux astres. D'une manière plus précise, les végétaux marqueront 
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l'équilibre de l'électricité qui irradie du sol et de l'électricité des rayons 
solaires 69

Un autre auteur, le Chevalier de la Perrière, occupe un livre de 604 
pages à une synthèse aussi accueillante 

. « Tous les corps possibles qui touchent [95] à la terre, ain-
si que ceux qui y sont implantés, sont autant de conducteurs qui reçoi-
vent et qui transmettent l'Électricité terrestre en rapport de la force 
jaillissante qu'elle peut avoir alors, selon l'obliquité ou la verticalité 
des rayons solaires. » 

70

Est-il besoin de dire que le livre du Chevalier de la Perrière et celui 
du Comte de Tressan ne tiennent pas leurs promesses. On trouverait, 
au XVIIIe siècle, d'innombrables exemples de ces livres qui promet-
tent un système et qui ne donnent qu'un amas de faits mal liés, donc 
mal vus. Ces oeuvres sont aussi inutiles du point de vue philosophique 
que du point de vue scientifique. Elles ne vont pas au fond d'une gran-
de intuition métaphysique comme les oeuvres de Schelling ou de 
Schopenhauer. Elles n'accumulent pas les documents empiriques 
comme le font les oeuvres des chimistes et des botanistes de l'époque. 
Finalement, elles encombrent la culture scientifique. Le XIXe siècle, 
au contraire, a vu presque complètement disparaître ces lettres fami-

 (Préface, X) : « L'empire de 
l'Électricité est si étendu qu'il n'a de bornes et de limites que celles de 
l'Univers qu'il embrasse ; la suspension et le cours des Planètes ; les 
éruptions des foudres célestes, terrestres et militaires ; les météores ; 
les Phosphores naturels et artificiels ; les sensations corporelles ; l'as-
cension des liqueurs dans les tuyaux capillaires ; les réfractions, les 
antipathies, sympathies, goûts et répugnances naturelles ; la guérison 
musicale de la piqûre de la tarentule, et des maladies mélancoliques, 
le vampirisme, ou succion que les personnes qui couchent ensemble 
exercent réciproquement les unes sur les autres, sont de son ressort et 
de sa dépendance, comme les mécanismes électriques que nous en 
donnons le justifient ». 

                                           
69  Comte DE TRESSAN, un des quarante de l'Ac. fr., membre des Ac. royales 

des Sciences de Paris, Londres, Edimbourg, Berlin, Nancy, Rouen, Caen, 
Montpellier, etc. Essai sur le fluide électrique considéré comme agent univer-
sel, 2 vol., Paris, 1786, p. 131. 

70  J.-C.-F. DE LA PERRIÈRE, Chevalier, Seigneur de Roiffé, Mécanismes de 
l'électricité et de l'Univers, Paris, 1765, 2 vol. 
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lières et prétentieuses de maîtres improvisés. Le plan de culture scien-
tifique en est singulièrement éclairci. Les livres élémentaires ne sont 
plus des livres faux. Cette mise en ordre ne doit pas nous faire oublier 
la confusion qui régnait durant l'ère préscientifique. C'est en prenant 
conscience de cette révolution de la cité savante qu'on peut compren-
dre vraiment la puissance de formation psychologique de la pensée 
scientifique et qu'on appréciera la distance de l'empirisme passif et 
enregistré à l'empirisme actif et pensé. 

[96] 
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CHAPITRE VI 
 

L'Obstacle substantialiste 
 
 

I 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

L'obstacle substantialiste, comme tous les obstacles épistémologi-
ques, est polymorphe. Il est fait de l'assemblage des intuitions les plus 
dispersées et même les plus opposées. Par une tendance quasi naturel-
le, l'esprit préscientifique bloque sur un objet toutes les connaissances 
où cet objet a un rôle, sans s'occuper de la hiérarchie des rôles empiri-
ques. Il unit directement à la substance les qualités diverses, aussi bien 
une qualité superficielle qu'une qualité profonde, aussi bien une quali-
té manifeste qu'une qualité occulte. On pourrait cependant distinguer 
un substantialisme de l'occulte, un substantialisme de l'intime, un 
substantialisme de la qualité évidente. Mais, encore une fois, de telles 
distinctions conduiraient à oublier le caractère vague et infiniment to-
lérant de la substantialisation ; elles conduiraient à négliger ce mou-
vement épistémologique qui va alternativement de l'intérieur à l'exté-
rieur des substances, en se prévalant de l'expérience extérieure éviden-
te, mais en fuyant la critique dans les profondeurs de l'intimité. 
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Pour ce qui est d'une explication par les qualités occultes, on répète 
que, depuis Molière, on en connaissait le caractère à la fois pédant et 
décevant. Cependant, d'une manière plus ou moins dissimulée sous les 
artifices du langage, c'est là un type d'explication qui menace toujours 
la culture. Il semble qu'il suffirait d'un mot grec pour que la vertu 
dormitive de l'opium qui fait dormir cesse d'être un, pléonasme. Le 
rapprochement de deux étymologies de génies différents produit un 
mouvement psychique qui peut passer pour l'acquisition d'une 
connaissance. Toute désignation d'un phénomène connu par un nom 
savant [98] apporte une satisfaction à une pensée paresseuse. Certains 
diagnostics médicaux, certaines finesses psychologiques jouant avec 
des synonymes donneraient facilement des exemples de ces satisfac-
tions verbales. Des finesses non coordonnées ou simplement solidai-
res de nuances de langage ne peuvent prétendre à déterminer une 
structure psychologique. A fortiori, quand ces finesses visent l'expé-
rience, quand elles touchent des détails empiriques, leur liaison à une 
substance, ou à un substantif, ne peut déterminer une pensée scientifi-
que. 

 
 

II 
 
Ce qui est occulte est enfermé. En analysant la référence à l'oc-

culte, il est possible de caractériser ce que nous appellerons le mythe 
de l'intérieur, puis le mythe plus profond de l'intime. 

Il serait naturellement facile de montrer que la psychologie littérai-
re repose sur ces mythes : il suffit de parler avec gravité et lenteur 
d'un sentiment profond pour passer pour un psychologue profond de 
la vie intime. On peut se demander si la psychologie traditionnelle des 
sentiments serait possible si on lui interdisait l'emploi du seul mot 
profond qu'elle accole partout et qui ne correspond, après tout, qu'à 
une pauvre image. En fait, l'impression de profondeur reste une im-
pression superficielle : cela est si vrai qu'elle s'attache surtout à des 
sentiments naïfs, mal travaillés, livrés aux monotones impulsions de la 
nature. 
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Pour nous, dont la tâche n'est pas d'étudier présentement la psycho-
logie du moi, mais bien de suivre les errements de la pensée qui cher-
che l'objet, nous devons saisir la rêverie sur la pente de l'intimité attri-
buée aux objets. Le but est différent, mais les processus sont homolo-
gues - le psychologue de l'intimité et le réaliste naïf obéissent à la 
même séduction. L'homologie est si nette qu'on pourrait, croiser les 
caractères : le réalisme est essentiellement une référence à une intimi-
té et la psychologie de l'intimité une référence à une réalité. 

Pour fonder cette affirmation, nous n'avons besoin que de rappeler 
diverses intuitions valorisées : toute enveloppe paraît moins précieuse, 
moins substantielle que la matière enveloppée - l'écorce, si indispen-
sable fonctionnellement, est prisée comme une simple protection du 
bois. Ces enveloppes passent pour nécessaires, même dans la nature 
inanimée. Paracelse disait qu'en toute chose le noyau ne peut être sans 
écailles, et l'écaille sans écorce. L'idée substantialiste est souvent illus-
trée par une simple [99] contenance. Il faut que quelque chose enfer-
me, que la qualité profonde soit enfermée. Ainsi Nicolas de Locques, 
« médecin spargyrique de Sa Majesté » affirme, en 1665 71

Aussi la mentalité alchimique a été souvent dominée par la tâche 
d'ouvrir les substances, sous une forme beaucoup moins métaphorique 
que celle du psychologue, cet alchimiste moderne, qui prétend nous 

, le besoin 
d'une Froideur pour combattre la violence de la Chaleur « cette Froi-
deur volatile se jette en la superficie pour empêcher la dissipation de 
la chaleur et lui servir de vase ». Ainsi la qualité chaleur est bien gar-
dée au sein de la substance par une enveloppe de froid, bien gardée 
par son contraire. Cette valorisation intuitive de l'intérieur conduit à 
des affirmations curieuses. Pour Zimmermann (Encyclopédie. Art. 
Caillou) « les cailloux sont toujours plus durs et plus transparents vers 
le milieu ou centre », vers ce qu'il appelle le grain intérieur, qu'à l'en-
veloppe. En analysant de telles intuitions, on se rendra vite compte 
que, pour l'esprit préscientifique, la substance a un intérieur ; mieux, 
la substance est un intérieur. 

                                           
71  Nicolas DE LOCQUES, Médecin spargyrique de Sa Majesté, Les Rudiments 

de la philosophie naturelle touchant le système du corps mixte. Cours théori-
que, 1er tome. Cours pratique, 2e tome, Paris, 1665, tome Il, p. 19. 
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ouvrir son cœur. Jean Le Pelletier 72

L'idée de retourner les substances est aussi symptomatique. Joa-
chim Poleman 

 dit que les mercures des métaux 
sont trop bien fermés, que les soufres sont « renfermés trop étroite-
ment pour être ouverts et développés par l'Archée de notre estomac ». 
On est toujours à la recherche d'une « clé » pour ouvrir les substances. 
Un lecteur moderne a trop tendance à prendre le mot clé au figuré 
comme le simple moyen de comprendre un grimoire secret. En fait, 
chez bien des auteurs, la clé est une matière qui ouvre une substance. 
Il n'est pas jusqu'à la signification psychanalytique de la clé qui n'ap-
paraisse alors intuitivement agissante. Ainsi pour ouvrir une substance 
un auteur propose de la frapper avec une verge de feu. 

73

Des esprits plus proches de la pensée scientifique acceptent cette 
étrange image du retournement des substances et en font même un 
thème directeur. Boerhaave relatant, il est vrai, la pensée des Alchi-

 se demande pourquoi il n'y a « que la seule huile qui 
ait le pouvoir de dissoudre doucement et naturellement le soufre, et de 
renverser son dedans en dehors... » Poleman affirme encore (p. 62) 
que « le double corrosif a entièrement renversé le cuivre, et tourné son 
dedans au dehors, et l'a rendu propre, non seulement à laisser aller son 
âme, mais encore... [100] par la vertu de ce corrosif, l'âme douce du 
cuivre est devenue luisante, comme par un milieu ressuscitatif et vivi-
fiant ». Comment mieux dire que l'âme du cuivre, que la substance 
précieuse du cuivre est à son intérieur ! Il faut donc trouver le moyen 
« d'ôter peu à peu et comme insensiblement ce corrosif du cuivre, afin 
que (le cuivre) puisse demeurer dans son renversement et sa douceur, 
aussi bien que dans sa propriété lumineuse et luisante ». Ainsi la nota-
tion psychologique : on le retourne comme un gant est fortement an-
crée dans l'inconscient. Elle a donné lieu, on le voit, à une fausse 
conception de la substance. Il est à penser que ce n'est pas le gant qui 
a donné la leçon initiale. La clarté consciente de l'image cache, com-
me souvent, le principe de la conviction inconsciente. 

                                           
72  Jean LE PELLETIER, L'Alkaest ou le dissolvant universel de Van Helmont. 

Révélé dans plusieurs traités qui en découvrent le secret. 2 vol., Rouen, 1704, 
II, p. 89. 

73  Joachim POLEMAN, Nouvelle lumière de Médecine du mistère du souffre des 
philosophes, trad. du latin, Rouen, 1721, p. 5. 
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mistes 74, médite sur les symboles de l'or (un cercle) et de l'argent (un 
croissant formé de deux arcs de cercle, l'un concave, l'autre convexe). 
Il dit que le croissant dénote « ce qui est un demi-or : ce qui deviendra 
de l'or parfait sans aucun mélange de matière hétérogène ou corrosive, 
si l'on peut le renverser en mettant dehors ce qui est dedans ». On voit 
du reste, dans cet exemple, que la pensée préscientifique est fortement 
engagée dans la pensée symbolique. Pour elle, le symbole est une syn-
thèse active de la pensée et de l'expérience. Dans une lettre philoso-
phique très célèbre imprimée à la suite du Cosmopolite en 1723 on 
lit 75

Il peut naturellement y avoir contradiction entre « l'extérieur et l'in-
térieur » d'une substance (p. 53). « L'or parait et est extérieurement 
fixe, mais intérieurement il est volatil. » Expression très curieuse, 
chargée sans doute d'une songerie personnelle, car on ne voit guère à 
quelle qualité correspond cette volatilité intime. À la même date, en 
1722, Crosset de la Heaumerie écrit 

. « Celui qui sait réduire les vertus centrales de l'or à sa circonfé-
rence, acquiert les vertus de tout l'Univers dans une seule Médecine. » 
Comment mieux dire qu'une vertu matérielle est l'homologue d'une 
puissance psychologique intime ? 

76

Si la substance a un intérieur, on doit chercher à la fouiller. Cette 
opération est appelée « l'extraction ou l'excentricité de l'âme ». Le 
Cosmopolite (p. 109) dit au mercure longtemps « flagellé et fouillé » : 
« Dis-moi quel tu es en ton centre, et je ne te tourmenterai plus ». 
Dans cet intérieur « au centre du moindre atome des métaux se trou-
vent les vertus cachées, leur couleur, leur teinture ». On voit assez net-

 : « Le vif-argent, quoique 
blanc à l'extérieur... est rouge au-dedans... La teinture rouge... paraît 
lorsqu'on le précipite et le [101] calcine au, feu ». Ici, un chimiste re-
connaîtra l'oxydation du mercure et il en profitera pour indiquer une 
rationalisation de la pensée alchimique. Mais il reste vrai que cette 
rationalisation ne correspond aucunement à la pensée rêveuse de l'Al-
chimiste qui prétendait voir la matière d'un point de vue intime. 

                                           
74  BOERHAAVE, loc. cit., tome I, p. 37. 

75  Lettre philosophique. Très estimée de ceux qui se plaisent aux Vérités hermé-
tiques, trad. de l'allemand en français par Antoine Duval, Paris, 1723, p. 

76  CROSSET DE LA HEAUMERIE, loc. cit., pp. 82, 106. 
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tement que les qualités substantielles sont pensées comme des qualités 
intimes. De l'expérience, l'Alchimiste reçoit plutôt des confidences 
que des enseignements. 

En effet, de ce centre, on ne peut avoir aucune espèce d'expérience 
directe et un esprit positif se rend compte tout de suite que toutes les 
propriétés actives se « superficialisent » nécessairement. Mais le my-
the de l'intérieur est un des processus fondamentaux de la pensée in-
consciente les plus difficiles à exorciser. À notre avis, l'intériorisation 
est du règne des songes. On la retrouve particulièrement agissante 
dans les contes fabuleux. Alors l'esprit prend les plus grandes libertés 
avec la géométrie. Le grand entre dans le petit. Ainsi, dans un conte 
de Nodier, Trésor des fèves, portant trois litres de haricots sur son 
épaule, entre dans un seul pois chiche. Il est vrai que ce pois chiche 
est le carrosse de la petite fée Fleur des pois. De même, dans un autre 
conte, quand Michel le Charpentier doit entrer dans la maison de la 
Fée aux Miettes, il s'écrie : « Par le Ciel ! Fée aux Miettes... vous êtes-
vous jamais mis dans l'esprit que nous puissions entrer là-dedans ? » Il 
vient en effet de dépeindre cette maison comme un joli jouet de carton 
verni. Mais, en se baissant un peu, gentiment poussé par la main de la 
fée, le gros Michel finit par s'installer dans la petite demeure. Il s'y 
trouve soudain bien au large, bien au chaud... L'Alchimiste ne rêve 
pas autrement à la puissance de son or dissout dans le mercure. L'en-
fant qui joue avec la petite maison de carton verni l'habite aussi avec 
les joies solides du propriétaire. Conteurs,  enfants, alchimistes vont 
au centre des choses ; ils prennent possession des choses ; ils croient 
aux lumières de l'intuition qui nous installe au cœur du réel. En effa-
çant ce qu'il y a, à la fois, de puéril et de précis dans cette Einfühlung, 
en oubliant la faute géométrique originelle du grand qui tient dans le 
petit, le philosophe réaliste croit pouvoir suivre la même vole et réali-
ser les mêmes conquêtes. Le réaliste accumule alors dans la substance, 
comme un homme prévoyant [102] dans son grenier, les puissances, 
les vertus, les forces, sans se rendre compte que toute force est rela-
tion. En peuplant ainsi la substance, il entre, lui aussi, dans la maison 
des fées. 



 Gaston Bachelard (1934) La formation de l’esprit scientifique 118 

 

 
 

III 
 
La substantialisation d'une qualité immédiate saisie dans une intui-

tion directe n'entrave pas moins les progrès ultérieurs de la pensée 
scientifique que l'affirmation d'une qualité occulte ou intime, car une 
telle substantialisation donne lieu à une explication aussi brève que 
péremptoire. Elle manque du détour théorique qui oblige l'esprit scien-
tifique à critiquer la sensation. En effet, pour l'esprit scientifique, tout 
phénomène est un moment de la pensée théorique, un stade de la pen-
sée discursive, un résultat préparé. Il est plutôt produit qu'induit. L'es-
prit scientifique ne peut se satisfaire en liant purement et simplement 
les éléments descriptifs d'un phénomène à une substance, sans aucun 
effort de hiérarchie, sans détermination précise et détaillée des rela-
tions aux autres objets. 

Pour bien faire voir le caractère tout à fait insuffisant de l'attribu-
tion directe suivant la méthode du réalisme immédiat, nous allons en 
donner plusieurs exemples. Nous montrerons ainsi comment se consti-
tuent les fausses explications substantialistes. 

 
 
Que les corps légers s'attachent à un corps électrisé, c'est là une 

image immédiate - d'ailleurs bien incomplète - de certaines attractions. 
De cette image isolée, qui ne représente qu'un moment du phénomène 
total et qui ne devrait être agréée dans une description correcte qu'en 
en fixant bien la place, l'esprit préscientifique va faire un moyen d'ex-
plication absolu, et par conséquent immédiat. Autrement dit, le phé-
nomène immédiat va être pris comme le signe d'une propriété subs-
tantielle : aussitôt toute enquête scientifique sera arrêtée ; la réponse 
substantialiste étouffe toutes les questions. C'est ainsi qu'on attribue 
au fluide électrique la qualité « glutineuse, onctueuse, tenace ». « La 
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théorie de M. Boyle sur l'attraction électrique, dit Priestley 77

Si l'on n'intériorisait pas cette métaphore, il n'y aurait que demi 
mal ; on pourrait toujours se sauver en disant qu'il ne s'agit là que d'un 
moyen de traduire, d'exprimer le phénomène. Mais, en fait, on ne se 
borne pas à décrire par un mot, on explique par une pensée. On pense 
comme on voit, on pense ce qu'on voit : Une poussière colle à la paroi 
électrisée, donc l'électricité est une colle, une glu. On est alors engagé 
dans une mauvaise voie où les faux problèmes vont susciter des expé-
riences sans valeur, dont le résultat négatif manquera même de rôle 
avertisseur, tant est aveuglante l'image première, l'image naïve, tant 
est décisive son attribution à une substance. Devant un échec de la 
vérification, on aura toujours l'arrière-pensée qu'une qualité substan-
tielle qui manque à apparaître reste masquée, reste occulte. L'esprit 
continuant à la penser comme telle deviendra peu à peu imperméable 
aux démentis de l'expérience. La manière dont s'exprime Priestley 
montre assez clairement qu'il ne met jamais en question la qualité glu-
tineuse du fluide électrique : « Jacques Hartmann a prétendu prouver 
par expérience que l'attraction électrique était effectivement produite 
par l'émission de particules glutineuses. Il prit deux substances élec-
triques : savoir deux morceaux de colophane, dont il en réduisit un, 
par distillation, à la consistance d'un onguent noir, et le priva, par là, 
de son pouvoir attractif. Il dit que celui qui ne fut pas distillé retint sa 
substance onctueuse, au lieu que l'autre fut réduit, par distillation, à un 
vrai Caput mortuum, et ne retint pas la moindre chose de la substance 
bitumineuse. En conséquence de cette hypothèse, il pense que l'ambre 
attire les corps légers plus puissamment que ne le font les autres subs-
tances, parce qu'il fournit plus abondamment qu'elles des émanations 
onctueuses et tenaces. » En fait, une telle expérimentation est muti-

 était que 
le corps Électrique lançait une émanation glutineuse, qui se saisissait 
des petits corps dans sa route et les rapportait avec elle dans son [103] 
retour au corps d'où elle partait. » Comme ces rayons qui vont cher-
cher les objets, ces rayons parcourus en aller et retour, sont, de toute 
évidence, des adjonctions parasites, on voit que l'image initiale revient 
à considérer le bâton d'ambre électrisé comme un doigt enduit de col-
le. 

                                           
77  PRIESTLEY, loc. cit., tome I, p. 13. 
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lée ; il lui manque précisément la partie .positive. Il eût fallu examiner 
le produit résultant de la réfrigération des parties empyreumatiques de 
la colophane et constater que la substance électrique glutineuse, onc-
tueuse et tenace, s'y était concentrée. C'est ce qu'on n'a pas fait, et 
pour cause ! On a détruit la qualité pour prouver qu'elle existait, en 
appliquant tout simplement une table d'absence. C'est que la convic-
tion substantialiste est si forte qu'elle se satisfait à bon marché. Cela 
montre aussi bien clairement que la conviction substantialiste rend 
[104] impropre à varier l'expérience. Trouverait-elle des différences 
dans les manifestations de la qualité intime qu'elle les expliquerait tout 
de suite par une intensité variable : l'ambre est plus électrique que les 
autres substances parce qu'il est plus riche en matière glutineuse, par-
ce que sa colle est plus concentrée. 

Voici un deuxième exemple particulièrement net où l'on va bien 
saisir les ravages de l'attribution directe à la substance, des données 
immédiates de l'expérience sensible. Dans un livre relativement récent 
(floréal an XI) Aldini, neveu de Galvani, rapporte une lettre de Vas-
salli 78

                                           
78  ALDINI, Essai théorique et expérimental sur le galvanisme, 2 vol., 1804, 

tome II, p. 206. 

 : « Rossi m'a assuré que le fluide galvanique prend différentes 
propriétés des animaux vivants et des cadavres par lesquels il passe ». 
Autrement dit, la substance de l'électricité s'imprègne des substances 
qu'elle traverse. D'une manière plus précise, continue Aldini (p. 210) 
« j'ai obtenu les résultats suivants des décharges successives de la 
même pile à travers l'urine, 5 de force, goût très âcre, éclair blanc ; à 
travers le lait, 4 de force, goût doux, acidulé, éclair rouge ; à travers le 
vin, 1/2 de force, goût acidulé ; à travers le vinaigre, 2 de force, goût 
piquant, éclair rouge ; à travers la bière, 1/2 de force, goût piquant, 
éclair blanchâtre... à travers la solution de muriate de soude, 10 de 
force ; dans cette expérience et les suivantes, on ne pouvait pas souf-
frir la sensation à la langue... » On le croit aisément puisque le « mu-
riate de soude », bon conducteur, devait donner un courant d'une in-
tensité beaucoup plus grande que les liquides précédents moins bons 
conducteurs de l'électricité. Mais cette dernière remarque exacte étant 
laissée de côté, essayons de pénétrer par quel entraînement on arriva à 
trouver un goût au courant électrique. Cela ne pouvait être qu'en sui-
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vant les suggestions substantialistes. Le fluide électrique était considé-
ré comme un véritable esprit matériel, une émanation, un gaz. Si cette 
matière subtile traverse un tube contenant de l'urine, ou du lait, ou du 
vinaigre, elle doit s'imprégner directement de la saveur de ces subs-
tances ; en rapprochant deux électrodes sur le bout de la langue, on 
goûtera ce courant électrique matériel modifié par son passage dans 
des matières diverses : il sera donc âcre comme l'urine, ou doux com-
me le lait, ou piquant comme le vinaigre. 

Si l'on s'adresse au toucher, dans les mêmes conditions expérimen-
tales, on sera moins affirmatif, car le toucher est plus émoussé que le 
goût. Comme le singe de la fable, on ne sait pour quelle [105] cause 
on ne distingue pas très bien, mais on distingue tout de même (p. 
211) : « Dans toutes ces expériences on avait une sensation très diffé-
rente dans les doigts... la sensation que présenta le fluide en passant 
par l'acide sulfurique était aiguë ; celle qu'il donna en passant par le 
muriate d'ammoniac... était d'un corps gras ; par le lait il paraissait 
acquérir une douceur ». Ainsi, comme le lait est doux au goût et onc-
tueux au toucher, il porte cette douceur et cette onctuosité jusque dans 
le phénomène du courant électrique qui vient de le traverser. Ces faus-
ses qualités attribuées par une intuition naïve au courant électrique 
nous paraissent illustrer complètement l'influence de l'obstacle subs-
tantialiste. 

Pour mieux voir le défaut de cette orientation sensualiste de la 
science, il suffirait de mettre en regard, sur ce problème précis, l'orien-
tation abstraite et mathématique que nous croyons décisive et juste. Le 
concept abstrait qu'Ohm mit en usage quelques années plus tard pour 
désigner les différents conducteurs est le concept de résistance. Ce 
concept débarrasse la science de toute référence à des qualités sensi-
bles directes. Peut-être pourrait-on objecter ce qu'il y a encore de trop 
imagé dans le concept d'une résistance ? Mais, en liaison avec les 
concepts d'intensité et de force électromotrice, le concept de résistance 
perd peu à peu sa valeur étymologique pour devenir métaphorique. Ce 
concept est désormais l'élément d'une loi complexe, loi au fond très 
abstraite, loi uniquement mathématique, qui forme une sorte de nœud 
de concepts. Alors on conçoit que l'urine, le vinaigre, le lait puissent 
avoir des effets spécifiques, mais ces effets ne sont enregistrés que par 
l'intermédiaire d'une notion véritablement abstraite, c'est-à-dire sans 
signification immédiate dan$ la connaissance concrète, sans référence 
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directe à la sensation première. La résistance électrique est une résis-
tance épurée par une définition précise ; elle est incorporée dans une 
théorie mathématique qui en limite toute extension abusive. L'empi-
risme est alors en quelque manière déchargé ; il n'a plus à rendre 
compte à la fois de tous les caractères sensibles des substances mises 
en expérience. 

Il nous semble que nous venons de dessiner, en une demi-page, 
une opposition assez nette entre l'esprit préscientifique représenté par 
Aldini et l'esprit scientifique représenté par Ohm à quelques années 
d'intervalle. Sur un exemple précis, nous venons ainsi de développer 
une des thèses principales de notre livre qui est la suprématie de la 
connaissance abstraite et scientifique sur la connaissance première et 
intuitive. 

L'intuition substantialiste d'Aldini à l'égard du fluide galvanique 
n'est pas une exception. C'est la pensée normale du XVIIIe siècle. 
[106] On la trouve moins développée, mais peut être plus instructive 
par sa brièveté dans bien des textes. Par exemple, le feu électrique est 
un feu substantiel. Mais ce qu'il faut souligner, c'est qu'on croit tout 
naturellement qu'il participe à la substance d'où on lé tire. L'origine 
substantielle est toujours très difficile à exorciser. Le Monnier écrit 
dans l'Encyclopédie (Art. : Feu électrique) : la lumière qui sort des 
corps frottés « est plus ou moins vive, suivant la nature de ces corps ; 
celle du diamant, des pierres précieuses, du verre, etc., est plus blan-
che, plus vive, et a bien plus d'éclat que celle qui sort de l'ambre, du 
soufre, de la cire d'Espagne, des matières résineuses, ou de la soie ». 
Nous avons souligné le petit mot etc. parce qu'il mériterait, à lui seul, 
un long commentaire. Il est, à lui seul, la marque de tout un type de 
pensée. Si nous étions devant un empirisme correct, accumulant et 
enregistrant fidèlement les expériences vraiment faites, il faudrait bien 
achever l'énumération. Mais l'auteur est illuminé par une évidence 
première : ces corps brillants et blancs dès leur premier aspect, dans 
leur éclat de nature, ne projetteront-ils pas, quand on les aura électri-
sés, un feu électrique plus brillant et plus blanc que celui qui est pro-
duit par les corps opaques et ternes ! Par conséquent, inutile de pour-
suivre l'expérience ! Inutile même de bien regarder l'expérience, de 
recenser foutes les variables de l'expérience ! Inutile d'achever l'énu-
mération ; le lecteur, de lui-même, suppléera à l'etc. En effet, l'on croit 
tenir la racine substantielle du phénomène observé. On ne sent donc 
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pas la nécessité de faire varier des circonstances qu'on estime plus ou 
moins accidentelles, plus ou moins superficielles. Une fois de plus, la 
réponse substantialiste a tari les questions scientifiques. 

L'origine substantielle décide de tout, surtout si elle s'enrichit d'une 
puissance vitale. Dans une lettre à Zanotti, Pivatti 79

[107] 

 prétend que les 
étincelles qu'il tire des plantes électrisées « sont colorées diversement 
suivant la nature de la plante et qu'elles tirent presque toujours sur la 
couleur de la fleur qu'elle doit produire ». Un même principe de colo-
ration est inscrit dans l'essor végétal d'une plante particulière. De mê-
me que la fleur est une éclaboussure de l'élan vital, la bluette de feu 
qu'on tire du végétal, comme une fleur électrique, dessine à nos yeux 
toutes les tensions intimes de l'être qu'elle exprime. 

 

IV 
 
Suivant notre méthode constante, examinons maintenant un cas où 

l'obstacle substantialiste est surmonté, où par conséquent la pensée se 
corrige et voyons le caractère insuffisant de cette première correction. 

Au XVIIIe siècle, on a cru remarquer « qu'en enduisant la surface 
intérieure des verres destinés aux expériences de l'électricité, de subs-
tances douées de qualités médicales, les parties les plus subtiles de ces 
substances traversaient le verre avec la matière de l'électricité, et s'in-
sinuaient ensemble dans le corps pour y produire les effets les plus 
salutaires ». Joseph Veratti qui rapporte les théories de Pivati et de 
Zanotti à cet égard 80

                                           
79  Sans nom d'auteur, Recueil sur l'électricité médicale, dans lequel ou a rassem-

blé les principales pièces publiées par divers savants sur les moyens de guérir 
en électrisant les malades. 2 vol., Paris, 2e éd., 1761, tome I, p, 14. 

 entreprit des expériences précises. Il purge son 
domestique en lui mettant de la scammonée dans le creux de la main 

80  Joseph VERATTI, Professeur publie de l'Université, et de l'Académie de l'Ins-
titut de Bologne. Observations physico médicales sur l'Électricité, La Haye, 
1750, p. XII. 
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pendant qu'il l'électrise. Comme une deuxième expérience sur une 
dame a donné un résultat moins rapide et moins net, il se demande si 
la vertu de la scammonée n'a pas été diminuée par la première électri-
sation. Il recommande donc de remplacer chaque fois le morceau de 
scammonée éventé par l'électrisation. Des purgations aussi indirectes 
réussissent, aux dires de Veratti, avec l'aloès, avec la gomme-gutte. 
Veratti voit dans ces expériences la confirmation d'une opinion de 
Hoffmann qui attribue J'effet des purgatifs « aux particules les plus 
subtiles et les plus volatiles, la subtilité étant presque toujours, pour 
l'esprit préscientifique, un signe de puissance. Pivatti prône les expé-
riences dont il est l'auteur comme une médication « tout à fait dou-
ce 81 ». « Quelle commodité ne serait-ce pas en effet, si en laissant le 
dégoût et l’amertume dans le cylindre, On était sûr de s'en appliquer 
toute la vertu en y touchant du bout du doigt ? » Ce souhait marque 
assez nettement le besoin de valoriser. Naturellement cette médication 
si douce ne se borne pas à des purgations. La rêverie savante l'étend à 
toutes les maladies et Pivatti a tout un assortiment de « cylindres diu-
rétiques, hystériques, anti-apoplectiques, sudorifiques, cordiaux, bal-
samiques 82

Mais qu'on ne triomphe pas trop tôt de cette réduction de l'erreur ! 
Même après la critique de l'abbé Nollet, la théorie de Pivatti trouve 
des adeptes. La séduction substantialiste ne peut être arrêtée si facile-
ment 

 » (tome I, p. 28). Pour voir de telles merveilles, l'abbé 
Nollet [108] fait un voyage en Italie. Malheureusement, devant le 
Physicien français, aucune de ces purgations « par participation » ne 
réussit. 

83

                                           
81  Sans nom d'auteur, Recueil sur l'électricité médicale, loc. cit., tome I, p. 21. 

. L'abbé de Mangin allonge même la liste des remèdes qu'on 
peut employer dans les cylindres électriques. Il recommandera « cette 
technique » pour l'esprit volatil de vipère contre les morsures des bê-
tes venimeuses, pour l'esprit de corne de cerf contre les convulsions, 

82  Sans nom d'auteur, Histoire générale et particulière de l'électricité, loc. cit., 
3e  partie, p. 205. 

83  CARRA, de la Bibliothèque du Roi, Dissertation élémentaire sur la nature de 
la lumière, de la chaleur, du leu et de l'électricité, Londres, se trouve à Paris, 
1787, p. 23. 
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pour l'eau de fleur d'oranger contre les maladies de nerfs, etc... Les 
objection& que se fait l'abbé de Mangin sont relatives à la défense en 
médicaments, au nombre de machines électriques « puisque chaque 
drogue demanderait son cylindre particulier ». Il suggère d'ailleurs une 
autre technique : imbiber un linge avec le médicament, appliquer ce 
linge sur la partie malade, « y porter la vertu électrique de manière 
que cette vertu ne pénétrant dans le corps qu'à travers le linge, elle 
emporterait nécessairement avec elle le plus fin et le plus spiritueux 
du remède ». Nous soulignons le mot nécessairement qui désigne une 
valorisation indépendante de l'expérience effective. Mais pourquoi ne 
pas avaler tout simplement le remède ? C'est que dans l'estomac, il 
change de nature « au lieu qu'en s'introduisant dans le corps par le 
moyen de l'électricité, c'est une manière tout à fait douce et commode 
de les administrer avec toute leur activité, et d'une façon, pour ainsi 
dire, insensible » (p. 221). Comment des substances qu'on imagine si 
spiritualisées, si insinuantes, si valorisées par la vertu électrique, n'au-
raient-elles pas la grâce infuse ? Leur action effective a beau avoir été 
démentie. Leur action affective demeure. L'imagination travaille en 
dépit des oppositions de l'expérience. On ne se détache pas du mer-
veilleux quand une fois on lui a donné sa créance, et pendant long-
temps on s'acharne à rationaliser la merveille plutôt qu'à la réduire. 

 

V 
 
Toute qualité appelle sa substance. À la fin du XVIIIe siècle, Car-

ra 84

                                           
84  CARRA, de la Bibliothèque du Roi, Dissertation élémentaire sur la nature de 

la lumière, de la chaleur, du leu et de l'électricité, Londres, se trouve à Paris, 
1787, p. 23. 

 cherche encore une substance pour rendre directement compte de 
la sécheresse de l'air. Il oppose aux vapeurs aqueuses qui rendent l'air 
humide, les vapeurs sulfureuses qui rendent l'air [109] sec. Comme on 
le voit, on ne manie pas facilement, dans la Physique de l'ère préscien-
tifique, les quantités négatives. Le signe moins paraît plus factice que 
le signe plus. 
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Des propriétés manifestement indirectes pour un esprit scientifique 
sont immédiatement substantifiées par la mentalité préscientifique. 
Sydenham ayant à rendre compte de la malignité de certaines fièvres 
« la faisait consister dans le développement de particules très chaudes 
et très spiritueuses », en se référant en somme à une sorte d'atome de 
fièvre chargé de feu. Et Chambon de Montaux cite Sydenham 85

Le besoin de substantifier les qualités est si grand que des qualités 
toutes métaphoriques peuvent être posées comme essentielles. C'est 
ainsi que Boerhaave n'hésite pas à attribuer à l'eau, comme qualité 
première, la douceur 

 : « Je 
pense que ces particules chaudes et spiritueuses acquièrent une grande 
action par leur réunion ; car par les lois de la nature, tout principe actif 
tend à créer des substances qui lui ressemblent : c'est ainsi que le feu 
crée le feu, et qu'un liquide corrompu par une dépravation maligne, 
porte l'infection dans le reste des fluides ». Cette curieuse pensée qui 
veut que tout principe actif crée de la substance est très symptomati-
que. Elle nous semble désigner nettement la tendance à la réalisation 
directe, tendance que nous prétendons caractériser comme une dévia-
tion de l'esprit scientifique. Peut-être nous fera-t-on remarquer qu'une 
telle théorie de la malignité spécifique des fièvres prélude aux décou-
vertes de la microbiologie. Mais une telle « rationalisation » de l'his-
toire scientifique nous paraît méconnaître la différence fondamentale 
de deux mentalités. Pour l'esprit préscientifique, la malignité est subs-
tantifiée directement, avec tous ses caractères phénoménologiques : il 
y a court-circuit de la substance à ses modes et la substantification clôt 
les recherches. La microbiologie se développe, au contraire, par diffé-
renciation, en isolant en quelque sorte les modes du principe caché. 
C'est par une longue technique que la microbiologie trouve le microbe 
spécifique qui permet de perfectionner le diagnostic spécifique. Il y a, 
dans la microbiologie moderne, une précision discursive, une préci-
sion corrélative des symptômes et des causes, qui s'oppose absolument 
au substantialisme intuitif que nous essayons de caractériser. 

86

                                           
85  CHAMBON DE MONTAUX, de la Fac. de Méd. de Paris, de la Soc. Roy. de 

Méd., Méd. de l'Hôpital de la Salpètrière. Traité de la fièvre maligne simple et 
des fièvres compliquées de malignité, 4 vol., Paris, 1787, 1, p. 68. 

 : « l'eau est si [110] douce... qu'appliquée sur 

86  BOERHAAVE, loc. cit., tome II, p. 586. 
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les parties du corps, où le sentiment est le plus délicat.., elle n'y excite 
aucune douleur... Si l'on applique quelque peu d'Eau sur la cornée de 
l’œil, qui est une partie de notre corps la plus propre à distinguer toute 
âcreté par le sentiment douloureux ou incommode, qui s'y excite... l'on 
ne ressent cependant pas la moindre incommodité. L'Eau ne produit 
non plus aucune sensation désagréable, ou aucune nouvelle odeur 
dans la membrane du nez, qui n'est qu'un tissu de nerfs presque dé-
couverts » (p. 587). « Enfin on a une preuve de sa grande douceur, en 
ce que toutes sortes de corps âcres, détrempés dans une suffisante 
quantité d'eau, perdent leur âcreté naturelle qui les rend si nuisibles au 
corps humain ». En conséquence de cette propriété essentielle « on 
met l'Eau chaude au nombre des principaux remèdes anodins et paré-
goriques ». On voit du reste que la qualité de douceur a glissé de mé-
taphore en métaphore, mais qu'elle n'en désigne pas moins, pour 
Boerhaave, une qualité profondément substantifiée. Inutile d'ailleurs 
de montrer l'inanité bien évidente d'une telle pensée. 

Naturellement, le jeu des substantifications directes peut. conduire 
à dés attributions qui, d'un auteur à l'autre, se contredisent. Pour Pott, 
ce n'est pas la douceur, c'est la dureté, qui est la qualité essentielle de 
l'eau. La preuve en est d'ailleurs aussi rapide 87. « Il faut que les parti-
cules de l'eau soient fort dures, puisqu'elle creuse les pierres et les ro-
chers exposés à son mouvement continuel. On sait aussi qu'on ressent 
une douleur, si l'on frappe fortement la surface de l'eau avec la paume 
de la main. » On multiplierait sans difficulté des exemples d'attribu-
tions aussi ridicules. Des qualités aussi externes que la sonorité peu-
vent être incluses dans l'intimité de la substance. Pour F. Meyer 88

                                           
87  Jules-Henri POTT, Des cléments, ou Essai sur la nature, les propriétés, les 

effets et les utilités de l'air, de l'eau, du leu et de la terre. 2 vol., Lausanne, 
1782, tome II, p. Il. 

 la 
preuve que l'air fixe est un élément intégrant de la chaux c'est que, 
fondue avec du soufre et refroidie, elle est sonnante ; c'est l'acidum 
pingue qui est la cause du son : « tout ce qui vient du feu comme 
corps solide, sonne aussi. La chaux, les charbons de bois frais et d'os, 

88  Frederich MEYER, Apothicaire à Osnabrück. Essais de Chymie sur la chaux 
vive, la matière élastique et électrique, le leu, et l'acide universel primitif, 
avec un supplément sur les Éléments, trad., 2 vol., Paris, 1766, p. 199. 
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quelques sels fondus, métaux, verre commun et métallique, porcelai-
ne, vaisseaux de verre, tuiles et pierres-ponces sonnent. » 

[111] 
 

VI 
 
Dès que l'esprit accepte le caractère substantiel d'un phénomène 

particulier, il n'a plus aucun scrupule pour se défendre contre les mé-
taphores. Il charge l'expérience particulière souvent précise par une 
foule d'images puisées dans les phénomènes les plus divers. Carra 89

Devons-nous une fois de plus faire observer que l'auteur que nous 
citons est très souvent cité à la fin du XVIIIe siècle ? Il est d'ailleurs 
vivement attaqué par Lalande. Il suffit de lire un avis au lecteur publié 
à la fin du tome IV pour voir que Carra sait manier la plume de polé-
miste. Dans ses rapports avec Lalande, il se montre assez fin psycho-
logue, ce qui prouve que la maturité scientifique ne va pas de pair 
avec la maturité psychologique. 

 
explique ainsi le magnétisme : « Le flegme qui suinte de l'aimant est 
un effet de la pression ou gravitation continuelle que ce minéral exer-
ce sur lui-même ; c'est une espèce de mercure qui, obstruant les surfa-
ces du fer et le rendant imperméable à l'air ambiant, laisse au fluide 
élémentaire seul la faculté de le percuter dans (une) direction (privilé-
giée)... le flegme laiteux qui sort du fer battu après la fusion, est très 
certainement une preuve que celui qui suinte de l'aimant n'est point 
une chimère. » Ainsi toutes les images substantialistes symbolisent 
entre elles. L'incandescence du fer travaillé par le forgeron est subs-
tantifiée en un flegme laiteux qu'expulse un marteau diligent. Ce 
flegme laiteux suggère un flegme magnétique invisible, Ces flegmes, 
un pour l'incandescence, l'autre pour le magnétisme, ont permis de 
transcender la contradiction du visible à l'invisible. La substantialisa-
tion pallie cette contradiction phénoménologique. Ici, comme souvent, 
la substance est pensée pour réaliser des contradictions. 

                                           
89  CARRA, Nouveaux Principes de Physique, loc. cit., tome II, p. 38. 
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VII 
 
Un des plus clairs symptômes de la séduction substantialiste, c'est 

l'accumulation des adjectifs sur un même substantif : les qualités tien-
nent à la substance par un lien si direct qu'on peut les juxtaposer sans 
trop se soucier de leurs relations mutuelles. Il y a là un empirisme 
tranquille qui est bien éloigné de susciter [112] des expériences. Il 
s'affine à bon compte en multipliant les synonymes. Nous en avons vu 
un exemple avec le caractère glutineux, onctueux et tenace du fluide 
électrique. C'est là une tendance générale, dont on trouverait d'ailleurs 
la trace dans des domaines bien éloignés de la pensée scientifique, 
comme la psychologie et la littérature : moins une idée est précise et 
plus on trouvé de mots pour l'exprimer. Au fond, le progrès de la pen-
sée scientifique revient à diminuer le nombre des adjectifs qui 
conviennent à un substantif et non point à l'augmenter. On pense 
scientifiquement des attributs en les hiérarchisant et non pas en les 
juxtaposant. 

Naturellement, c'est dans les sciences retardées, comme la médeci-
ne, que cet empirisme prolixe est le plus apparent. Un médicament, au 
XVIIIe siècle, est littéralement couvert d'adjectifs. En voici quelques 
exemples entre mille : « Le soufre doré est donc emménagogue, hépa-
tique, mésentérique, béchique, fébrifuge, céphalique, diaphorétique et 
alexipharmaque. » (Encyclopédie. Art. Antimoine.) L'eau-de-vie de 
Genièvre est « sudorifique, cordiale, hystérique, stomachique, carmi-
naline, apéritive, béchique 90

                                           
90  Sans nom d'auteur. Chimie du Goût et de l'Odorat ou Principes pour compo-

ser facilement et à peu de frais les liqueurs à boire et les eaux de senteurs. Pa-
ris, 1755, p. 115. 

. » Les « simples » sont particulièrement 
complexes. D'après l'Encyclopédie, la seule racine de chardon-bénit 
est vomitive, purgative, diurétique, sudorifique, expectorante, emmé-
nagogue, alexitère, cordiale, stomachique, hépatique, antiapoplecti-
que, anti-épileptique, anti-pleurétique, fébrifuge, vermifuge, vulnérai-
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re et aphrodisiaque, soit 17 propriétés pharmaceutiques. Le fumeterre 
en a 7, l'huile d'amandes douces en a 9, le citron 8, la betoine 7, le 
camphre 8, etc, 

Si les attributs les plus divers se trouvent ainsi accolés à une même 
substance, vice versa, il ne faut pas s'étonner de voir des substances 
multiples coopérer pour donner un remède particulier. Les apothicai-
res du XVIIIe siècle utilisent encore les mélanges les plus compliqués. 
L'emplâtre diabotanum amasse une grande quantité de plantes. Si l'on 
se souvient que chacune de ces plantes est elle-même riche de nom-
breux caractères, on voit quelle somme substantielle réalise le diabo-
tanum. L'onguent des apôtres est naturellement composé de 12 dro-
gues. L'électuaire anti-scorbutique de Malouin contient 22 simples. Le 
baume tranquille de l'abbé Rousseau en contient 19. Le fameux sel 
polychreste que les frères Seignette donnent comme un composé de 
trois sels paraît trop simple aux « doctrinaires polypharmaques ». Les 
[113] thériaques obéissent aussi à un substantialisme éclectique qui 
pourrait servir à symboliser une mentalité toute spéciale. Dans une 
thériaque qui réunit 150 substances, on ne s'occupe pas des propor-
tions ; on se confie à l'efficacité de la seule présence des ingrédients. 
La thériaque est une somme de substances jamais trop accueillante 91. 
« D'après les statuts rochelais, la fabrication de la thériaque, comme 
celle des grandes confections, où se combinaient une infinité de dro-
gues, devait être faite par tous les maîtres et le produit obtenu partagé 
entre eux. » La constitution de cette somme des sommes substantielles 
nous paraît très curieuse. Elle désigne bien l'idéal du thériacleur qu'on 
pourrait rapprocher du complexe du petit profit étudié par la Psycha-
nalyse. Cet idéal est plus persistant qu'on ne croit. Raspail écrit encore 
en 1843 92

                                           
91  Maurice SOENEN, La Pharmacie à La Rochelle avant 1803, La Rochelle, 

1910, p. 67. 

 : « Que de bestiaux malades, quand on les sèvre de foin, 
cette thériaque composée de mille baumes d'espèces différentes ! » 
Pour l'inconscient, les mélanges les plus composés sont toujours valo-
risés. La locution « tout fait ventre » n'est qu'une traduction, sur le 

92  RASPAIL, Histoire naturelle de la Santé et de la Maladie, 2 vol., Paris, 1843, 
tome I, p. 240. 
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mode alimentaire, de l'attachement aux sommes polypharmaques pour 
la préservation des maladies. 

Mais, pour bien caractériser ce mythe de la substance médicale 
surchargée d'attributs par l'esprit préscientifique - soit que cet amas se 
présente comme naturel dans les simples, ou comme artificiel dans les 
thériaques, - voyons, par opposition, comment se présente un médi-
cament moderne, fabriqué par l'industrie comme un objet en série, 
dans un idéal d'unité et de précision. Rapprochons, par exemple, l'an-
tipyrine d'un sédatif ancien. 

Pour bien développer ce parallèle, il nous faut faire abstraction du 
prospectus de réclame commerciale. Précisément, ce prospectus s'ap-
puie, hélas, sur la certitude de trouver, dans le public, une adhésion 
d'un caractère préscientifique. Le commerce n'hésite pas à faire glisser 
l'emploi des comprimés sur les malaises les plus variés. Il n'est d'ail-
leurs que trop bien écouté. Et l'on serait bien étonné si l'on connaissait 
tous les usages individuels - singulièrement variés - d'un médicament 
moderne chimiquement bien défini. Si donc nous faisons abstraction, 
comme il se doit, de cet usage antiscientifique d'un produit scientifi-
que, si nous nous référons à un usage savant et honnête, alors nous 
comprendrons qu'il y a un essai de correspondance précise entre [114] 
l'entité nosologique à soulager et l'entité chimique du remède. La 
science pharmaceutique moderne vise, dans la substance, une qualité 
et une seule. L'idéal, c'est le remède monofonctionnel, le substantif 
pourvu d'un seul adjectif. Autant dire que, par le moyen de la substan-
ce, on tend à réaliser un attribut bien défini. La science pharmaceuti-
que moderne fabrique plutôt une qualité qu'une substance, plutôt un 
adjectif qu'un substantif. Elle est réaliste d'une manière discursive 
parce qu'elle réalise, dans un mouvement strictement inverse du ré-
alisme classique par lequel on a cru pouvoir caractériser philosophi-
quement la science moderne. 

Cette précision qualitative, cet état d'absolue distinction de la qua-
lité, apparaîtront très clairement si l'on veut bien considérer certains 
vaccins ou sérums précis, soigneusement numérotés, désignés par des 
jeux de lettres bien nettement fixés. C'est alors qu'on comprendra bien 
que le produit scientifique est un moment particulier bien défini d'une 
technique objective. Pour le déterminer, on ne se confie pas à une ac-
tivité substantielle plus ou moins sourde, plus ou moins mûrie. On 
veut un instant d'évolution bien choisi, et c'est cet instant qu'on fixe et 
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immobilise dans la substance. Vue dans cette perspective de réalisa-
tions, on peut bien dire que la substance n'est que la concrétisation 
d'idées théoriques abstraites. Sans ces idées théoriques, on ne pourrait 
pas créer la substance, car c'est vraiment créer une substance que 
d'établir d'une manière permanente une propriété dans un état bien 
défini. Nous reviendrons sur cet aspect de la réalisation scientifique 
moderne, mais il nous a paru qu'en confrontant ici, sur un point très 
précis, les doctrines scientifiques et préscientifiques, nous ferions 
mieux sentir l'état de confusion du substantialisme préscientifique et 
quelle révolution de pensée il faut opérer pour surmonter l'obstacle 
réaliste. 

Cette question philosophique est beaucoup plus actuelle qu'il ne le 
semble à première vue car, dans tout esprit cultivé, il reste de nom-
breuses traces de substantialisme, à psychanalyser. Voici une ligne 
d'un traité de Chimie contemporaine que j'ai utilisée comme test pour 
reconnaître chez les élèves la difficulté de quitter l'étymologie, 
d'échapper à l'influence du mot racine qui semble toujours représenter, 
dans une famille de mots, une réalité privilégiée. L'auteur du livre, M. 
Martinet, dit simplement : « Le menthol, la menthone et l'acétate de 
menthyle sentent la menthe. » À la lecture de cette ligne, il n'est pas 
rare d'entendre un lecteur cultivé répondre : « Naturellement ». Il voit 
dans cette triple affirmation un triple pléonasme. Il lui semble que ces 
terminaisons - ol - one - yle - viennent décliner certaines fonctions 
[115] supplémentaires qui laissent naturellement subsister la qualité 
essentielle exprimée par la racine du mot. Le lecteur ignorant la chi-
mie organique ne se rend pas compte que les dérivés d'un même corps 
chimique peuvent avoir des propriétés très diverses et qu'il y a des 
fonctions qui, greffées sur un même noyau, ne comportent pas les 
propriétés organoleptiques, comme l'odeur. Bien entendu, pour le faire 
remarquer en passant, à propos de cet exemple un esprit non scientifi-
que ne se place pas, comme il convient souvent de le faire, au point de 
vue de la nature factice. Du point de vue de la Chimie factice, c'est-à-
dire du point de vue de la Chimie scientifique, il faudrait dire que la 
menthe sent le menthol et non pas à l'inverse que le menthol sent la 
menthe. Il faudrait dire encore, en mettant notre thèse de la suprématie 
de l'abstrait sous une forme voyante, que le « concret sent l'abstrait ». 
En effet, c'est en étudiant le menthol pur qu'on pourra dégager le 
groupement osmophore qui est responsable de l'odeur ; c'est en étu-
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diant la structure moléculaire de ce groupement qu'on pourra com-
prendre la construction géométrique d'une propriété sensible en par-
tant d'un schème abstrait ou, mieux encore, la réalisation matérielle 
d'une odeur mathématiquement définie. 

 
 

VIII 
 
En contradiction avec ce réalisme inversé qu'est le réalisme ins-

truit, nous pouvons souligner le rôle privilégié que jouent certaines 
sensations grossières dans la conviction substantialiste. En particulier, 
la saveur et l'odeur, par leur aspect direct et intime, paraissent nous 
apporter un sûr message d'une réalité matérielle. Le réalisme du nez 
est bien plus fort que le réalisme de la vue. À la vue, les fumées et les 
rêves ! Au nez et à la bouche, les fumets et les viandes ! L'idée de ver-
tu substantielle est liée à l'odeur par un lieu étroit. Macquer l'affirme 
sans discussion 93

L'odeur est alors une qualité valorisée. Le fait qu'une substance est, 
en quelque manière, signée par une odeur spécifique va contribuer à 
affermir la croyance en l'efficacité de cette substance. Aussi Charas 
s'oppose-t-il 

 « Une grande partie de la vertu des plantes réside 
dans ce principe de leur odeur, et c'est à lui qu'on doit les effets les 
plus singuliers et les plus merveilleux que nous leur voyons produire 
tous les jours. » Sans doute possible, il faut prendre bien garde que les 
produits pharmaceutiques ne s'éventent. De cette précaution, qui de-
vrait être particulière et relative à certains [116] produits volatils, on 
fait un principe fondamental. On croit que la puissance de la matière, 
comme la puissance florale, se perd et se disperse. Maintenir l'odeur, 
c'est garder la vertu. On voit avec quelle simplicité s'étale le substan-
tialisme des odeurs. 

94

                                           
93  MACQUER, de l'Ac, roy. de Sc., Éléments de Chymie pratique, 3 vol., Paris, 

1751, II, p. 54. 

 à ceux qui veulent enlever l'odeur désagréable du sel 

94  CHARAS, Nouvelles expériences sur la vipère, Paris, 1669, p. 168. 
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de Vipère. Ces délicats ne comprennent pas « que cette odeur ne se 
pouvait pas toute séparer de ce sel, qu'on ne lui otât sa vertu ». Fixer 
le sel volatil par la chaux, c'est aussi lui faire perdre sa puissance, son 
« essence spirituelle » puisque la chaux le « pétrifie ». Charas n'appor-
te naturellement aucune preuve de ces affirmations, laisser aller logi-
que qui est toujours la marque de valorisations a priori. Il a donc pu-
rement et simplement substantialisé l'odeur. Pour lui, la sensation 
première ne doit pas, un seul instant, être séparée de la substance dont 
elle est le signe. 

La force insinuante des odeurs, le fait qu'elles s'imposent, qu'on le 
veuille ou non, les marquent comme des réalités actives. En fait, les 
odeurs ont été souvent données comme des preuves de réalités indivi-
dualisées. Boerhaave n'a jamais pu se dégager entièrement de cette 
idée que chaque être a un principe individualisateur, principe concret 
qu'une chimie subtile peut espérer isoler 95

                                           
95  BOERHAAVE, loc. cit., tome 1, p. 97. 

. « Enfin la Chymie est la 
seule qui nous apprenne qu'il y a dans chaque animal, dans chaque 
plante, une espèce de vapeur propre uniquement à ce Corps, et qui est 
si subtile qu'elle ne se manifeste que par son odeur, ou par sa saveur, 
ou par quelques effets qui lui sont particuliers. Cette vapeur est im-
prégnée de ce qui constitue la nature propre du Corps où elle réside, et 
de ce qui le distingue exactement de tout autre. La prodigieuse subtili-
té fait qu'elle échappe à la vue, aidée même des meilleurs microsco-
pes, et sa grande volatilité empêche qu'elle ne soit sensible à l'attou-
chement ; dès qu'elle est pure et dégagée de toute autre chose, elle est 
trop mobile pour rester tranquille, elle s'envole, se mêle avec l'air, et 
rentre dans le chaos commun de tous les corps volatiles. Cependant 
elle y conserve sa propre nature, et elle y voltige jusqu'à ce qu'elle re-
tombe avec la neige, la grêle, la pluie ou la rosée ; alors elle retourne 
dans le sein de la Terre, elle la féconde par sa semence prolifique, elle 
se mêle avec ses fluides, pour redevenir [117] Suc de quelqu'Animal 
ou de quelque Plante... » Ce texte nous montre bien clairement le fort 
réalisme de l'odeur. L'odeur est pour Boerhaave la réalité la plus indé-
pendante qui soit de toutes nos manoeuvres. Exhalée par les roses en 
un soir de printemps, l'odeur revient au rosier avec la rosée du matin. 
Elle est une réalité qui transmigre mais qui jamais ne se détruit ni ne 
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se transfigure. Bien entendu, nous ne pouvons pas la créer 96

L'idée qu'une petite matière dirige une grande est aussi bien remar-
quable et montre une valorisation facile. L'esprit recteur d'une huile 
est « agile ». « Il est le fils du feu. Inné, retenu et comme lié dans les 
huiles, il leur communique une vertu singulière, et assez efficace, 
qu'on ne retrouve pas ailleurs ; mais dès qu'il en est chassé tout à fait, 
il les laisse presque sans forces, et telles qu'à peine peut-on les distin-
guer entre elles 

. « Nous 
ne connaissons rien que l'Art puisse moins imiter que ces Esprits odo-
riférants, particuliers à chaque plante, et auxquels nous avons donné le 
nom d'Esprits Recteurs : s'ils se font remarquer partout, c'est parce 
qu'ils se dispersent d'eux-mêmes dans l'atmosphère... Que d'effets sur-
prenants ne doit-il pas résulter de là ! Que de choses étonnantes ne 
doit pas opérer cette merveilleuse Métempsychose universelle ! » 
Faut-il souligner, en passant, que la technique moderne, sur des bases 
abstraites, a su multiplier les odeurs au point que le laboratoire soit 
plus riche que le jardin ? Mais l'essentiel pour notre objet est de faire 
remarquer l'intense valorisation d'une sensation particulière, valorisa-
tion qui est déjà sensible dans le ton enthousiaste de Boerhaave. 

97

Si l'on médite sur cette matière coefficientée qu'est un Esprit Rec-
teur, on ne s'étonnera plus de l'importance attribuée à la distillation 
par l'esprit préscientifique. Cette opération a fourni pendant des siè-
cles, à l'inconscient des chercheurs une image vraiment technique de 
leurs rêves de transmigration. On a cru, pendant longtemps, que la 
distillation gardait les qualités spécifiques, les qualités essentielles des 
matières. Le réalisme de la quintessence n'était naturellement pas l'ob-
jet du moindre doute. L'alambic, dont le mécanisme nous semble clai-
rement factice, était assez souvent considéré comme un appareil en 
quelque sorte [118] naturel. Au milieu même du XVIIIe siècle, un au-

 ». Cela prouve bien la puissance individualisante et 
par suite fortement réelle des esprits matériels. Réciproquement, on 
comprend qu'on tienne l'huile. privée de son esprit recteur pour une 
matière éventée, sans vertu, bref, pour une matière dévalorisée. 

                                           
96  BOERHAAVE, loc. cit., tome I, p. 494. 

97  BOERHAAVE, loc. cit., tome II, p. 767. 
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teur peut encore écrire 98

 

 : « Le cerveau contenu dans notre tête, posé 
sur le tronc de notre corps, à peu près comme le chapiteau d'un alam-
bic sur sa cucurbite, ne recevra pas également ces esprits par forme de 
distillation, et alors les nerfs adaptés au cerveau ne feront pas à cet 
égard les fonctions du bec du chapiteau qui se répand dans ces réci-
pients ». D'autres auteurs, à la fin du siècle, forment des cosmogonies 
sur le plan de la distillation en expliquant l'univers comme un vaste 
alambic. On sait du reste le rôle important qu'a joué l'alambic dans les 
expériences de l'Académie, qui distillait des paniers de crapauds, de la 
chair d'éléphant et les matières les plus diverses. Nous n'insisterons 
pas sur ce point, car voici longtemps qu'on a dénoncé le caractère vain 
des distillations préscientifiques. Il y aurait cependant une longue étu-
de à faire sur l'alambic. On serait étonné du nombre de rêveries qui 
accompagnent l'usage de cet appareil. On comprendrait alors la puis-
sante valorisation des produits lentement distillés. Il ne serait pas dif-
ficile d'opposer, sur ce point, la technique des distillations fraction-
nées aux anciennes pratiques des distillateurs. On verrait qu'il y a plu-
tôt rupture que continuité entre l'usage vulgaire et l'usage savant de 
l'alambic. 

IX 
 
 
La saveur, comme l'odeur, peut apporter, au substantialisme, des 

assurances premières qui se révèlent par la suite comme de véritables 
obstacles pour l'expérience chimique. Par exemple, si les fonctions 
acides et basiques se sont révélées, dans l'évolution finale de la Chi-
mie, des principes de cohérence très utiles pour une classification gé-
nérale, il ne faut pas oublier que les propriétés chimiques acides et 
basiques ont été d'abord prises comme des attributs en rapport direct 
avec les sensations gustatives. Aussi quand ces attributs inhérents, 

                                           
98  Sans nom d'auteur. Nouveau Traité de Physique sur toute la nature ou médita-

tions et songes sur tous les corps dont la médecine tire les plus grands avanta-
ges pour guérir le corps humain, 2 vol., Paris, 1749, tome II, p. 152. 
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attachés par l'esprit préscientifique au fin fond de la substance - com-
me la douceur ou l'acidité - venaient à être masqués, on s'en étonnait 
comme devant une transsubstantiation. De nombreux faux problèmes 
sont nés d'une impression gustative mystérieuse. Reportons-nous au 
résumé de l'Expérience d'un sel doux tiré de matières fort âcres qui 
figure à [119] la date de 1667 dans l'Histoire de l'Académie Royale 
des Sciences (p. 23) : « L'illustre Boyle, dans son livre De formarum 
origine, avait proposé à tous les chimistes une espèce d'énigme ; 
c'était de trouver un sel qu'il appelle Anomal et qui mérite bien ce 
nom, pour la nature irrégulière dont il est. La saveur en est douce, 
quoiqu'il soit composé d'ingrédients, ou plus salés ou plus âcres que la 
saumure, ou plus aigre que le plus fort vinaigre. » Du Clos travaille à 
résoudre l'énigme de Boyle : « Il conjecture que ce sel si bizarre était 
celui dont parle Schroëder, c'est-à-dire un sel composé de cristaux 
doux de sel commun, préparé avec du vinaigre de miel. » Faut-il 
s'étonner, après ce miracle de conciliation des propriétés sensibles 
contraires, que ce sel Anomal guérisse plusieurs maladies et qu'il dis-
solve radicalement l'or : double signe d'une valeur substantielle qui 
apporte, comme souvent, à une âme avide de bien, à un esprit toujours 
désireux de travailler sur une réalité, la preuve fondamentale de la 
présence d'une substance. Une substance vaut quelque chose. C'est un 
bien. C'est une puissance qui peut, qui doit montrer son arbitraire. 
Rien ne vaut pour cela la contradiction. Pour le sel de Boyle, il n'y 
manque même pas la valeur historique ainsi que l'entrevoit l'auteur en 
se référant à la Bible : « Cette Énigme de M. Boyle avait quelque rap-
port à celle que Samson proposa aux Philistins, de forti egressa est 
duleedo. » De telles accumulations de pensées valorisantes, que nous 
devons signaler au passage pour éviter des redites, nous autoriseront, 
semble-t-il, à parler, au chapitre suivant, d'une nécessaire psychanaly-
se du substantialisme. 

Pour l'instant, notons simplement qu'une réunion des contradic-
tions sensibles fait souvent office de réalité. Sur cet exemple simple 
au possible, matériel à souhait, on pourrait peut-être comprendre et 
juger les thèses philosophiques qui veulent que la réalité soit fonciè-
rement irrationnelle. On pourrait même saisir ces philosophies dans 
une réciproque où il suffit d'accumuler l'irrationnel pour donner l'illu-
sion de la réalité. N'est-ce pas ainsi que procède le romancier moderne 
qui passe pour créateur dès l'instant où il réalise l'illogisme, l'inconsé-
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quence, le mélange des conduites, dès l'instant où il mêle le détail et la 
loi, l'événement et le projet, l'originalité et le caractère, la douceur et 
l'âcreté ? Mais le procès de cette objectivité psychologique truquée 
n'est pas à sa place ici. Nous ne l'évoquons que pour faire sentir que le 
romancier moderne n'est souvent qu'un mauvais chimiste et que la 
psychologie littéraire en est au stade de la Chimie préscientifique. 

[120] 
 

X 
 
Une substance précieuse doit être cherchée, pour ainsi dire, en pro-

fondeur. Elle est cachée sous des enveloppes. Elle est noyée dans des 
matières grossières et des gangues. On l'obtient dans des distillations 
répétées, dans des macérations prolongées, en de longues « diges-
tions ». Ainsi extraite, réduite et épurée, elle est une quintessence ; 
elle est un suc. Tenir sous un faible volume les principes de la nourri-
ture ou de la guérison, tel est l'idéal usuel qui séduit sans peine la pen-
sée substantialiste. Ce mythe de la concentration substantielle est ac-
cepté sans discussion. Mme L. Randoin et M. H. Simonnet l'ont souli-
gné dans leur livre sur les Vitamines (p. 7) comme une « tendance de 
l'esprit humain depuis les débuts de la Civilisation : arriver à concen-
trer les principes dits nourrissants, à les débarrasser de ce qui ne paraît 
pas utile, et qui doit même, imagine-t-on, troubler les actes digestifs. » 
Nous retrouverons par la suite l'occasion de psychanalyser cette vo-
lonté de puissance digestive. Il est peut-être intéressant de rappeler 
simplement ici qu'on a pu proposer comme un idéal humain la nourri-
ture par comprimés. Cela montre assez clairement la valorisation du 
comprimé. 

À ce point de vue, le sel est lié à une concentration qui sert de type. 
Par évaporation du superflu apparaît bientôt, dans une dissolution de 
sel, la matière essentielle et précieuse. Le mythe est naturellement 
poussé à sa limite par l'intuition de l'intériorisation. Comme le dit Ni-
colas de Locques 99

                                           
99  Nicolas DE LOCQUES, loc. cit., p. 156. 

 « le sel est toujours l'intime de l'intime ». Autre-
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ment dit, le sel est l'essence de l'essence, la substance de la substance. 
D'où une raison de valeur substantielle non discutée. Parfois, se priver 
de sel, c'est se priver d'aliment. « La superstition d'abstinence du sel, 
quel qu'en puisse être le motif originaire, se rencontre un peu par-
tout », d'après Oldenberg 100

La surpuissance du sel est si grande qu'on la met à l'origine de la 
vie. Dans un autre opuscule, Nicolas de Locques n'hésite pas à écri-
re 

, qui donne quelques cas de jeûne du sel 
dans l'antiquité védique. 

101

Une des raisons qui fait du sel une substance privilégiée c'est, sans 
doute, qu'on en emploie une petite quantité pour déterminer de grands 
effets. L'homo faber est quelquefois charcutier, Il prend ses intuitions 
dans son saloir. Il pense comme il sale. Un auteur, un peu ancien, 
Blaise Vigenère, écrivant en 1622, s'exprime ainsi 

 : « Comme la terre au grand Monde est l'Aimant, [121] l'attrait 
de toutes les influences célestes... de même le sel qui est cette terre 
virginale, au centre de toute chose, est l'Aimant de tout ce qui peut 
entretenir la vie du microcosme. » Cette substance virginale cachée au 
centre de toute chose nous donne un clair exemple d'une matière pri-
vilégiée a priori qui fait obstacle à une pensée empirique fidèle. 

102

                                           
100  H. OLDENBERG, La Religion du Veda, trad., Paris, 1903, p. 352 

 (p. 25) : « Tou-
tes les humeurs du corps animal, sang, pituite, urine et le reste sont 
salées ; sans cela tout se corromprait d'un instant à l'autre. » Bernard 
Palissy fait la même remarque, sous une forme beaucoup plus généra-
le et, bien entendu, toujours sans preuve (Des sels divers, p. 203) : 
« Si le sel était extrait des poutres, solives et chevrons, le tout tombe-
rait en poudre. Autant en dis-je du fer, de l'acier, de l'or et de l'argent, 
et de tous les métaux. » Une fois qu'on attribue une puissance secrète 
à une substance, on peut être sûr que l'induction valorisante ne connaî-
tra plus de bornes. En réunissant tous ces exemples dans leur filiation 
inconsciente, on peut voir comment la conservation du lard par le sel 
conduit à inférer la conservation de l'or par un produit similaire adé-
quat. 

101  Nicolas DE LOCQUES, Les Vertus magnétiques du sang. De son usage 
interne et externe pour la guérison des maladies, Paris, 1664, p. 20. 

102  BlAISE-VIGENÈRE, Troicté du feu et du sel, Paris, 1622, p. 25. 
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Ce qui conserve peut produire. Pour Vigenère (p. 265), le sel n'est 
pas « infertile », au contraire il cause la fertilité. En voici des « preu-
ves » : Il provoque l'appétit vénérien « dont Vénus aurait été dite en-
gendrée de la mer », aussi donne-t-on « du sel aux animaux pour les 
exciter davantage... On voit encore par expérience que dans les ba-
teaux chargés de sel s'engendrent plus de rats et de souris que dans les 
autres ». Le sel empêche aussi la terre de se figer et de se constiper, 
« laquelle constipation empêcherait les herbes de poindre » (p. 266). 
Et enfin, après une accumulation d'opinions aussi absurdes, Vigenère 
ose en déduire comme suprême conseil : « ce qui devrait d'autant dé-
crier le sel pour le regard des choses saintes, dont toute lubricité doit 
être bannie. » Nous n'hésitons pas à transcrire un texte aussi surchargé 
de vésanies, précisément parce qu'il montre le glissement entre les 
valeurs les plus hétéroclites, le besoin d'accéder à des valeurs domi-
nantes qui n'ont pourtant rien à voir avec les valeurs empiriques.  

[122] 
Bien entendu, le sel marin n'est qu'un aspect du sel fondamental 

qui se trouve à la base de toutes les substances. Si l'on voulait étudier 
la conviction que donnent ces valorisations essentielles, il suffirait de 
prendre des textes alchimiques. La maxime : Cum sale et sole omnia 
revient dans la plupart des ouvrages. Nicolas de Locques écrit encore 
en 1665 : « Celui qui travaille sans sel, est comme celui qui veut tirer 
de l'arc sans corde, ou sans flèche. » 

 
Le sel intervient aussi comme substance particulièrement active 

dans les théories de la palingénésie qui eurent un si grand et si étrange 
succès au XVIIIe siècle. On imagine que les cendres des végétaux et 
des animaux peuvent reproduire les êtres dont elles sont les restes. Par 
exemple l'abbé de Vallemont écrit des pages et des pages pour prou-
ver l'action de ces sels essentiels 103

 

 « Les sels contiennent les idées, 
la figure et le fantôme des plantes dont ils sont extraits. » Puis (p. 284) 
« la vertu séminale de chaque mixte est concentrée dans ses sels. » 

                                           
103  Abbé DE VALLEMONT, Curiosités de la Nature et de l'Art sur la végéta-

tion ou l'Agriculture et le Jardinage dans leur perfection, Paris, 1709, p. 279. 
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« Ce secret nous apprend qu'encore que le corps meure, 
« Les formes font pourtant aux cendres leur demeure. » 
 
D'où cette conséquence (p. 294) : « Les Ombres des Trépassés, 

qu'on voit souvent paraître aux cimetières sont naturelles, étant la 
forme des corps enterrés en ces lieux : ou leur figure extérieure, non 
pas l'âme... Il est certain que ces apparitions peuvent être fréquentes 
aux lieux où il s'est donné des batailles. Et ces Ombres ne sont que les 
figures des corps morts, que la chaleur, ou un petit vent doux excitent 
et élèvent dans l'air. » La vision de l'Aiglon sur le champ de bataille 
d'Austerlitz eût donc été facilement rationalisée par l'intuition subs-
tantialiste de l'abbé de Vallemont. 

Enfin comme c'est un des traits fondamentaux d'une pensée valori-
sante que toute valeur peut être niée, on pourrait trouver des textes où 
les propriétés du sel et des cendres sont jugées d'une manière péjorati-
ve. Par exemple, pour Pierre Fabre 104

[123] 

, le seul nom que mérite le sel 
est « graisse du monde et épaisseur des éléments ». C'est un excré-
ment. Le sel est, pour ainsi dire, la réalisation de l'impureté. 

 

XI 
 
Tout travail patient et rythmique, qui réclame une longue suite 

d'opérations monotones, entraîne l'homo faber à la rêverie. Alors il 
incorpore sa rêverie et ses chants à la matière élaborée ; il coefficiente 
la substance longuement travaillée. L'effort partiel, le geste élémentai-
re ne dessinent plus les limites géométriques de l'objet ; c'est le grou-
pement des gestes dans le temps, c'est la cadence qui est connaissance 
claire et joyeuse. L'alacrité d'un potard tournant son pilon dans son 
mortier nous dit déjà le prix que, sincèrement, il attache à ses pilules. 

                                           
104  Pierre-Jean FABRE, Docteur en la Faculté de Médecine de l'Université de 

Montpellier, L'Abrégé des secrets chymiques, Paris, 1636, p. 83. 
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Toute cette énorme surcharge du rêve, toute cette valorisation des 
substances par le temps passé à les préparer, il faudra en débarrasser 
la pensée scientifique. Il faudra dévaloriser le produit d'un travail pa-
tient si l'on veut psychanalyser la connaissance objective. A propos de 
ce thème, on peut montrer assez clairement la différence d'un esprit 
scientifique et d'un esprit préscientifique sur un exemple très simple. 

Pour nous, la trituration est un moyen mécanique dont nous com-
prenons tout de suite le caractère. Il n'en va pas de même au XVIIIe 
siècle et a fortiori dans les siècles antérieurs. Alors c'est une opération 
vraiment polymorphe qui s'apparente aux opérations chimiques pro-
fondes. L'Encyclopédie rappelle que, pour Boerhaave, « la trituration 
a une force merveilleuse pour dissoudre certains corps, et qu'elle les 
rend aussi fluides que s'ils étaient fondus par le feu. » Le docteur Lan-
gelotte peut de même, par trituration, rendre l'or « aussi fluide que par 
le moyen du feu, et faire un or potable par le seul mouvement d'un 
moulin. » Il importe peu, comme le fait observer finement M. Bruns-
chvicg, que Langelotte ait découvert ainsi l'or colloïdal. Il l'a décou-
vert pour nous, non pas Pour lui et M. Brunschvicg s'interdit, comme 
nous le faisons nous-même systématiquement, cet optimisme récur-
rent des historiens des sciences qui veulent souvent plaquer sur les 
découvertes anciennes les valeurs nouvelles 105. « Il n'est pas permis 
de dire qu'on sait une chose alors même qu'on la fait tant qu'on ne sait 
pas qu'on la fait. » Ici le système de valorisation est différent de notre 
plan de jugement. Il dépend d'une mystique du broiement. Alors que, 
pour nous, le broiement n'est qu'une préparation accessoire à des opé-
rations plus essentielles, [124] il est pris, au XVIIIe siècle, comme une 
opération qui fournit, dans les domaines les plus variés, un motif d'ex-
plication suffisante. On pourra s'en rendre compte en suivant les po-
lémiques sur la digestion stomacale. Une longue lutte divise les parti-
sans de la fermentation et ceux de la trituration. La théorie de la tritu-
ration, proposée par le docteur Pitcairn, eut une longue carrière. Un 
médecin aussi renommé que Boerhaave n'hésite pas à écrire 106

                                           
105  Léon BRUNSCHVICG, La Connaissance de soi, Paris, p. 68. 

 : 
« Dans le corps des coureurs... les poissons et les viandes fraîches... se 
pourrissent aisément, à cause du trop grand frottement qu'elles éprou-

106  BOERHAAVE, loc. cit., tome I, p. 101. 
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vent. » L'auteur de l'article dans l'Encyclopédie rappelle la trituration 
chez les Hébreux et donne un verset de la Bible. Saint Paul en fit une 
parabole. Le poids d'une tradition apporte à une expérience substan-
tielle une valeur supplémentaire qui n'a plus cours dans la formation 
d'un esprit vraiment scientifique. 

D'une opération qui ne demande que de la patience comme la tritu-
ration, on peut rapprocher les opérations qui ne demandent que du 
temps, comme les lentes et douces cuissons. Les bouillons, si variés, 
si spéciaux, dont l'usage était si fréquent dans la diététique du XVIIIe 
siècle, devaient sans doute en partie la faveur dont ils jouissaient à 
cette idée que le temps prolongé des cuissons est une condition indis-
pensable aux concentrations substantielles. 

Mais où le temps prend toute sa puissance valorisante, c'est dans 
les expériences en quelque manière temporellement structurées. De là, 
la valeur des produits obtenus dans des opérations répétées sept fois, 
ce qui prouve assez le caractère mystique de cette valorisation subs-
tantialiste. Boerhaave dit encore 107

[125] 

 : « Il faut fondre le cuivre fossile 
une douzaine de fois pour le bien rendre ductile sous le marteau. » 
Cette observation exacte ne comporte pas toutefois la description de 
l'affinement progressif. Dans la Chimie moderne, quand les opérations 
sont longues et nombreuses, on en donne la raison détaillée. On suit 
une métallurgie comme un raisonnement. La métallurgie contempo-
raine est un raisonnement : le thème abstrait explique les manoeuvres 
industrielles. Une opération comme la distillation fractionnée qui est 
plus monotone, est entièrement arithmétisée : elle procède presque 
comme une progression géométrique. La mystique de la répétition ne 
s'introduit donc pas dans un esprit scientifique moderne. » 

À cet égard, une opération comme la cohobation doit paraître ac-
tuellement de tout point incompréhensible. On sait en quoi elle consis-
te : quand on s'est donné bien du mal pour séparer, dans une distilla-
tion, la matière volatile de la matière fixe, on reconstitue le mélange 
pour recommencer la distillation, ou, comme on dit dans un langage 
assez clairement valorisant, « on remet l'esprit sur ses fèces ». La pa-

                                           
107  BOERHAAVE, loc. cit., tome I, p. 10. 
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tience et le courage des recommencements répétés sont un gage de 
valeur pour le produit final. Macquer met la cohobation au rang des 
« opérations que les anciens Chymistes pratiquaient avec beaucoup de 
patience et de zèle et qui sont aujourd'hui trop négligées ». Ainsi, le 
fait que la cohobation soit tombée en désuétude n'est pas suffisant 
pour lui enlever, aux yeux de Macquer, sa valeur. 

 
 

XII 
 
La substance reçoit facilement un pouvoir absorbant si intense 

quand oh la considère sans se défendre contre les rêveries inconscien-
tes, qu'on finit par admettre qu'elle retienne les propriétés du lieu où 
elle a séjourné. La médecine du XVIIIe siècle n'hésite pas à fonder ses 
choix sur un principe aussi obscurément affirmé. A propos des bouil-
lons, on peut lire dans l'Encyclopédie qu'un estomac affaibli par une 
longue maladie « est souvent peu propre à digérer le sue des animaux, 
et s'accommode mieux de celui de carpe, de tanche, de grenouille, 
etc... qui d'ailleurs porte une fraîcheur dans le sang qu'on ne doit pas 
attendre de celui des animaux terrestres ou volatiles ». Cette énuméra-
tion, promptement suivie d'un etc., montre, comme nous en avons déjà 
fait la remarque, que l'induction substantialiste a précédé, et non pas 
suivi, les expériences particulières. Cette induction est fondée sur 
l'explication toute substantielle des sucs qui peuvent « porter leur fraî-
cheur dans le sang », fraîcheur évidente quand on songe à la longue 
vie des poissons et des batraciens dans l'eau froide. 

En 1669, l'Académie disséqua une civette pour la comparer au cas-
tor précédemment étudié. Voici les conclusions : « Le Castoreum est 
d'une odeur forte et peu agréable et celle de la liqueur qui vient de la 
civette est entièrement douce, et l'on jugea que cette différence peut 
venir de l'humidité froide du castor qui est un demi-poisson, au lieu 
que la civette est d'un tempérament chaud et sec, boit peu, et habite 
ordinairement les sables de l'Afrique. » 

[126] 
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On mesurera peut-être mieux encore cette fausse signature du lieu 
dans les phénomènes en s'adressant à des expériences qui relèvent de 
la Physique. À la fin du XVIIIe siècle, on a longuement discuté pour 
savoir si les grenouilles du Piémont étaient plus ou moins aptes à ma-
nifester l'électricité que les grenouilles de Provence : plaisante objec-
tivité qu'une montagne borne 1 électricité en deçà des Alpes, neutrali-
té au-delà. 

 
 

XIII 
 
 
D'une manière générale, toute valeur substantielle est intériorisée 

par la vie, surtout par la vie animale. La vie assimile profondément les 
qualités ; elle les attache fortement à la substance. Le rapprochement 
entre la nature d'un animal et la qualité naturelle est si direct qu'on 
peut, sous le couvert d'une idiosyncrasie, entériner les affirmations les 
plus saugrenues. En 1772, Dubois, dans son Tableau annuel de la 
Physique, raconte ses observations sur Mignon, le Perroquet de Mme 
de X, électrisante zélée (p. 157). « Tous les animaux ont en partage 
une portion plus ou moins grande de cette vertu d'attraction et si elle 
est plus sensible dans les plumes de perroquet, c'est qu'il est d'une 
constitution plus sèche et plus convenable que les autres oiseaux. Une 
preuve bien sensible de cette proposition, c'est leur aversion naturelle 
pour boire. Souvent elle est si forte, qu'il ne leur faut que quelques 
gouttes d'eau pour les faire mourir. M. Hartmann explique ce phéno-
mène de la manière la plus ingénieuse. Le perroquet, dit-il, qui 
conserve toujours la quantité d'électricité qui lui est propre, ne peut 
manquer de se trouver mal, lorsqu'il boit de l'eau, parce qu'alors il 
éprouve, par la combinaison de ces deux choses, une commotion qui a 
beaucoup de rapport à l'expérience de Leyde. » Ce n'est pas là une vé-
sanie isolée. Dans un énorme livre sur la Baguette divinatoire, un au-
teur anonyme, qui est sans doute Thouvenel, redit en 1781 la même 
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chose et en tire des conséquences 108

 

. « On connaît des oiseaux, dans 
la classe des perroquets, par exemple, qui sont éminemment électri-
ques, et qui ont une aversion naturelle pour l'eau, surtout pour la boi-
re... Il est à présumer qu'il y a beaucoup d'autres animaux qui cher-
chent ou qui fuient l'eau et ses émanations, [127] d'après cette espèce 
de sens exquis pour le fluide électrique. Les hydrophobes ne sont 
peut-être tels, que parce qu'ils sont en effet dans l'état de la plus vive 
électricité animale spontanée, reconnaissable par plusieurs symptô-
mes. » Et l'auteur y voit une explication des phénomènes présentés par 
le fameux sourcier Bleton. Les fausses sciences s'agglomèrent d'elles-
mêmes. Bleton, docile à la physique du jour, cessait de réagir aux 
sources cachées dès qu'on mettait sous ses pieds des isoloirs de verre. 

De telles billevesées ne pourraient évidemment s'introduire dans 
un livre scientifique contemporain, fût-il d'une vulgarisation de très 
mauvais aloi. Mais, au XVIIIe siècle, elles encombrent et entravent la 
culture. Il n'y a aucune hiérarchie dans la cité savante. Tous les obser-
vateurs se déclarent égaux devant l'expérience. Tous les faits peuvent 
être cités comme autant « d'anecdotes de la nature ». Cet empirisme 
pulvérisé, cette expérience concrète sans effort d'abstraction accueil-
lent toutes les fantaisies individuelles. Il suffit de trouver une nature 
particulière, une activité substantielle pour expliquer toutes les parti-
cularités de l'expérience, puis, de proche en proche, tous les préjugés, 
tous les on-dit, toutes les folies de la Sagesse des Nations. 

                                           
108  T*** D. M. M., Mémoire physique et médical, montrant des rapports évi-

dents entre les phénomènes de la Baguette divinatoire, du Magnétisme et de 
l'Électricité, Londres, 1er  tome, 1781, 2e tome, 1784, tome I, p. 94. 
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XIV 
 
L'être humain est naturellement un facteur d'intériorisation privilé-

gié. Il semble que l'homme puisse sentir et connaître directement les 
propriétés intimes de son être physique. L'obscurité du je sens prime 
la clarté du je vois. L'homme a conscience d'être, par son corps saisi 
dans un vague sentiment, une substance. On va voir à quel niveau 
d'intimité substantielle l'Abbé Bertholon, dont nous avons déjà noté la 
célébrité, explique l'action de l'électricité sur l'être humain, en 
1786 109

                                           
109  BERTHOLON, De l'électricité du corps humain.... loc. cit., tome I, p. 205. 

. « Il n'est point de vérité mieux établie que celle de l'influen-
ce des passions sur la santé ; le désordre qu'elles portent dans l'éco-
nomie animale est si connu par tant d'exemples, que personne ne peut 
être tenté d'en douter. Ce ne serait donc point être déraisonnable, pour 
diminuer l'effervescence du sang et le ton des ressorts de la machine 
entière, que de recommander l'usage de l'électricité négative à ceux 
qui sont les victimes des passions violentes, qui agitent et déchirent le 
cœur de la plupart des hommes, au moins de ceux qui composent 
quelques classes [128] brillantes de la société. Ce moyen, directement 
opposé à l'effet pernicieux des passions, serait bien propre à procurer 
le calme et la tranquillité, en diminuant cette tension nuisible que les 
agitations de l'âme n'occasionnent que trop souvent ; et, eu égard à la 
dépendance réciproque qui se trouve entre l'esprit et le corps, on affai-
blirait le genre moral, en attaquant le genre physique. Tous ces 
moyens de conserver la santé suivent nécessairement des principes les 
plus certains, et on ne peut, sans l'inconséquence la plus marquée, en 
contester l'efficacité. » Une telle page nous semble très caractéristique 
de cet arrêt d'une pensée préscientifique qui s'accroche à des conver-
gences verbales, renforcées d'impressions subjectives. Si l'on n'avait 
pas employé le mot agitations pour dépeindre les effets de la passion, 
on n'aurait pas proposé de les calmer par l'électricité. Si l'on n'avait 
pas employé le mot négatif pour désigner un aspect des phénomènes 
électriques, on n'aurait pas proposé l'électricité négative pour diminuer 
la tension trop grande de l'âme. De toute évidence, dans cette page, la 
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pensée de l'abbé Bertholon se déplace sur le plan linguistique. Les 
noms donnés à des phénomènes partiels, à des aspects tout particuliers 
de l'expérience, par convention ou par métaphore, deviennent des 
substantifs pleins, des substantifs chargés de substance. 

L'abbé Bertholon n'hésite pas à désigner électriquement les indivi-
dus, à donner ainsi à la marque électrique un caractère foncier, vrai-
ment substantiel (p. 206). « Lorsqu'il s'agit de former ces liens de la 
nature, sans lesquels la société ne pourrait se perpétuer, on doit faire 
une attention toute particulière aux qualités électriques des tempéra-
ments. Deux individus, en qui le fluide électrique abonde, jouiront 
d'une santé moins parfaite que si la constitution électrique de l'un des 
deux était faible. Il en est de même de deux tempéraments trop peu 
électriques, comparés à deux autres qui ont une vertu électrique inéga-
le ; parce qu'il est nécessaire que le défaut de l'un soit détruit par l'ex-
cès de l'autre : la juste compensation qui se fait dans ce dernier cas, 
même par la simple cohabitation, combat sans cesse le vice dominant 
du tempérament. Indépendamment de la santé que les individus ac-
quièrent réciproquement par ce croisement électrique des races, l'État 
y gagne une population plus nombreuse et plus vigoureuse ; ainsi que 
l'observation le confirme tous les jours aux yeux du philosophe qui 
épie la nature, toujours admirable, jusque dans ses œuvres les plus-
communes. » L'idée de richesse électrique est donc prise ici comme 
une idée claire en soi qui a une valeur explicative suffisante dans les 
domaines les plus variés. On retrouve presque [129] mot pour mot, 
sous la plume de cet électricien, les banalités psychologiques qui ont 
encore cours sur l'utilité d'un contraste de caractères entre les époux. 
Faut-il en conclure une fois de plus que la psychologie littéraire de 
notre temps en est exactement au stade de la « science » électrique du 
XVIIIe siècle ? Elle aussi s'occupe plus volontiers des passions « de 
ceux qui composent quelques classes brillantes de la société. » Alors 
l'intimité est sans doute plus profonde. La riche personnalité reçoit les 
caractères les plus divers. On voit du reste que des intuitions substan-
tialistes si faciles ne résolvent que de faux problèmes, aussi bien dans 
le domaine scientifique que dans le domaine de la psychologie littérai-
re. 
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[131] 
 
 
 

CHAPITRE VII 
 

Psychanalyse du Réaliste 
 
 

I 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Si nous voulons essayer de bien caractériser la séduction de l'idée 
de substance, nous ne devons pas craindre d'en chercher le principe 
jusque dans l'inconscient où se forment les préférences indestructi-
bles. L'idée de substance est une idée si claire, si simple, si peu discu-
tée, qu'elle doit reposer sur une expérience beaucoup plus Intime 
qu'aucune autre. 

Nous partirons donc de quelques remarques qui paraîtront tout de 
suite outrées. Elles nous ont choqué nous-même au début de nos ré-
flexions. Puis, les interminables lectures que nous avons faites des 
livres alchimiques, les enquêtes psychologiques auxquelles nous 
avons pu nous livrer au cours d'un enseignement déjà long et divers, 
nous ont mis en présence de convictions substantialistes tellement in-
génues que nous n'hésitons plus guère à faire du réalisme un instinct 
et à en proposer une psychanalyse spéciale. En effet, non seulement la 
conviction première du réalisme n'est pas discutée, elle n'est même 
pas enseignée. De sorte que le réalisme peut à juste titre, ce qui n'est 
pas pour nous une raison de faveur, être dit la seule philosophie innée. 
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Pour en bien juger, il faut même dépasser le plan intellectuel et com-
prendre que la substance d'un objet est agréée comme un bien person-
nel. On en prend possession spirituellement comme on prend posses-
sion d'un avantage évident. Entendez argumenter un réaliste : il a im-
médiatement barre sur son adversaire, parce qu'il a, croit-il, le réel 
pour lui, parce qu'il possède la richesse du réel tandis que son adver-
saire, fils prodigue de l'esprit, court après de vains songes. Dans sa 
forme naïve, dans sa forme affective, la certitude du réaliste procède 
d'une joie d'avare. Pour bien préciser notre thèse, disons donc sur un 
ton polémique : Du point de vue psychanalytique [132] et dans les 
excès de la naïveté, tous les réalistes sont des avares. Réciproque-
ment, et cette fois sans réserve, tous les avares sont réalistes. 

La psychanalyse qu'il faudrait instituer pour guérir du substantia-
lisme est la psychanalyse du sentiment de l'avoir. Le complexe qu'il 
faudrait dissoudre est le complexe du petit profit qu'on pourrait appe-
ler, pour être bref, le complexe d'Harpagon. C'est le complexe du petit 
profit qui attire l'attention sur les petites choses qui ne doivent pas, se 
perdre car on ne les retrouve pas si on les perd. Ainsi un objet petit est 
gardé avec une grande attention. Le vase fragile est celui qui dure le 
plus longtemps. Ne rien perdre est donc de prime abord une prescrip-
tion normative. Cette prescription devient ensuite une description ; 
elle passe du normatif au positif. Finalement, l'axiome fondamental du 
réalisme non prouvé : Rien ne se perd, rien ne se crée, est un dire 
d'avare. 

Le complexe du petit profit a déjà fait l'objet d'études nombreuses 
dans la Psychanalyse classique. Nous ne l'aborderons qu'en tant qu'il 
forme obstacle à la culture scientifique, qu'en tant qu'il majore un type 
de connaissance particulier, qu'il valorise des matières et des qualités. 
Nous sommes d'ailleurs obligé d'engager le débat très obliquement,  
en insistant d'abord sur des valorisations en apparence objectives. 
Ainsi, il est bien sûr que les pierres précieuses sont, dans nos sociétés, 
des valeurs matérielles indiscutables. Mais en acceptant comme fon-
dée cette valorisation sociale, il est déjà intéressant, nous semble-t-il, 
de la voir se glisser dans des domaines étrangers à la valorisation ini-
tiale comme dans la pharmacie. Ce glissement a été souvent signalé, 
mais on n'a peut-être pas montré les nuances affectives de cette valo-
risation secondaire. Nous allons, dans un premier paragraphe, caracté-
riser brièvement cette première mutation de valeurs pour préparer 
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l'examen de valorisations plus nettement subjectives. Nous remettons 
donc à quelques pages plus loin l'apport de textes beaucoup moins 
remarqués où transparaît, cette fois, l'affectivité lourde et obscure des 
auteurs. D'ailleurs, dans nos démonstrations, nous ne pouvons pas être 
complet car, étant donnée la nature de notre livre, nous ne pouvons 
pas faire de psychologie directe ; nous n'avons droit qu'à une psycho-
logie de reflet, telle qu'elle résulte de réflexions sur la théorie de la 
connaissance. C'est donc dans l'acte même de connaître qu'il nous faut 
déceler le trouble produit par le sentiment prévalent de l'avoir. C'est là 
seulement - et non pas dans la vie usuelle qui pourrait pourtant nous 
apporter tant de preuves ! - qu'il nous faut montrer cette avarice direc-
te et inconsciente, cette avarice qui, sans savoir compter, trouble [133] 
tous les calculs. Nous en retrouverons d'ailleurs une forme peut-être 
encore plus primitive dans le mythe de la digestion quand nous traite-
rons de l'obstacle animiste. Pour un examen plus complet du problè-
me, le lecteur pourra se reporter, par exemple, au curieux ouvrage de 
MM. R. et Y. Allendy : Capitalisme et Sexualité. 

 
 

II 
 
D'abord il est frappant de voir que « les matières précieuses » gar-

dent longtemps dans les recherches préscientifiques une place privilé-
giée. Même au moment où l'esprit critique se fait jour, il respecte la 
valeur qu'il attaque. Il suffit de parcourir les nombreuses pages consa-
crées aux pierres précieuses dans les traités de Matière médicale du 
XVIIIe siècle pour se convaincre de cette induration des croyances 
anciennes. Nos démonstrations seraient plus faciles, mais elles au-
raient moins de sens, si nous remontions à des époques plus ancien-
nes. Voyons donc la gêne de l'esprit préscientifique devant des préju-
gés grossiers. Même lorsque les croyances sont taxées de superstition, 
il faut y regarder à deux fois pour être sûr que l'auteur en est débarras-
sé. D'abord il éprouve le besoin de les noter ; les passer sous silence 
serait sans doute décevoir le publie, manquer à la continuité de la 
culture. Mais ensuite, ce qui est plus grave, l'auteur se donne très sou-
vent pour tâche de les rectifier partiellement, effectuant ainsi la ratio-
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nalisation sur une base absurde, comme nous l'avons déjà signalé en 
nous inspirant du psychanalyste Jones. Cette rationalisation partielle 
est à la connaissance empirique ce qu'est la sublimation des instincts à 
la production esthétique. Mais ici, la rationalisation nuit à la recherche 
purement rationnelle. Le mélange de pensée érudite et de pensée ex-
périmentale est en effet un des plus grands obstacles à l'esprit scienti-
fique. On ne peut pas compléter une expérience qu'on n'a pas soi-
même recommencée dans son intégrité. On ne possède pas un bien 
spirituel qu'on n'a pas acquis entièrement par un effort personnel. Le 
signe premier de la certitude scientifique, c'est qu'elle peut être revé-
cue aussi bien dans son analyse que dans sa synthèse. 

Mais donnons quelques exemples où, malgré des critiques très vi-
ves, l'expérience plus ou moins exacte vient s'adjoindre à la tradition 
complètement erronée. Dans le traité de la Matière médicale de Geof-
froy, traité qui représente une énorme culture et qui fut extraordinai-
rement répandu au XVIIIe siècle, on peut [134] lire 110

Puisqu'il y a au fond quelque chose de vrai dans cette tradition, on 
va faire des objections et y répondre, sans plus s'occuper d'expérien-
ces positives. « On peut objecter, dit Geoffroy (p. 158), que ces frag-
ments (d'émeraude) sont si durs, qu'ils résistent le plus souvent à 
l'eau-forte, et que, par conséquent, le levain de l'estomac ne peut les 
dissoudre, et qu'on les rend tels qu'on les a pris. Mais cette objection 
n'est d'aucun poids. Car l'émeraude mise sur les charbons ardents s'al-
lume comme le soufre ; et sa couleur verte s'exhalant avec la flamme, 
cette pierre reste diaphane et sans couleur comme le crystal... Certai-
nement ce qui se fait par le moyen du feu... se peut faire par la chaleur 

 « Outre les 
vertus superstitieuses qu'on attribue (à l'émeraude), et que nous pas-
sons sous silence, on croit communément qu'elle arrête les hémorra-
gies, les dyssenteries, le flux hémorroïdal. On l'emploie avec les au-
tres fragments des pierres précieuses dans l'Électuaire que l'on en fait, 
et dans la Confection d'Hyacinthe, avec l'hyacinthe et les saphirs ». 
On ne peut mieux dire que la superstition est une ancienne sagesse 
qu'il suffit de moderniser et d'émonder pour en dégager la véritable 
valeur. 

                                           
110  GEOFFROY, Traité de la Matière médicale ou de l'histoire des vertus, du 

choix et de l'usage des remèdes simples, Paris, 1743, tome I, p. 157. 
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naturelle et la lymphe stomacale. Quoique la substance cristalline de 
ces pierres ne se dissolve pas, cependant la partie sulfureuse et métal-
lique peut se séparer de la partie cristalline et étant ainsi dégagée, elle 
peut exercer ses vertus sur les liqueurs du corps humain. » Ainsi l'ac-
tion médicale envisagée se fait par l'intermédiaire d'une quintessence, 
d'une teinture qui substantifie en quelque sorte la partie la plus pré-
cieuse de la pierre précieuse. Cette vertu, présentée on le voit sous le 
couvert d'une simple possibilité, puisqu'on n'a jamais pu constater la 
« décoloration » des émeraudes par les actions stomacales, n'est, 
d'après nous, que le substitut de la valeur immédiate, le substitut du 
plaisir qu'on a de contempler l'éclat vert et doux de l'émeraude. Elle 
est aussi valorisée par la science pharmaceutique que par la poésie. 
Les métaphores de l'apothicaire n'ont pas plus de réalité que les méta-
phores de Remy Belleau quand il chantait la couleur et la vertu de 
l'émeraude, 

 
Couleur qui rassemble et rallie  
La force des yeux affaiblie  
Par trop longs et soudains regards,  
Et qui repaît de flammes douces  
Les rayons mornes, las ou mousses  
De notre oeil, quand ils sont épars. 
 
[135] 
Ainsi les possibilités et les rêves qui travaillent l'inconscient suffi-

sent pour que Geoffroy demande le respect de la sagesse ancienne (p. 
159) : « Il ne faut donc pas proscrire sans sujet les pierres précieuses 
des compositions de Pharmacie, reçues depuis longtemps et approu-
vées par une longue et heureuse patience. » Respecter une science 
qu'on ne comprend pas ! C'est bien là substituer des valeurs subjecti-
ves aux valeurs objectives de la connaissance expérimentale. C'est 
jouer sur deux évaluations différentes. Le médecin qui impose au ma-
lade une préparation d'émeraude a déjà la garantie de savoir que le 
malade connaît une valeur, la valeur commerciale du produit. Son au-
torité médicale n'a donc qu'à renforcer une valeur existante. On ne 
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saurait trop exagérer l'importance psychologique de l'accord de la 
mentalité du malade et celle du médecin, accord facile dans l'âge 
préscientifique. Cet accord donne une évidence spéciale, et par consé-
quent une valeur accrue à certaines pratiques médicales. 

Il est aussi très intéressant d'étudier l'appareil doctrinal des donc et 
des c'est pourquoi par lesquels les gens d'autorité relient les préjugés 
anciens et les coutumes usuelles. Par exemple, à propos de la topaze, 
Geoffroy écrit (p. 160) : « Les Anciens lui ont attribué la nature du 
Soleil : c'est pourquoi on croit qu'elle diminue les peurs nocturnes et 
la mélancolie, qu'elle fortifie le cœur et l'esprit, qu'elle est contraire 
aux songes fâcheux, et qu'elle arrête les hémorragies. On l'emploie 
dans la confection d'hyacinthe. » On n'a pas assez étudié cette biva-
lence psychologique et physique. Nous connaissons des médicaments 
qui, par l'intermédiaire d'une action somatique, apaisent certaines mé-
lancolies. Nous connaissons aussi une médecine psychologique. Du 
moins nous ne donnons plus notre créance à des remèdes bivalents. 
Cette ambivalence est toujours le signe d'une valorisation impure. 

Il faut en effet souligner que, pour la plupart des pierres précieuses, 
l'esprit préscientifique admet une action conjointe sur le cœur et sur 
l'esprit. C'est là un indice de la convergence des joies de la richesse et 
des joies de la santé. Dès qu'un médicament a la réputation d'arrêter 
une hémorragie, c'est-à-dire quand on croit qu'il contribue à entraver 
la perte du plus précieux des biens : le sang, il devient un cordial dans 
toute l'acception du terme. Geoffroy rappelle (p. 153) les vertus de la 
Cornaline qui est, comme dit Belleau, d'incarnate couleur. « Les An-
ciens croyaient que la Cornaline rendait l'esprit joyeux ; qu'elle dissi-
pait la crainte, donnait de l'audace, empêchait les enchantements, et 
défendait le corps contre toute sorte de poisons. La Cornaline pulvéri-
sée se prend intérieurement pour arrêter toute sorte de flux de sang : 
[136] mais on en fait rarement usage à présent, car on a d'autres re-
mèdes bien plus excellents. » On voit que cette restriction n'est point 
totale. On s'en tient à un compromis qui donne la mesure de la résis-
tance aux saines méthodes scientifiques. 
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Parfois l'action de la matière précieuse est toute psychologique. Le 
chevalier Digby dit simplement, comme allant de soi 111

 

 : « Le dia-
mant, le grenat, l'émeraude... excitent la joie dans le cœur ». On sent 
assez nettement quelle joie est ainsi substantiflée. Nicolas Papin, vrai-
semblablement le père de Denis Papin, ajoute, ce qui est moins clair, 
« le saphir, l'émeraude, les perles et autres portent à la chasteté ». Une 
fois de plus le médecin retrouve les chants du poète : Remy Belleau 
vantait lui aussi la chasteté de l'émeraude : 

Bref, elle est si chaste et si sainte  
Que si tôt qu'elle sent l'atteinte  
De quelque amoureuse action,  
Elle se froisse, elle se brise  
Vergongneuse de se voir prise  
De quelque sale affection. 
 
La science des Arabes mérite, bien entendu, le même respect que 

la science des Anciens. Il est d'ailleurs assez curieux que, même de 
nos jours, la science arabe qui nous apporte la méditation du désert 
profite toujours d'un préjugé favorable. À propos de l'or, Geoffroy 
écrit 112

                                           
111  Chevalier DIGBY. Discours fait en une célèbre assemblée touchant la gué-

rison des plaies par la poudre de sympathie. Comme suite, Il y a une Disserta-
tion touchant la poudre de sympathie, trad. du latin du sieur Papin, Dr en Méd. 
de la ville de Blois par Rault. Paris, 1681, p. 169. 

 : « Autrefois les Grecs ne connaissaient pas l'usage de l'Or 
dans la médecine. Les Arabes sont les premiers qui en ont recomman-
dé la vertu ; ils l'ont mêlé dans leurs compositions réduit en feuilles. 
Ils croient que l'Or fortifie le cœur, ranime les esprits et réjouit l'âme ; 
c'est pourquoi ils assurent qu'il est utile pour la mélancolie, les trem-
blements et la palpitation du cœur. » Dans des siècles plus matérialis-
tes, cette croyance a besoin d'être soutenue par des arguments plus 
matériels. Aussi « les Chimistes ajoutent de  plus que l'or contient un 

112  GEOFFROY, loc. cit., tome I, p. 54. 
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soufre fixe le plus puissant ; lequel étant incorruptible, si on le prend 
intérieurement, et s'il est mêlé avec le sang, il le préserve de toute cor-
ruption, et il rétablit et ranime la nature humaine de la même manière 
que le Soleil, qui est la source intarissable de ce soufre, fait revivre 
toute la nature. » Peut-on donner un [137] plus bel exemple d'un rai-
sonnement par participation qui vient ici fondre dans une même va-
leur l'or, le soleil et le sang ! Geoffroy hésite sans doute à accepter de 
telles convergences ; mais cette hésitation est précisément caractéris-
tique de l'esprit préscientifique. C'est cette hésitation qui nous fait dire 
que la pensée préscientifique est ici devant un obstacle non encore 
surmonté, mais en voie de l'être. C'est cette hésitation qui appelle une 
psychanalyse. Dans les siècles précédents on accepte les yeux fermés. 
Dans les siècles qui suivront, on ne lira plus ces élucubrations. Mais 
les faits sont là : Geoffroy, écrivant en plein XVIIIe siècle, affirme 
son respect pour l'École Arabe ; il ne se résout pas, comme il dit, « à 
exiler l'or de toutes les préparations cordiales ». 

Exiler l'or ! Dire tranquillement que l'or ne donne pas la santé, que 
l'or ne donne pas du courage, que l'or n'arrête pas le sang qui coule, 
que l'or ne dissipe pas les fantômes de la nuit, les souvenirs pesants 
venus du passé et de la faute, que l'or n'est pas la richesse ambivalente 
qui défend le cœur et l'âme ! Cela demande un véritable héroïsme in-
tellectuel ; cela demande un inconscient psychanalysé, c'est-à-dire une 
culture scientifique bien isolée de toute valorisation inconsciente. 
L'esprit préscientifique du XVIIIe siècle n'a pas réalisé cette liberté 
d'appréciation. 

Nous pourrions facilement multiplier les exemples de ces médica-
tions précieuses telles que la Confection Royale d'Alkermès de Cha-
ras, la poudre Panonique de Charas, la Confection d'Hyacinthe, la 
Poudre de joie, la Poudre de Perles rafraîchissante. Nous verrions qu'il 
y a une matière médicale de la richesse en opposition à la matière 
médicale des simples. Nous comprendrions la juste importance du 
conseil donné comme fondamental par certains apothicaires de 
conserver les remèdes précieux dans des bottes d'or ou d'argent, 
d'ivoire ou d'albâtre, ou le conseil plus modeste de faire peindre et do-
rer les boîtes 113

                                           
113  SOENEN, loc. cit., p. 79 

. Ce n'est pas tant pour bien les conserver que pour 
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bien les exposer, pour que tout le monde s'entende bien, marchands et 
clients, sur la valeur précieuse du remède. 

Il ne serait d'ailleurs pas difficile de montrer que la poudre de per-
les rafraîchissante a d'autant plus &'activité inconsciente qu'elle repré-
sente un sacrifice plus conscient. Sa valorisation est ambiguë et joue à 
la limite de l'inconscient et du conscient. La poudre de perles est plus 
efficace sur le bourgeois avare que sur le prince prodigue. On tient 
tant aux perles et aux pierres précieuses qu'on a quelque mérite à les 
broyer dans le mortier d'or et à les dissoudre [138] dans une potion. 
On fait un tel sacrifice d'un bien objectif qu'on en espère fermement 
un bien subjectif. La valeur de la pierre précieuse pour l'inconscient se 
transmute en une valeur scientifique dans l'évaluation de la conscien-
ce instruite. C'est là une confusion qui est encore bien fréquente. On 
fait souvent bon marché d'un remède bon marché. Mais l'inconscient 
qui sait compter, qui sait troquer, n'est pas l'inconscient primitif. 
L'homme inconscient, qui, rêve, une perle dans sa main, un diamant 
au doigt, est une âme plus lourdement chargée. En sacrifiant son bi-
jou, c'est une partie de sa substance, une partie de ses rêves les plus 
chers, qu'il offre en holocauste. 

 

III 
 
 
Mais il est temps de marquer plus fortement, plus directement, les 

joies du possesseur et les sécurités objectives qu'apporte le maniement 
de certaines substances. La pierre précieuse est petite et elle est d'un 
grand prix. Elle concentre la richesse. Elle est donc propre à concen-
trer la douce méditation du propriétaire. Elle donne la clarté de l'évi-
dence au complexe du petit profit. D'habitude, le complexe du petit 
profit se développe à partir d'objets insignifiants : c'est le complexe de 
Laffitte ramassant une épingle. Mais cette déviation ne doit pas nous 
tromper sur le principe de l'avarisme intelligent : Posséder beaucoup 
sous un moindre volume. Nous rejoignons le besoin de la concentra-
tion des biens. Malouin donne comme « un des grands avantages de la 
chimie, de réduire quelquefois les médicaments à un moindre volume, 
sans en affaiblir la vertu ». De nos jours encore, un radiologue sur 
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deux ne peut s'empêcher de dire à son client qu'un petit tube de ra-
dium contient cent mille francs. Jadis les Alchimistes tenaient leur 
poudre de projection dans un petit étui. Ils pensaient l'or comme une 
concentration de vertus 114. « L'or... possède les vertus dilatées du 
Soleil resserrées dans son corps. » De Locques dit aussi : dans l'or, là 
nature « a ramassé les vertus comme » à l'infini 115

La contradiction Intime du faible volume et du grand prix se dou-
ble d'une autre : la pierre précieuse brille et elle se cache. Elle [139] 
est aussi bien la fortune ostensible que la fortune dissimulée,, la fortu-
ne du prodigue aussi bien que la fortune de l'avare. Le mythe du trésor 
caché est impossible sans cette condensation des biens. ce mythe ani-
me des générations successives. Le père de Villiers de l'Isle-Adam a 
cherché toute sa vie l'or enfoui par ses ancêtres. Villiers de l'Isle-
Adam a réalisé le souhait de son père en écrivant Axel. Toute rareté 
se localise en « cachette ». L'or se cache autant qu'on cache l'or. Le 
meilleur est le plus caché. Certains alchimistes attribuent ainsi à la 
nature un comportement d'avare. Thomas Sonnet dit, sans 
ve 

 ». Par cette der-
nière expression, on sent bien que c'est l'inconscient qui trouve dans 
l'or la cause occasionnelle de tous ses rêves. 

116

Ainsi l'or éblouit et attire. Mais cette attraction et cet éblouisse-
ment sont-ils des métaphores ? On lit dans la Chimie médicinale de 
Malouin, imprimée en 1755 (tome II, p. 5) : « J'ai remarqué au Jardin 
Royal une certaine joie peinte sur le visage des auditeurs, à la vue de 
l'or qu'on leur mettait sous les yeux, avant que d'en faire la dissolu-
tion ». J'ai moi-même fait souvent la même observation : quand les 
temps scolaires revenaient de dissoudre la feuille d'or dans l'eau de 

 : « La nature fait élection et choix pour la génération de l'or 
d'une mine et carrière particulièrement enclose et cachée dans le sein 
de la terre ». 

                                           
114  Lettre philosophique. Très estimée de ceux qui se plaisent aux Vérités 

hermétiques, trad. de l'allemand par Antoine Duval, Paris, 1723, p. 47. 

115  Nicolas DE LOCQUES, Éléments philosophiques des arcanes et du dis-
solvant général : de leurs vertus, propriétés et effets, Paris, 1668, p. 49. 

116  Thomas SONNET, Satyre contre les charlatans et pseudo médecins empy-
riques, Paris, 1610, p. 194. 
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chlore, je me heurtais à des questions, à des scrupules : la feuille d'or 
serait-elle perdue ? Cette mort d'une richesse parfaite, d'une richesse 
indiscutée donnait à la classe un instant dramatique. Devant cet inté-
rêt, passionné, on s'explique plus facilement que Malouin continue en 
affirmant en toute tranquillité que (p. 6) : « L'or (dit Mathiole sur 
Dioscoride) a une certaine vertu attractive, par laquelle il allège les 
cœurs de ceux qui le regardent ». Ce n'est pas là un simple recours à 
l'érudition car Malouin dit pour son compte : « l'or fortifie merveilleu-
sement le cœur ». Ainsi ce bon chimiste du XVIIIe siècle passe insen-
siblement de la joie peinte sur le visage, signe d'un réconfort ambigu, 
à une action tonique positive sur le plus noble des viscères. Un pas, de 
plus et, si l'on ose dire, Il digérera sa joie pour bien nous rappeler que 
la digestion est le signe de la plus douce et de la plus sûre des posses-
sions. Malouin écrit en effet : l'or est « un bon remède pour la dysen-
terie ». 

Le Chancelier Bacon, qui ne dédaigne pas les richesses, remarque 
dans sa Sylva Sylvarum « ce qu'il y a de certain, c'est que les pierres 
précieuses contiennent des esprits subtils, ainsi que le démontre leur 
éclat, esprits qui, par voie de sympathie, agissent sur l'homme d'une 
manière vivifiante et délectante. Celles qui [140] se prêtent le plus à 
produire un semblable effet sont le diamant, l'émeraude, le rubis et la 
topaze ». Pour bien comprendre tout le sens de telles affirmations, il 
faut réunir toutes les raisons de la conviction. La joie de posséder se 
substantifie. Elle donne lieu à une expérience intime, à un réconfort 
qui rend bien inutile une vérification objective. L'ordre d'efficacité est 
purement et simplement un ordre de préférence personnelle. Dans de 
telles opinions, on assiste à la réunion d'une expérience psychologique 
et d'une légende médicale, autrement dit, à la fusion d'une passion 
vraie et d'une idée fausse. C'est alors la passion vraie qui forme obsta-
cle à la rectification de l'idée fausse. Pour légitimer de telles sommes 
impures, si l'on invoque des lectures et des leçons qui font passer de 
générations en générations de si incroyables préjugés, il reste à rendre 
compte de leur transmission facile et fidèle. En fait, de tels préjugés 
sont confirmés par l'adhésion immédiate de l'inconscient. 

L'attrait pour l'or devient naturellement, chez certains auteurs, une 
attraction matérielle. Un auteur anonyme écrivant en 1640 s'exprime 
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ainsi 117

Comme on le sait, les influences astrales sont pour l'astrologue et 
l'alchimiste, dont il faut réunir les deux mentalités pour bien com-
prendre la psychologie de l'esprit préscientifique, des influences vrai-
ment matérielles, des attractions de matière. En particulier on com-
mettrait une profonde erreur si l'on pensait que ces influences ne sont 
que des signes, des symboles. Ainsi, pour ne donner qu'un seul exem-
ple, un auteur du nom de R. Decartes dont nous avons étudié l'œuvre 
dans un récent article s'exprime ainsi 

 : « L'or a de soi-même une force aimantine qui attire les 
cœurs par le lustre brillant de son étincelante et pure teinture, en la-
quelle Nature a installé tout ce qu'elle pouvait de mieux. » 

118 : « La Lune pleine renvoie 
sur la Mer certaine substance, qui lui sert de levain pour la fermenter 
comme de la pâte, et par son élévation causer les flux et reflux ». C'est 
dans cet esprit que la correspondance du Soleil et de l'Or est réifiée. 
Ainsi Basile Valentin accumule les « preuves » de cette interaction 
physique 119

Un autre auteur est en apparence plus clair mais le même mélange 
d'arguments manifeste encore l'endosmose des valeurs. Pour Nicolas 

 : « Le Soleil et l'Or ont aussi une particulière correspon-
dance et certaine vertu attractive mutuellement entre eux, [141] parce 
que le Soleil a travaillé dans l'Or ayant servi comme d'un puissant 
médiateur pour unir et lier inséparablement ces trois principes qui ont 
leur Aymant à l'entour de ce Soleil supérieur, et ce Métal a obtenu un 
si grand degré de perfection qu'on y trouve les trois principes être en 
très grande vertu d'où résulte la forme corporelle de l'Or, parce qu'elle 
a été composée dans une parfaite union de ces trois principes ; ainsi 
l'Or a son origine de l'Aymant doré et céleste ». Si nous transcrivons 
un passage aussi informe, c'est précisément parce que s'y accumulent 
les impressions les plus vagues, les plus impures. Loin de rationaliser 
et de classer les preuves, l'auteur totalise les valeurs. 

                                           
117  Oeuvre de la Physique contenant les trois principes des philosophes, La 

Haye, 1640, p. 90. 

118  R. DECARTES, Les véritables connaissances des influences célestes et 
sublunaires, Paris, 1667, p. 430. 

119  Basile VALENTIN. Voir titre, trad. Israël, Parts, 1648, p. 51. 



 Gaston Bachelard (1934) La formation de l’esprit scientifique 161 

 

de Locques 120

Un autre auteur encore trouve évidente cette comparaisons 

, l'or est « comme un Globe plein de toutes les vertus 
célestes, qui influe à tous les métaux comme le cœur fait la vie à tou-
tes les parties du corps. Il est estimé de la Médecine Universelle par la 
sympathie qu'il a avec l'homme et le Soleil, et par le mutuel amour et 
vertu attractive qui se trouvent entre eux, si bien que l'Or est un puis-
sant médiateur qui lie la vertu du Soleil à l'homme... L'or guérit les 
maladies vénériennes, la lèpre, fortifie le Cœur, le Cerveau, la Mé-
moire et excite à la génération ». L'action sur le cœur, lé cerveau, la 
mémoire dit assez clairement le caractère psychologique de la médi-
cation par l'or. Enfin l'action sur la génération qui est relatée dans des 
textes innombrables est assez symptomatique de l'audace du person-
nage au gousset gonflé d'or. 

121 : 
« Comme l'âme rend chaud l'animal, tandis qu'elle est dans le corps : 
de même l'or chasse le froid de l'argent vif et le tempère, tandis qu'il 
sera vraiment uni avec lui ». Qui n'a pas été réconforté par une poi-
gnée d'or comme par un verre d'alcool ? Faut-il rappeler le père Gran-
det ? Dans l'Argent, Zola, dit Sombart 122

Pas de sympathie sans réciproque. J.-B. Robinet en vient à écri-
re 

, nous montre avec beau-
coup de finesse « Saccard revenant sans cesse vers l'endroit où s'effec-
tue le poinçonnage de l'or et où plusieurs millions de pièces d'or sont 
transformées journellement en or en barres, et écoutant avec délices le 
mystérieux tintement qui réconfortait son âme de grand spéculateur : 
c'est la musique [142] de l'or qui plane sur toutes les affaires, sembla-
ble aux voix des fées dans les contes ». À notre avis ce retour à la ri-
chesse concrète, bien plus douce à l'inconscient que les abstractions 
de lettre de change, marque profondément une âme. Ce retour est une 
régression. 

123

                                           
120  Dr LOCQUES, Rudiments de la philo. nat., loc. cit., tome II, p. 127. 

 : « M'accusera-t-on encore de trop de raffinement, si je conjec-

121  Gaston LE Doux, dit de Claves. Traité philosophique de la triple prépara-
tion de l'Or et de l'Argent, Paris, 1695, p. 81. 

122  Werner SOMBART, Le Bourgeois, trad., Paris, 1926, p. 378. 

123  ROBINET, loc. cit., tome IV, p. 192. 
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ture que l'or, l'argent  et... les pierres précieuses... peuvent jouir, dans 
un certaine mesure, de la considération que nous leur 'accordons ? » 
Et encore (p. 195) : « L'or ignore-t-il tout à fait les honneurs dont il 
jouit ? ».Robinet compare aussi (tome IV, pp. 190-191) l'escarboucle 
lumineuse et l'oeil qui voit la lumière et conclut : « La faculté d'être 
lumineux est sûrement quelque chose de plus parfait que celle de voir 
la lumière P. En effet donner est plus difficile que recevoir, l'action de 
l'escarboucle a donc plus de valeur que la réception de l'œil. Ici s'étale 
aussi le principe fondamental du substantialisme, qui est en même 
temps un axiome de l'avarice « nullum potest dare quod non habet ». 
Robinet continue : (la faculté d'être lumineux) suppose « plus de pure-
té dans la substance, plus d'homogénéité dans les parties, plus de déli-
catesse dans la structure. On a appelé l'âme une lumière invisible, on a 
appelé la lumière une âme visible » ; on voit donc que les valeurs de 
l'objet et du sujet peuvent s'inverser. Et voici toujours la même 
conclusion (ces pierres qui jettent de la lumière) : « ne jouissent-elles 
donc pas à leur manière de l'exercice d'une telle propriété ? N'en ont-
elles aucune sorte de conscience ? L'exercent-elles sans le moindre 
sentiment de satisfaction ? » Inversez ces images pour les traduire du 
mode optimiste au mode pessimiste et vous aurez, avec l'intuition de 
Schopenhauer, une métaphysique qu'on ne traitera plus de stupide 
comme cet optimisme envahissant de Robinet. Au lieu d'un réalisme 
de la joie de donner, vous aurez un réalisme de la volonté de garder, 
un vouloir-vivre et un vouloir-posséder inscrits comme un pouvoir 
absorbant au fond même de la matière. C'est ce sentiment âpre qui 
passe pour profond car c'est ce sentiment qui mène l'inconscient. 
Soyez triste et vous serez philosophe. Au contraire, les oeuvres de 
Robinet défient actuellement la lecture de l'épistémologue le plus in-
trépide. Mais le jugement que nous portons actuellement sur des oeu-
vres aussi ridicules méconnaît leur importance réelle et effective. 
Nous citons Robinet d'après la troisième édition. Ce fut un auteur très 
célèbre et très répandu au XVIIIe siècle. 
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[143] 
 

IV 
 
Sur l'or, on peut facilement saisir le mythe de l'intimité substantiel-

le qui est un mythe dominant de la philosophie substantialiste. Le 
Cosmopolite écrit 124

Une valorisation si profonde, atteinte par de si longs dangers est 
facilement dithyrambique. De Locques s'exprime ainsi 

 : « On voit aussi par l'exacte anatomie des mé-
taux qu'ils participent en leur Intérieur de l'or, et que leur extérieur est 
entouré de mort et de malédiction. Car premièrement l'on observe en 
ces métaux, qu'ils contiennent une matière corruptible, dure et gros-
sière, d'une terre maudite ; savoir, une substance crasse, pierreuse, 
impure et terrestre, qu'ils apportent dès leur minière. Secondement, 
une eau puante, et capable de donner la mort. En troisième lieu, une 
terre mortifiée qui se rencontre dans cette eau puante ; et enfin une 
qualité vénéneuse, mortelle et furibonde. Mais quand les métaux sont 
délivrés de toutes ces impuretés maudites, et de leur hétérogénéité, 
alors on y trouve la noble essence de l'Or ». Comme on le voit, il 
s'agit bien d'une sorte de valorisation en noyau, qui doit traverser des 
couches et des couches d'impuretés et de poisons, payer son tribut de 
peines et d'affres pour trouver la valeur suprême. Ainsi médite l'in-
conscient par possession intime. 

125

                                           
124  Cosmopolite, loc. cit., p. 278. 

 : « L'or 
étant le plus pur, le plus spirituel, le plus incorruptible, et le plus tem-
péré de tous les sujets ; vu que la nature l'a enrichi de tous les dons du 
Ciel, et de la Terre, et que les Déments reposent dans l'or comme dans 
le centre de leur perfection ; enfin l'or étant le trône de l'âme générale, 
lequel renferme les propriétés, vertus, et facultés de toutes choses, il 
est avec raison estimé un remède universel, lequel contient les vertus 
des Élixirs, et des quintessences merveilleuses ». Comme aucune de 
ces puissances n'est prouvée, il faut bien conclure que ces puissances 

125  DE LOCQUES, Éléments philosophiques des arcanes.... loc. cit., p. 48. 
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ne font que manifester la valeur inconsciente. Si cette valeur venait à 
être dévalorisée par une psychanalyse adéquate, toute une nuée de 
faux problèmes posés à la connaissance objective serait dissipée. 

Parfois l'on voit très bien le motif valorisé en partant de l'expérien-
ce. C'est  ce qui est manifeste pour le diamant. Son éclat et sa « pure-
té » toute phénoménologique sont immédiatement magnifiés. Pivatti 
dit ainsi 126 que le diamant électrisé « jette un [144] éclat qui éblouit, 
et (que) ses étincelles représentent, en petit, la foudre et les éclairs ». 
Il est à présumer que si l'on n'attribuait pas un grand prix au diamant, 
on ne lui attacherait pas des images aussi exagérées. Pour Bonnet, la 
pureté va de pair avec la valeur substantielle 127

 

. « La Terre qui fait la 
base du Crystal de roche, et surtout celle du Diamant, est regardée 
comme des plus pures, et qui approche le plus de la Terre primitive. » 
Bien entendu, cette affirmation de pureté ne s'appuie pas sur une ana-
lyse objective ; elle est née plutôt dans une analyse psychologique où 
l'on a été frappé de l'ingénuité de la joie de regarder. Voilà ce qui mè-
ne à dire que la terre primitive est sans doute un pur cristal, un brillant 
diamant. 

V 
 
 
Les matières précieuses s'apparentent aisément. Elles donnent lieu 

à des transmutations de valeurs plutôt qu'à des transmutations de 
substances, ce qui prouve finalement la valorisation des substances 
par la mentalité préscientifique. 

En expliquant le mystère des lampes sépulcrales perpétuelles, lam-
pes qui brûlent sans usure et qu'on a trouvées, dit-on, dans certains 
tombeaux, en particulier dans celui de Tullia, fille de Cicéron, Gosset 

                                           
126  Sans nom d'auteur. Recueil sur l'électricité médicale..., loc. cit., p. 17. 

127  Ch. BONNET, Contemplation de la nature, tome VII des Œuvres complè-
tes, Neuchâtel, 1781, p. 65. 
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fait cette « anticipation 128

 

 ». « Quoique je regarde les pierres pré-
cieuses comme matières prochaines à pouvoir être élaborées, pour en 
extraire une substance lumineuse perpétuelle ; attendu néanmoins 
qu'elles empruntent leur feu et leur éclat de la teinture des métaux, je 
ne doute nullement que de ces mêmes métaux, on ne puisse extraire 
également des esprits lumineux, principalement de ceux que nous ap-
pelons parfaits, tels que l'or et l'argent. » Puisque l'or est incombusti-
ble et cependant capable d'ignition, pourquoi ne pourrait-on pas en 
tirer une liqueur qui ne se consumerait pas en dispensant lumière et 
feu ? Cette « huile d'or » qu'on ne tardera sans doute pas à Isoler, pen-
se Gosset, donnera la lampe éternelle. Les sustantialisations les plus 
hétérogènes viennent ici converger : la lumière perpétuelle des pierres 
précieuses s'associe à l'inaltérabilité de l'or. Rien ne [145] peut arrêter 
le réaliste qui accumule sur une réalité des perfections. La valeur est 
la qualité occulte la plus insidieuse. C'est elle qu'on exorcise la derniè-
re. car c'est elle à laquelle  l'inconscient s'attache le plus longtemps, le 
plus énergiquement. 

VI 
 
 
On a fait souvent remarquer que l'alchimiste était soutenu dans son 

long travail par des ambitions de fortune. Nous avons développé dans 
un chapitre antérieur une autre interprétation où l'attitude formelle, 
éducative, morale est présentée comme un motif d'explication psycho-
logique. A vrai dire, les mentalités primitives sont ambivalentes et, 
pour être complet, il faudrait pouvoir réunir les thèses contradictoires. 
Autrement dit, la permanence de l'expérience alchimique peut être 
prise aussi bien comme une lutte contre les passions que comme une 
lutte pour les passions. Mme Metzger écrit très justement 129

                                           
128  GOSSET, Docteur, Révélations cabalistiques d'une médecine universelle 

tirée du vin avec une manière d'extraire le sel de rosit et une dissertation sur 
les lampes sépulcrales, Amiens, 1735, p. 106. 

 : « Les 

129  Mme METZGER, Les Doctrines chimiques en France.... loc. cit., p. 102. 
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passions n'agiraient pas longtemps dans le même sens si elles ne ren-
contraient quelque complice dans l'esprit de ceux qui se laissent sé-
duire par elles ». On peut, en d'autres occasions, inverser très exacte-
ment le rapport et dire « la pensée n'agirait pas longtemps dans le 
même sens si elle ne rencontrait quelque complice dans les passions 
de ceux qui se laissent guider par les lumières de la pensée ». A dé-
fendre exclusivement l'une ou l'autre thèse, on perd la possibilité de 
saisir la pensée dans sa dynamique exacte, je veux dire dans sa dis-
corde essentielle. En fait, la dialectique de l'amour du réel et de la 
connaissance du réel, qui sont presque contraires, oseille sans fin. Le 
pasteur Oscar Pfister a bien noté la cohabitation des deux tendances 
contraires dans un seul et même inconscient 130

Il y a un thème, sur lequel reviennent d'innombrables alchimistes, 
qui peut nous montrer la superposition des deux tendances opposées : 
c'est l'affirmation que l'or cherché n'est pas l'or vulgaire. Par exemple, 
Nicolas de Locques s'exprime ainsi 

. « Tout homme a en 
soi une tendance qui le pousse à s'emparer du monde extérieur, à l'atti-
rer à lui en quelque sorte et à l'assujettir à ses fins et une tendance op-
posée qui voudrait qu'il s'abandonne au monde du dehors. » 

131

                                           
130  Oscar PFISTER, La Psychanalyse au service des éducateurs, trad., Berne, 

1921 p. 109. 

 : [146] « Vous voyez bien que 
je n'entends pas ici parler de l'Or commun, mais de l'or préparé en un 
sel clarifié, dans une âme glorieuse, et dans un esprit céleste sous 
forme d'une liqueur potable ». La sublimation qui se dessine ainsi 
permet toutes les contradictions, elle joue sur le thème de l'apparent et 
du réel : j'ai l'air de désirer la fortune, d'être un homme avide d'or ; 
détrompez-vous, je cherche un autre or, un or idéalisé. La sublimation 
se fait donc ici, en quelque manière, au niveau même de l'objet. C'est 
l'objet qui doit lui fournir ses prétextes. De même toute avarice s'ex-
cuse par une prodigalité à échéance lointaine. À entendre l'avare, son 
amour de l'or est surtout une haine du gaspillage, un besoin d'ordre. 
Par mille traits, on peut ainsi saisir l'ambivalence du sentiment de 
l'avoir. 

131  DE LOCQUES, Les Rudiments.... loc. cit., tome II, p. 127. 
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VII 
 
Il nous semble aussi que le raisonnement par participation relève 

également d'une psychanalyse du sentiment de J'avoir. La participa-
tion permet en effet d'accumuler sur un objet particulier les puissances 
les plus variées. Alors le simple signe est pourvu de valeurs substan-
tielles nombreuses. 

Il n'y aurait naturellement aucun intérêt à signaler ici l'influence du 
raisonnement par participation si nous ne pouvions faire constater 
qu'il est actif dans des esprits qu'on classe bien rapidement parmi les 
esprits scientifiques. Nous allons en relater des exemples pris dans les 
livres de Bacon où ils foisonnent littéralement. 

Van Swinden 132

                                           
132  VAN SWINDEN, loc. cit., tome II, pp. 369-370. 

 sent encore le besoin en 1785 de s'opposer à ce 
fait suivant enregistré par Bacon, ce qui prouve le rôle d'obstacles des 
préjugés gardés sous le couvert d'un grand  nom. Après avoir dit qu'il 
est bien connu qu'on guérit des verrues, si on laisse pourrir les matiè-
res dont on les a frottées, Bacon ne craint pas de se porter personnel-
lement garant du fait. Il ajoute « qu'il en a fait sur lui-même l'expé-
rience : qu'il avait depuis son enfance une verrue au doigt, et qu'étant 
à Paris, il lui en vint encore un grand nombre ; que l'épouse de l'Am-
bassadeur d'Angleterre entreprit de les guérir en les frottant avec de la 
graisse de lard : qu'ensuite elle suspendit ce lard hors de ses fenêtres 
au soleil, pour l'y laisser pourrir, et que le succès de l'opération fut 
qu'en sept mois de temps toutes les verrues disparurent ». Comment 
[147] ne guérirait-on pas quand l'épouse de l'Ambassadeur d'Angleter-
re vous soigne avec une telle sollicitude ! Il suffira de rapprocher ce 
« raisonnement » de certaines « pensées » de la mentalité primitive 
pour faire le diagnostic du « créateur de l'empirisme moderne ». Voici 
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par exemple une coutume rapportée par M. Lévy-Bruhl 133

La primauté des qualités dans l'explication directe conduit à une 
réalisation excessive de la puissance qualitative. On lit dans la Sylva 
Sylvarum, § 704 : « Si l'on pouvait supprimer tout à coup (la) force de 
gravité, l'on verrait le plomb attiré par le plomb ; l'or par l'or ; le fer 
par le fer, même sans le secours de l'aimant. Mais ce même mouve-
ment de pesanteur et de gravité, qui est inhérent et commun à la ma-
tière en général, tue, pour ainsi dire, l'autre, à moins qu'il ne soit lui-
même détruit par quelque mouvement violent. » Il serait dès lors 
avantageux de se servir d'une flèche en bois pour percer le bois. Pour 
faire suer une personne au lit, on emploiera des « bouteilles remplies 
d'eau chaude » ce qui est assez clairement explicable ; mais ce qui ne 
l'est pas, c'est ce qu'ajoute Bacon : le résultat sera meilleur si l'on a 
mis dans le cruchon « une décoction d'herbes sudorifiques ». 

. Pour 
combattre l'action d'une flèche empoisonnée, la mentalité primitive 
pense à traiter la flèche et non pas la blessure, de même que Bacon 
traite le lard et non pas la verrue. Si la pointe de la flèche est restée 
dans la plaie, on la retire et on la porte dans un endroit humide ou on 
l'enveloppe de feuilles fraîches. .Alors on peut s'attendre à ce que l'in-
flammation soit légère et tombe vite. Comme on le voit, dans l'un et 
l'autre cas, on charge la substance objective de qualités qui ne lui ap-
partiennent pas. En particulier, le bien et le mal sont reçus très facile-
ment par les substances. Bacon conseille de porter, dans les temps de 
l'épidémie de peste, des sachets remplis de mercure ou de tablettes 
d'arsenic « non que ces substances aient la propriété de fortifier les 
esprits, mais parce qu'étant elles-mêmes des poisons, elles attirent ce-
lui de la peste, qui s'est mêlé à ces esprits, et les purifient par ce 
moyen ». 

On voit d'ailleurs que cette exagération de la puissance substantiel-
le est presque irréductible par l'expérience. Un esprit qui se prévaut 
d'une connaissance directe de l'influence d'une qualité trouve toujours 
dans les nuances de la qualité le moyen de fuir la vérification. L'esprit 
de finesse n'est pas loin alors de l'esprit de finasserie. 

                                           
133  LÉVY-BRUHL, La mentalité primitive, 9e éd., Paris, 1922, p. 385. [Livre 

disponible dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.] 

http://classiques.uqac.ca/classiques/levy_bruhl/mentalite_primitive/mentalite.html�
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Si, comme nous le croyons, la Psychanalyse généralisée revient 
[148] à établir une prévalence de la démonstration objective sur les 
convictions purement individuelles, elle doit considérer de très près 
les mentalités qui posent des preuves échappant à la discussion et au 
contrôle., Or, le meilleur moyen de fuir les discussions objectives, 
c'est de se retrancher derrière les substances, c'est de charger les subs-
tances des nuances les plus diverses, d'en faire les miroirs de nos im-
pressions subjectives. Les images virtuelles que le réaliste forme ain-
si, en admirant les mille nuances de ses impressions personnelles, sont 
parmi les plus difficiles à disperser. 
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[149] 
 
 
 

CHAPITRE VIII 
 

L'Obstacle animiste 
 
 

I 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Le problème précis que nous voulons traiter dans ce chapitre est le 
suivant : Comment l'intuition de la vie, dont nous montrerons le ca-
ractère envahissant, a-t-elle pu être resserrée sur son domaine propre ? 
En particulier, comment les sciences physiques se sont-elles débarras-
sées des leçons animistes ? Comment la hiérarchie du savoir a-t-elle 
été redressée en écartant la considération primitive de cet objet privi-
légié qu'est notre corps ? 

Pour que notre examen soit utile, il faut qu'il soit très restreint. 
Nous n'avons pas l'intention, en particulier, d'étudier la vie dans son 
véritable domaine ; nous nous tiendrons à l'écart de toute critique sur 
la légitimité d'une intuition proprement vitaliste quand cette intuition 
s'adresse aux phénomènes de la vie elle-même. C'est en tant qu'obsta-
cles à l'objectivité de la phénoménologie physique que les connais-
sances biologiques doivent retenir notre attention. Les phénomènes 
biologiques ne nous intéresseront donc que dans les domaines où leur 
science porte à faux, où cette science, plus ou moins bien assurée, 
vient répondre à des questions qu'on ne lui pose pas. En somme, aux 
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entraves quasi normales que rencontre l'objectivité dans les sciences 
purement matérielles vient s'ajouter une intuition aveuglante qui 
prend la vie comme une donnée claire et générale. Sur cette intuition 
se fonde ensuite une science générale, confiante en l'unité de son ob-
jet ; cette science appelle - soutien ruineux - la biologie naissante au 
secours d'une chimie et d'une physique qui ont déjà obtenu, par ail-
leurs, des résultats positifs. On voit alors se constituer un véritable 
fétichisme de la vie, d'allure toute scientifique, qui persiste dans des 
époques et dans des domaines où l'on s'étonne qu'il n'ait pas fait scan-
dale. Ainsi nous prendrons la plupart de nos exemples dans la science 
du XVIIIe siècle, comme nous nous en sommes fait une règle presque 
[150] absolue dans tout cet ouvrage. Il serait évidemment bien trop 
facile de déceler une confusion du vital et du matériel en s'adressant à 
la science antique ou à la science du moyen âge. Notre travail ne peut 
être utile que s'il se place à l'instant où l'intuition se divise, où la pen-
sée objective se rétracte et se précise, où l'esprit scientifique fait son 
effort d'analyse et de distinction et où il détermine l'exacte portée de 
ses méthodes. 

 

II 
 
Ce qui peut sans doute montrer le plus clairement le caractère mal 

placé du phénomène biologique, c'est l'importance donnée à la notion 
des trois règnes de la Nature et la place prépondérante qu'on donne 
aux règnes végétal et animal à l'égard du règne minéral. 

Il n'est pas rare de voir des chimistes prétendre que les matières vi-
vantes sont plus simples que les matières inertes. En 1738, Geoffroy 
dirige ainsi ses recherches à l'envers de ce qui sera l'ordre de com-
plexité positiviste. « Les substances métalliques, dit-il, étant d'un tissu 
plus serré, plus lié, plus tenace que les Végétaux et les Animaux, exi-
gent un travail beaucoup plus long et plus obstiné, si l'on veut en sé-
parer les principes et en reconnaître les différences. » 

À la fin du XVIIIe siècle et même au début du XIXe siècle, les 
chimistes ont une tendance à étudier directement les matières organi-
ques. En 1788, Lavoisier distille encore la cire, l'huile, l'ivoire, l'ami-
don, la viande, concurremment au sulfate de fer calciné. Dans la chi-
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mie de Fourcroy, la place faite à une étude directe des matières orga-
niques est importante. De même dans la Chimie de Berzélius. 

Tout ce qui est fondé sur l'analogie des trois règnes l'est toujours 
au préjudice du règne minéral ; et, dans le passage d'un règne à l'autre, 
c'est le but et non la cause qui est le thème directeur, en suivant, par 
conséquent, une intuition valorisante. Lavoisier est préoccupé de la 
correspondance des règnes. Il écrit 134

On ne cesse de passer d'un règne à un autre, même pour les fonc-
tions de détail. L'abbé Poncelet écrit 

 : « Par quels procédés la nature 
opère-t-elle cette merveilleuse circulation entre les trois règnes ? 
Comment parvient-elle à former des substances combustibles, fermen-
tescibles et putrescibles, avec des matériaux qui n'avaient aucune de 
ces propriétés ? Ce sont là jusqu'ici des mystères impénétrables. On 
entrevoit [151] cependant que la végétation et l'animalisation doivent 
être des phénomènes inverses de la combustion et de la putréfaction ». 
Notons ; en passant, que le même  texte que nous prenons dans l'ou-
vrage de Berthelot est cité par Claude Bernard dans ses Leçons sur les 
phénomènes de la vie (tome I, p. 128). De telles vues montrent bien à 
quel niveau de généralité mal définie se déplace la pensée d'un expé-
rimentateur célèbre, dès qu'il suit les thèmes caractéristiques de la phi-
losophie purement biologique. Sur le solide terrain de l'étude de la 
matière inerte, le phénomène inverse de la combustion n'est pas la vé-
gétation, c'est la réduction : à l'union du carbone et de l'oxygène réali-
sée dans une combustion s'oppose la séparation du carbone et de 
l'oxygène réalisée par une réduction. Mais, pour un esprit du XVIIIe 
siècle, la végétation est une entité si primordiale qu'elle doit être pla-
cée à la base d'un processus chimique fondamental. De même, la faus-
se dialectique de l'animalisation et de la putréfaction ne s'explique pas 
sans la valorisation de la vie et de la mort. 

135

                                           
134  BERTHELOT, La Révolution chimique, Lavoisier 2e éd., Paris, 1902, p. 

168. 

 : « la putréfaction est aux 
plantes ce que la mastication est aux animaux ». On voit de reste que 
de telles analogies ne résument aucune connaissance solide et ne pré-
parent aucune expérience utile. 

135  PONCELET, loc. cit., p. 68. 
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On a aussi le souci constant de comparer les trois règnes de la Na-
ture, parfois à propos de phénomènes très spéciaux. Il n'y a pas là 
simplement un jeu d'analogies, mais un réel besoin de penser suivant 
le plan qu'on imagine le plan naturel. Sans cette référence aux règnes 
animal et végétal, on aurait l'impression de travailler sur des abstrac-
tions. Ainsi en 1786, Sage croit encore nécessaire de distinguer entre 
le verre igné et le verre animal 136

Le besoin d'unité est tel, qu'entre les trois règnes, on pose des ana-
logies et des passages, une échelle de perfection, qui ne tardent pas à 
amener les pires confusions. Ainsi de Bruno, un bon observateur qui a 
décrit avec soin d'innombrables expériences sur les spectres magnéti-
ques, écrit en 1785 

. Parmi les verres ignés, il com-
prend le verre végétal, le verre minéral, le verre métallique, le verre 
mixte. On voit tout de suite comme cette division est mal engagée. 
Sage convient lui-même (p. 291) que « le verre animal ne diffère en 
rien à l'extérieur du verre igné ». Cependant distillé « avec de la pou-
dre de charbon, il se décompose et il en résulte du phosphore ». Sage 
note encore que « le squelette d'un pendu a produit vingt-sept onces 
de verre animal ». Il distingue de même (tome II, p. 206) les argiles en 
argile végétale, argile animale, argile minérale. Les trois règnes sont 
manifestement des principes de classification trop fortement [152] 
valorisés. Tout ce qui a été élaboré par la vie porte sa marque initiale 
comme une valeur indiscutable. 
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136  SAGE, de l'Académie des Sciences, Analyse chimique et concordance des 

trois règnes, 3 vol., Paris, 1786, tome I, p. 286. 

 : « L'aimant nous offre cette nuance qui rap-
proche la nature vivante de la nature inanimée ; elle se fait connaître 
dans la réunion de la pierre et du métal, et dans celui-ci, ce principe de 
vie se déploie encore avec plus d'énergie. Cette étonnante pierre nous 
présente les prodiges qu'on admire dans le polype d'eau douce, cette 
plante, ou plutôt cet animal extraordinaire qui sert à lier le genre des 
végétaux à celui des animaux. L'aimant est, comme lui, susceptible 
d'être coupé parallèlement ou transversalement à son axe, et chaque 
nouvelle partie devient un aimant... C'est la nature active qui travaille 
dans le silence et d'une manière invisible. » Pour Bonnet, les amiantes 

137  DE BRUNO, Recherches sur la direction du fluide magnétique, Amster-
dam, 1785, p. 15. 
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forment le passage des solides bruts aux solides organisés. Il dit qu'il 
n'y a pas loin de l'amiante à la truffe. Ce souci d'établir des correspon-
dances montre bien clairement qu'on pense très souvent les phénomè-
nes physiques en les appliquant sur les phénomènes plus saillants, 
mieux illustrés, de la vie. 

 

III 
 
La nature, dans tous ses phénomènes, est impliquée dans une théo-

rie générale de la croissance et de la vie. En 1722, Henckel publie, à 
Leipzig, un ouvrage intitulé Flora saturnisans où il développe l'ana-
logie du règne végétal et du règne minéral. De tels livres ne sont pas 
rares. Ils ont d'ailleurs l'immobilité des livres de philosophie générale. 
En 1760, le livre est encore traduit par le baron d'Holbach. Ce sont les 
végétaux qui donnent les leçons de classification et, partant, les idées 
directrices. Auguste Comte dira encore qu'on ne peut bien compren-
dre les principes d'une bonne classification, si l'on n'a pas la pratique 
des sciences de la vie. Il demandera au chimiste philosophe de se met-
tre à l'école de la science de la vie 138

Tout ce qui pousse insensiblement est mis au compte d'une végéta-
tion. Bordeu, qui en était venu à retrouver, dans le corps humain, les 
différents règnes de la nature, attribuait au règne végétal « les ongles, 
les cheveux, les poils » (1768). 

. Cette inversion de [153] l'ordre 
de complexité croissante montre assez clairement la persistance d'un 
privilège plus ou moins conscient au profit des phénomènes de la vie. 

Il semble que la végétation soit un objet vénéré par l'inconscient. 
Elle illustre le thème d'un devenir tranquille et fatal. Si l'on voulait 
étudier systématiquement cette image privilégiée du devenir, on ver-
rait mieux la juste perspective d'une philosophie tout animiste, toute 
végétale, comme nous paraît être la philosophie de Schopenhauer. 

                                           
138  Auguste COMTE, Cours de Philosophie positive. Ed. Schleicher, Paris, 

1908, tome III, p. 50. 
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Des animismes généralisés qui passent pour des philosophies gé-
niales prennent sous la plume de médecins une allure de pauvreté in-
signe. Ainsi, en 1787, un médecin de Bordeaux, Desèze, inscrit sans 
précaution les phénomènes les plus divers au compte d'une « substan-
ce propre qu'il nomme substance vivante (et qui) circule dans toute la 
nature, à peu près comme la substance ignée dont Buffon avait déjà 
parlé. Mais ce dernier supposait seulement à sa substance ignée une 
capacité essentielle pour donner la vie ; il ne lui attribuait pas la vie 
proprement dite. Desèze, au contraire, prétend formellement qu'une 
substance vivante par elle-même, exerçant plus ou moins sa propriété, 
selon les organisations dans lesquelles elle est employée, circule dans 
toute la nature, comme la substance du feu, comme le calorique 139

Cette croyance au caractère universel de la vie peut présenter des 
excès incroyables dès qu'il en vient à se préciser. Pour Gaspard-
Frédéric Wolf, reçu docteur à Halle en 1759, « le fœtus n'est pas le 
produit de ses parents ; il est le produit du monde entier, ce sont toutes 
les forces de la nature qui concourent à sa formation 

. » 

140

[154] 

 ». Alberti, né 
à Nuremberg en 1682, prétend que « le père maigrit quand le fœtus 
prend son plus grand accroissement, ce qu'il fixe au huitième mois, et 
qu'à partir de ce temps, c'est toujours aux dépens du père qu'il se dé-
veloppe. » Ainsi la vie ne s'enferme pas dans l'être qu'elle anime. Elle 
se propage, non seulement de générations en générations, le long de 
l'axe du temps, mais aussi dans l'espace, comme une puissance physi-
que, comme une chaleur matérielle. 

Le caractère physique de la vie est attesté par certaines intuitions 
tirées des phénomènes physiques. L'auteur de la lettre à Watson re-
grette qu'on ait donné, à partir d'une substance bien particulière (Elec-
tron = ambre), « le nom d'Électricité à un phénomène aussi merveil-
leux qu'on doit regarder proprement comme le premier principe de la 
nature. Peut-être n'aurait-on pas mal fait de l'appeler Vivacité. » Ce 
n'est pas là un simple mot ; il prétend traduire fidèlement l'intuition 

                                           
139  CUVIER G., Histoire des Sciences naturelles depuis leurs origines jusqu'à 

nos jours, 5 vol., Paris, 1844-1845, tome IV, p. 321. 

140  CUVIER, loc. cit., tome IV, p. 277. 
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du, feu et de la vie qui explique les phénomènes électriques. D'où cet-
te page très caractéristique de l'influence du langage sur la pensée : 
« Nous voyons généralement que la jeunesse a beaucoup plus de ce 
que nous appelons feu et vivacité que la vieillesse... Or, si la vie ani-
male doit être rapportée à la même cause que le feu d'électricité, il ne 
sera plus difficile à concevoir la raison du danger qu'il y a de faire 
coucher de vieilles gens avec les enfants : car comme un vieux corps 
contient beaucoup moins de ce feu qu'un jeune, il n'est pas étonnant 
qu'il en attire de celui-ci, qui par là perd sa force naturelle et tombe 
dans un état de langueur, comme l'expérience l'a prouvé de tout temps 
dans les enfants. » Et l'auteur continue en découvrant, avec la même 
facilité, en s'appuyant sur une théorie de la « vivacité », comment les 
rhumatismes viennent aux hommes et la nielle aux arbres. 

Le mot vie est un mot magique. C'est un mot valorisé. Tout autre 
principe pâlit quand on peut invoquer un principe vital. Le livre du 
Comte de Tressan (2 tomes de 400 pages chacun) établit une synthèse 
qui réunit tous les phénomènes sur la seule intuition d'une matière vi-
ve qui commande à une matière morte. C'est parce que le fluide élec-
trique est cette matière vive qu'il anime et meut tout l'univers, les as-
tres et les plantes, les cœurs et les germes. Il est la source de tout es-
sor, de toute fermentation, de toute croissance, car il est « répulsif à 
lui-même ». Dans une telle oeuvre, on peut facilement surprendre l'in-
tuition d'une intensité en quelque sorte indéfinie, inépuisable, par la-
quelle l'auteur condense une valeur vitale sur un infiniment petit ma-
tériel. Sans aucune preuve, par la simple séduction d'une affirmation 
valorisante, l'auteur attribue une puissance sans limite à des éléments. 
C'est même un signe de puissance que d'échapper à l'expérience. « La 
matière morte est inerte et sans forme organique, la matière vive un 
million de fois plus ténue que la plus petite molécule de matière mor-
te, que le meilleur microscope puisse nous faire apercevoir... » On 
peut chercher dans l'énorme traité du Comte de Tressan, on ne verra 
rien qui puisse prouver cette ténuité, rien non plus qui puisse légitimer 
cette substantialisation [155] d'un essor vital. Il n'y a là, une fois de 
plus, que les métaphores séduisantes de la vie. Ce n'est pas là l'intui-
tion d'un seul auteur. Le Comte de La Cépède écrit comme un axio-
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me, en 1781 : « l'expansibilité ne peut convenir en aucune manière à 
la matière morte 141

La vie marque les substances qu'elle anime d'une valeur indiscutée. 
Quand une substance cesse d'être animée, elle perd quelque chose 
d'essentiel. Une matière qui quitte un être vivant perd des propriétés 
importantes. « La cire et la soie sont dans ce cas : aussi sont-elles 
l'une et l'autre non-électricables. Pour pousser ce raisonnement plus 
loin, la cire et la soie ne sont en effet que des excréments des corps 
qui ont été en vie » (p. 13). 

 ». Tout élan est vital. 

 

IV 
 
 
La vie conçue comme propriété généralisée conduit à une thèse 

philosophique qui reste séduisante, à condition toutefois de ne pas la 
préciser et de lui laisser-l'appui d'une sympathie obscure unissant tous 
les êtres de l'Univers. Dès lors, rappeler les applications précises de 
cette thèse, c'est presque sûrement soulever une réprobation dans le 
inonde des philosophes. Il semble qu'on tourne en dérision une 
conviction profonde, une conviction respectable. Combien donc 
étaient différents les temps où la thèse de la vie universelle pouvait se 
préciser sans gêne ! Nous allons étaler quelques-unes de ces préci-
sions intempestives pour bien désigner un état d'esprit révolu. Dans ce 
paragraphe nous réunirons diverses citations attribuant la vie aux mi-
néraux. Mme Metzger n'a pas manqué de signaler cette attribution. 
Elle a bien vu qu'au XVIIe et au XVIIIe siècle, la Chimie et la Miné-
ralogie étaient, comme elle le dit si bien, « de l'inorganique plaqué sur 
du vivant », ce qui est proprement la thèse que nous exposons en ca-
ractérisant comme obstacle l'intuition animiste dans les phénomènes 
de la matière. Si nous revenons sur ce problème, c'est pour bien mon-
trer son extension. A notre avis, l'intuition de la vie a un caractère af-
fectif qu'il nous faut souligner. Elle est moins intellectualiste que ne le 

                                           
141  Comte DE LA CÉPÈDE. Essai sur l'électricité naturelle et artificielle, 2 

vol., Paris, 1781, tome II, p. 32. 
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pense Mme Metzger. Elle est aussi plus durable ; on la trouve dans 
des textes plus récents que ceux qui ont retenu l'attention de Mme 
Metzger. Dans le domaine de la culture intellectuelle, plus la faute est 
récente, et plus le péché est grave... 

[156] 
Dans une époque à vrai dire un peu lointaine, en 1640, Guillaume 

Granger 142 marque une différence entre les métaux que nous ma-
nions et les métaux dans leur gîte naturel. En examinant leurs proprié-
tés, il faut, dit-il, bien prendre garde qu'ils sont maintenant « hors de 
leurs matrices et lieux naturels, délaissés entièrement de la tutelle et 
protection de la nature ». Nicolas de Locques, en 1664, développe le 
même thème 143 : « Les maladies des minéraux viennent de plus loin 
que des Éléments... elles viennent encore de leur forme et des Vertus 
qui y sont attachées, lesquelles leur arrivent des Astres et du vice de 
leur Matrice ». Suit une longue énumération de ces maladies congéni-
tales. Toujours vers la même date, on peut voir un chimiste aussi cé-
lèbre que Glauber dans les mêmes opinions. Le métal, tiré de la terre 
« de laquelle il ne reçoit (plus) de nourriture, peut fort bien être com-
paré en cet état à l'homme vieux, décrépit.. la nature garde la même 
circulation de naissance et de mort dans les métaux comme dans les 
végétaux et dans les animaux 144

Plus près de nous, et chez un auteur célèbre entre tous, on peut 
trouver des affirmations aussi incroyables. Boerhaave affirme 

 ». 

145

Des valorisations évidentes donnent lieu à des aperçus moraux 
bien curieux. Ainsi, nombreux sont les auteurs pour lesquels la rouille 
est une imperfection. Aussi un auteur écrivant en 1735 affirme 

 que 
l'air des Bermudes est tel que « les Métaux mêmes périssent bientôt ». 

                                           
142  Guillaume GRANGER, Dijonnais, Médecin du Roy et de Monsieur, Para-

doxe que les métaux ont vie, Paris, 1640, p. 18. 

143  Nicolas DE LOCQUES, Les Rudiments de la Philosophie naturelle tou-
chant le système du corps mixte. De la Fermentation, Paris, 1665, p. 58. 

144  Mme METZGER, Les Doctrines chimiques.... loc. cit., p. 124. 

145  BOERHAAVE, loc. cit., tome I, p. 504. 
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qu'avant la faute d'Adam, « les minéraux et métaux étaient sans rouil-
le dans les entrailles de la terre ». 

Le concept de maladie, considérée comme une entité claire et ab-
solue, est appliqué aux objets du monde matériel. Tard dans le XVIIIe 
siècle, en 1785, de Bruno, dans un livre d'expériences souvent très 
exactes, écrit 146

En 1737, un auteur anonyme qui, par ailleurs, montre assez [157] 
d'esprit critique, écrit 

 : « La rouille est une maladie à laquelle le fer est 
sujet... L'aimant perd sa vertu magnétique lorsqu'il est rongé par la 
rouille. On en voit qui reprennent une partie de leurs forces, lorsqu'on 
en a enlevé la surface attaquée par cette maladie ». 

147

L'idée de production est si prédominante que la relation simple qui 
veut que le contenu soit plus petit que le contenant est contredite sans 
gêne. R. Decartes, cet homonyme du grand philosophe, affirme qu'on 
a plus tiré de fer des mines de l'île d'Elbe qu'il n'en faudrait pour dou-
bler ou tripler la montagne. Un autre auteur, écrivant en 1682, Dedu, 
parle des « mines qui ne diminuent pas, quelque quantité de matière 
qu'on en tire ; parce que l'air voisin va prendre la place du minéral, et 
en acquiert la nature. Nous avons plusieurs de ces mines : on en voit 
une de nitre dans l'État de Venise, une de fer dans l'Ile d'Elbe ». 

 : « Il y a des mines où les métaux encore 
imparfaits se perfectionnent ; enfin, souvent on ferme les creux où 
l'on avait trouvé des matières métalliques qui n'étaient pas formées 
entièrement ; dans la suite des temps on y a trouvé des mines très ri-
ches. » L'Académie, en 1738, donne la garantie de son autorité à des 
affirmations aussi précises : On tire depuis des siècles des pierres à 
fusil dans des carrières situées dans le Berry. Malgré cette longue ex-
traction, « les pierres à fusil n'y manquent jamais, dès qu'une carrière 
est vide, on la ferme, et plusieurs années après on y trouve des pierres 
à fusil comme auparavant... Les carrières et les Mines épuisées se 
remplissent donc de nouveau et sont toujours fécondes ». 

                                           
146  DE BRUNO, loc. cit., p. 123. 

147  Sans nom d'auteur, Nouveau Cours de Chymie suivant les principes de 
Newton et de Sthall. Nouvelle édition, Paris, 1737, tome II, p. 4. 
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Aussi, il faut laisser à la reproduction métallique son mystère et se 
garder d'ouvrir trop tôt les mines 148

Un auteur important, dont l'œuvre a été étudiée par de nombreux 
maîtres de forges et qui a été traduite en 1751 de l'espagnol en fran-
çais, rappelle, lui aussi, la fécondité des mines de fer de l'Île d'Elbe et 
ajoute qu'à Potosi, on tire des Mines « des pierres chargées d'Argent 
qu'on y avait laissées quelques années auparavant, parce qu'elles n'en 
étaient point chargées. Ce fait arrive tous les jours et l'abondance est 
si continuelle qu'on ne peut l'attribuer qu'à l'action de la semence vé-
gétative de l'Argent ». Parfois, l'on trouve des tentatives de rationali-
sation qui s'appuient sur des [158] comparaisons faciles 

. « Si une Mine était éventée, l'on 
y pourrait trouver des métaux non encore achevés ; et parce que l'ou-
verture de la mine interromprait l'action de la Nature, ces Métaux res-
teraient imparfaits, et ne s'accompliraient jamais, et toute la semence 
métallique contenue dans cette mine perdrait sa force et sa vertu ; en 
sorte qu'elle deviendrait ingrate et stérile. » 

149

À la fin du XVIIIe siècle, les mêmes affirmations sont encore pos-
sibles. En 1782, Pott relate plusieurs cas de fécondité minérale 

. D'après 
Hecquet, « les minéraux croissent et renaissent à la manière des plan-
tes, car si les boutures de celles-ci prennent racines, les débris des 
pierres ou des diamants qu'on a taillés, étant enfouis en terre, repro-
duisent d'autres diamants et d'autres pierres au bout de quelques an-
nées ». 

150 : 
« Tous ces faits, dit-il, prouvent la reproduction successive des mé-
taux, en sorte que les filons qui ont été exploités anciennement peu-
vent, au bout d'un certain temps, se trouver remplis de nouveau de 
matières métalliques ». Crosset de la Heaumerie 151

                                           
148  Sans nom d'auteur, Le Texte d'Alchymie et le Songe verd, Paris, 1695, p. 

52. 

 rapporte que, 

149  Sans nom d'auteur, De la digestion et des maladies de l'estomac suivant le 
système de la trituration et du broyement, sans l'aide des levains ou de la fer-
mentation, dont on fait voir l'impossibilité en santé et en maladie, Paris, 1712. 
(Cet ouvrage est de HECQUET.), p. 136. 

150  POTT, loc. cit., tome II, p. 372. 

151  CROSSET DE HEAUMERIE, loc. cit., p. 119. 
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dans certains pays, on répand dans la mine usée « des cassures et des 
limures de fer », bref, on sème du fer. Après cette semaille, on attend 
quinze ans puis a à la fin de ce temps on en tire une très grande quan-
tité de fer... Il n'y a point de doute que cette multiplication si abondan-
te de fer provient de ce. que le vieux fer qu'on met dans la terre se 
pourrit et se mêle avec le ferment séminal de la même minière étant 
délayé par les pluies ; de sorte que l'essence séminale du vieux fer 
étant dissoute et déliée des liens qui la tenaient enfermée, agit à peu 
près de même que les autres semences, attirant à soi comme un ai-
mant, et changeant en sa propre nature l'air, l'eau et le sel de terre, qui 
se convertissent en fer Par la suite des temps ». 

Malgré d'assez nombreuses recherches, nous n'avons pas trouvé 
dans des livres du XIXe siècle des affirmations similaires. Le mythe 
de la fécondité des mines est de toute évidence incompatible avec 
l'esprit scientifique. Il marque au contraire d'un trait profond la menta-
lité préscientifique. Nous aurons d'ailleurs l'occasion, après avoir étu-
dié la notion de germe, de revenir sur le problème. Nous pourrons 
alors prouver que l'intuition de fécondité des mines relève de la psy-
chanalyse. Pour l'instant, nous n'avions qu'à provoquer l'étonnement 
d'un lecteur moderne devant cette introduction précise du concept de 
vie dans un domaine qui lui est manifestement étranger. 

[159] 
 

V 
 
Indépendamment de ces vues philosophiques générales, certains 

progrès techniques se sont faits en majorant encore le privilège d'ex-
plication des phénomènes biologiques. Ainsi le microscope a été, de 
prime abord, appliqué à l'examen des végétaux et des animaux. Son 
objet primitif, c'est la vie. Ce n'est que par accident et rarement qu'il 
sert à l'examen des minéraux. Mais alors, on peut saisir sur le vif le 
rôle d'obstacle épistémologique d'une occupation habituelle : le mi-
croscope révèle-t-il une structure intime inconnue des êtres vivants ? 
aussitôt s'établit une curieuse réciproque : Si le microscope décèle une 
structure dans un minéral, cette structure est l'indice, pour un esprit 
préscientifique, d'une vie plus ou moins obscure, plus ou moins ralen-
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tie, en sommeil ou en attente. Parfois cet indice ne trompe pas : 
Quand on découvrira l'origine animale des coraux, on trouvera cette 
découverte toute naturelle. Mais parfois l'indice provoque une dévia-
tion totale. Par exemple, voyons Robinet en train de lier. les conjectu-
res 152

En s'appuyant sur cette intuition fine et savante des structures mi-
croscopiques, la rêverie pédante de Robinet ne connaît plus de borne ; 
elle accumule les valorisations 

. « J'ai vu sur plusieurs astroïtes des vaisseaux fibreux, tournés 
en forme de petits arcs, comme sur la tunique du ventricule de l'esto-
mac. Je ferais voir une foule de tuyaux, de poils, de fils, de mamelons, 
de touffes glanduleuses, dans les corps les plus compacts, les plus roi-
des, dits tout à fait bruts... Puis donc que l'organisation des solides du 
corps animal n'est que le tissu des fibres capillaires parsemées de 
glandules dont ils sont composés. qui s'y trouvent en paquet, en ré-
seau, en cordon, en lame, en houppe, en arc, en vis, avec divers degrés 
de tension, de roideur, d'élasticité, n'est-on pas forcé d'admettre pour 
des corps véritablement organisés, tous ceux où l'on rencontre une 
telle structure ? » On voit bien ici s'étaler dans toute son ingénuité la 
réciproque dont nous parlions plus haut. 

153

                                           
152  ROBINET, De la Nature., loc. cit., tome I, p. 202. 

 « Les minéraux ont tous les orga-
nes et toutes les facultés nécessaires à la conservation de leur être, 
c'est-à-dire à leur nutrition. Ils n'ont point la faculté loco-motrice non 
plus que les plantes, et quelques animaux à coquille comme l'huître et 
le lépas. C'est qu'ils n'en ont pas besoin pour aller chercher leur nour-
riture qui vient les trouver. [160] Cette faculté, loin d'être essentielle à 
l'animalité, n'est dans les animaux qui la possèdent qu'un moyen de 
pourvoir à leur conservation... de façon que l'on peut regarder ceux 
qui en sont privés comme des Êtres privilégiés, puisqu'avec un moyen 
de moins ils remplissent la même fin... Ai-je tort, après cela, de regar-
der les minéraux comme privilégiés à cet égard, en ce que sans chan-
ger de place, ils trouvent leur nourriture à la portée de leurs suçoirs ? 
Si elle leur manque, ils souffrent et languissent et l'on ne peut douter 
qu'ils n'éprouvent le sentiment douloureux de la faim et le plaisir de la 
satisfaire... Si (la nourriture) est mélangée, ils savent en extraire ce qui 
leur convient et rejeter les parties viciées - autrement il ne se formerait 

153  Loc. cit., tome IV, p. 184. 
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jamais ou presque jamais d'or parfait, ni de diamant de belle eau. Du 
reste, ils ont, comme les autres animaux, les organes intérieurs requis 
pour la filtrer, la distiller, la préparer et la porter dans tous les points 
de leur substance. » 

La valorisation essentielle du microscope est la découverte du ca-
ché sous le manifeste, du riche sous le pauvre, de l'extraordinaire sous 
l'usuel. Il entraîne à des passages à la limite. En fait, l'hypothèse de 
Buffon sur les molécules de vie était presque fatale. Un dualisme 
pourra subsister entre la matière et la vie dans les formes élevées ; 
mais ce dualisme sera à son minimum dans l'infiniment petit. Un dis-
ciple de Buffon, l'abbé Poncelet, indique clairement comment l'inven-
tion du microscope a permis d'établir les rapports, qu'il estime exacts, 
entre le vivant et l'inerte. On va voir que les rêveries animistes se 
poursuivent encore quand l’œil est placé derrière le microscope 154

                                           
154  PONCELET, loc. cit., p. 17. 

. 
« Avant l'invention du microscope, on ne jugeait de la matière que 
d'après quelques rapports très vagues, très palpables, très grossiers, 
comme son étendue, sa divisibilité, son impénétrabilité, sa forme ex-
térieure, etc. Mais, depuis l'invention de cet instrument admirable, on 
a découvert des rapports nouveaux et jusqu'alors inconnus, qui ont 
ouvert à la Philosophie une carrière bien intéressante. À force de va-
rier, de répéter, de tourner les observations en tous sens, on est parve-
nu à analyser la matière presque à l'infini. On y a réellement aperçu 
des particules répandues partout, toujours en mouvement, toujours 
vivantes, et des particules pour ainsi dire mortes, et dans un état 
d'inertie. De là on a conclu que la matière était essentiellement douée 
de deux puissances, l'une active, l'autre résistante, que l'on peut regar-
der comme deux des principaux agents de la Nature. » On pose ainsi 
une équivalence gratuite de l'activité à la vie ; un mouvement vif est 
un signe de vivacité, donc de vie (p. 19). « J'ai [161] reconnu, chose 
surprenante, que le mouvement de ces particules paraît être indestruc-
tible, puisque dans le cas où ces particules vivantes semblent perdre 
leur mouvement, comme il arrive lorsque le fluide dans lequel il faut 
qu'elles nagent pour être aperçues, vient à se dessécher, en leur ren-
dant un fluide nouveau tel que l'eau commune... on les fait pour ainsi 
dire sortir de leurs cendres, on les rappelle à la vie, et on lés voit dis-
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tinctement s'agiter avec la même vivacité qu'elles avaient avant que 
leur mouvement eût été suspendu, et cela six mois, un an, deux ans 
après leur destruction apparente. » Grâce à cette valorisation animiste 
d'expériences microscopiques, l'abbé Poncelet peut dire (p. 59) : Il 
règne « une grande affinité entre les particules vivantes et brutes de la 
matière : cette affinité, cette inclination, cette tendance, ne peuvent 
avoir pour objet que la conservation de l'individu : or, cette tendance 
ressemble fort au désir... » Comme on le voit, c'est l'intuition du vou-
loir-vivre présentée plus d'un demi siècle avant Schopenhauer. Elle 
apparaît ici sur le plan des études préscientifiques, ce qui lui donne un 
caractère superficiel. En fait, chez le physicien comme chez le méta-
physicien, une telle intuition a une source commune : cette source est 
dans l'inconscient. C'est l'inconscient qui interprète toute continuité 
comme une durée intime, comme un vouloir-vivre, comme un désir... 
Tant que l'intuition animiste reste générale, elle nous émeut et elle 
nous convainc. À l'échelle des particules, sous la plume de l'abbé 
Poncelet, elle manifeste son insuffisance. C'est là pourtant qu'elle de-
vrait se vérifier s'il s'agissait de vérification objective. Mais en réalité 
il ne s'agit que de poursuivre, avec les images nouvelles livrées par le 
microscope, les ancestrales rêveries. Qu'on s'émerveille si longue-
ment, si littérairement de ces images, c'est la meilleure preuve qu'on 
en rêve. 

 

VI 
 
Mais nous allons essayer d'augmenter la précision de nos remar-

ques en mettant en lumière un renversement total des moyens d'expli-
cation. Nous allons montrer en effet qu'à un certain stade du dévelop-
pement préscientifique, ce sont les phénomènes biologiques qui ser-
vent de moyens d'explication pour les phénomènes physiques. Et cette 
explication n'est pas une simple référence à l'obscure intuition de la 
vie, à la sourde émotion des satisfactions vitales ; elle est un dévelop-
pement détaillé qui applique, le phénomène physique sur le phénomè-
ne physiologique. Plus que le [162] mécanisme objectif, c'est le mé-
canisme corporel qui sert d'instructeur. Parfois, comme nous en don-
nerons de nombreux exemples, le corps humain est, dans toute l'ac-
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ception du terme, un appareil de physique, un détecteur chimique, un 
modèle de phénomène objectif. 

Donnons d'abord un exemple d'une image anatomique privilégiée. 
Tel nous paraît le cas des veines et des poils. Un expérimentateur 
d'une grande habileté comme Fuss garde, à la fin du XVIIIe siècle, 
des intuitions aussi naïves que les intuitions de Descartes sur l'aimant. 
Tandis qu'avec patience, en multipliant et diversifiant les touches, 
Fuss fabrique les meilleurs aimants de l'époque, il explique tous les 
« jeux différents du magnétisme » par les mouvements d'un fluide 
« dans les pores de l'aimant... qu'on conçoit unanimement formés de 
tuyaux contigus, parallèles et hérissés ; comme les veines et les vais-
seaux lymphatiques et d'autres conduits destinés pour la circulation 
des humeurs dans l'Économie animale, de petits poils ou soupapes, 
qui, couchées dans le même sens, donnent un libre passage au fluide, 
qui s'insinue dans les pores suivant la même direction et se refusent au 
contraire à tout mouvement en direction opposée 155 ». Ainsi, il frotte 
ses aimants comme il caresse son chat. Sa théorie ne va pas plus avant 
que son geste., Si le geste est plus pénible, Fuss renforce l'image. 
« L'acier plus dur se refuse plus longtemps à la disposition régulière 
de ces conduits, et il y faut bien plus de peine pour y exciter des tour-
billons semblables à ceux qui environnent les aimants naturels » (p. 
9). Pour l'abbé Jadelot, le cheveu est un type objectif très clair 156

En 1785, de Bruno rappelle que Huyghens et Hartsoeker ont cru 
que l'aimant était composé d'une infinité de prismes creux livrant pas-
sage à la matière magnétique. Il ajoute 

 : 
« Le fil de fer, comme on sait, sert pour les tons les plus aigus des ins-
truments à corde de métal. Or, cette forte tension qu'il peut supporter, 
semble indiquer que ce métal est fait de cheveux qui peuvent se filer 
et se cordeler comme notre chanvre. » 

157

                                           
155  Nicolas Fuss, Observations et expériences sur les aimants artificiels, prin-

cipa. lement sur la meilleure manière de les faire, Saint-Pétersbourg, 1778, p. 
6. 

 : « M. Euler, qui a adopté, 

156  Abbé JADELOT, Mécanisme de la Nature ou système du monde, fondé 
sur les forces du Feu, précédé d'un examen du système de Newton, Londres, 
1787, p. 201. 

157  DE BRUNO, loc. cit., p. 22. 
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leur sentiment, compare ces prismes creux aux veines et aux vais-
seaux lymphatiques qui sont dans le corps des animaux. » Un esprit 
scientifique' se demande en quoi la comparaison d'Euler éclaire la 
première image de Huyghens. Pour l'esprit préscientifique, l'image 
animiste est en somme [163] plus naturelle, donc plus convaincante. 
C'est pourtant, de toute évidence, une fausse lumière. 

Voici maintenant un exemple d'un phénomène biologique privilé-
gié pris comme principe de mesure. On a si grande confiance dans 
l'extrême régularité des lois vitales qu'on prend le pouls comme chro-
nomètre pour certaines expériences. Bacon apporte à cette référence 
imprécise un luxe de précisions très caractéristiques de l'esprit prés-
cientifique. On lit dans la Sylva Sylvarum : « La durée d'une flamme 
placée dans les diverses conditions mérite d'être étudiée. Nous allons 
d'abord parler des corps qui brûlent directement et sans l'intermédiaire 
d'une mèche quelconque. Une cuillerée d'esprit de vin chaud brûla 
pendant 116 battements de pouls ; la même cuillerée, avec l'addition 
de 1/6 de salpêtre brûla pendant 94 pulsations, et avec 1/6 de sel, pen-
dant 83 pulsations ; avec 1/6 de poudre à tirer, pendant 110 pulsa-
tions ; un morceau de cire, placé au milieu de l'esprit de vin, brûla 
pendant 87 pulsations ; un morceau de silex (!) pendant, 94 pulsa-
tions ; avec 1/6e d'eau, pendant 86 pulsations, et avec la même quanti-
té d'eau, seulement pendant 4 pulsations. » Faut-il souligner au passa-
ge qu'aucune de ces expériences ne correspond, ni dans son principe 
ni dans sa mesure, à un problème scientifique bien défini ? 

Dans tout le courant du XVIIIe siècle, on trouve de nombreuses ré-
férences à l'action de l'électricité sur le pouls. On prétend même dis-
tinguer deux électricités d'après cette action. Pour Mauduit, l'électrici-
té positive accélérerait le pouls du septième, tandis que l'électricité 
négative, d'après d'Alibard, le diminuerait d'un quarantième, ce qui est 
d'une sensibilité bien grande. D'autres auteurs ne font pas cette dis-
tinction, ce qui devrait souligner lé manque d'objectivité de telles me-
sures. D'après Cavallo, « l'électricité positive ou négative accélère le 
pouls d'un sixième ou aux environs ». 

Un livre entier serait nécessaire pour démêler le débat entre les 
partisans de Galvani et ceux de Volta, entre l'électricité biologique et 
l'électricité physique. Mais à quelque école que les expérimentateurs 
appartiennent, ils multiplient les expériences physiologiques. C'est à 
ces expériences que va de prime abord l'intérêt. Reinhold a étudié l'ac-
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tion sur le goût. Sur l'odorat, Cavallo (rapporté par Sue,) 158

Reinhold cite un grand nombre d'expériences sur la vue : « L'ar-
gent sur l’œil droit, le zinc sur l'œil gauche, on voit une lueur très vi-
ve. » 

 « dit 
qu'ayant uni ensemble un fil d'argent, introduit le plus avant possible 
dans les narines, et un morceau de zinc appliqué sur la langue, il a 
senti une odeur [164] putride ». Le problème se pose ainsi plutôt du 
nez à la langue que de l'argent au zinc. 

Parfois, l'expérience est conçue sous une forme à peine vraisem-
blable, et cependant l'expérience à laquelle nous faisons allusion est 
répétée par beaucoup d'auteurs et variée dans des conditions vraiment 
incroyables. Ne donnons que quelques exemples 159. « Humboldt 
établit même... quatre manières de produire cette lumière (il s'agit seu-
lement de l'impression lumineuse). La plus remarquable est celle qui 
la fait voir très évidemment, lorsqu'après avoir mis sur la langue un 
morceau de zinc, il a introduit profondément dans l'intestin rectum un 
morceau d'argent. Fowler dit avoir vu sur lui-même et sur d'autres, 
outre la lueur, qui était très évidente, la pupille se contracter ; ce qui 
lui paraît prouver le pouvoir du fluide galvanique sur l'iris. » On 
conviendra que ce pouvoir est bien indirect et qu'il nous est assez dif-
ficile d'imaginer l'importance donnée à une telle expérience. Nous 
n'avons pu davantage découvrir par quels  détours on était arrivé à 
imaginer cette expérience qui met en jeu tout le tube digestif. Peut-
être est-ce en vertu du mythe d'intériorisation si bien illustré par les 
phénomènes de la digestion. Achard, qui a repris cette expérience, no-
te en plus de la lumière « l'envie d'aller à la selle ». Humboldt l'a re-
commencée sur une linotte, sur des grenouilles, sur deux serins. L'ac-
tion est si forte que Humboldt conclut tranquillement 160

                                           
158  P. SUE, Histoire du Galvanisme, 4 vol., Paris, 1805, tome I, p. 159. 

 : « Si l'on 
trouvait un moyen commode de couvrir d'une armature une grande 
surface du rectum dans l'homme, son effet serait certainement plus 

159  SUE, loc. cit., tome I, p. 158. 

160  Frédéric-Alexandre HUMBOLDT, Expériences sur le Galvanisme et en 
général sur l'irritation des fibres musculaires et nerveuses, trad. par J.-F.-N. 
Jadelot. Médecin, Paris, 1799, p. 335. 
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efficace pour rappeler les noyés à la vie que l'usage de la fumée de 
tabac. » 

Quand on a valorisé le caractère biologique, les expériences du 
galvanisme présentent bien nettement le caractère de l'obstacle ani-
miste. C'est alors le phénomène complexe qui prétend servir à l'analy-
se du phénomène simple. Humboldt s'exprime ainsi (p. 183) : « Un 
nerf uni organiquement avec quelques lignes cubes de chair musculai-
re, indique si deux métaux sont homogènes ou hétérogènes, s'ils sont à 
l'état de régule pur ou s'ils sont oxydés ; [165] il indique si la colora-
tion d'un minéral dépend du carbone ou d'une oxydation. L'alliage des 
monnaies est facile à déterminer par ce moyen. Deux anciens louis,. 
ou deux pièces d'or de la République, servant d'armature à des mus-
cles et à des nerfs dans des animaux affaiblis, ne produisent presque 
aucune irritation ; il en est de même des nouveaux frédérics d'or de 
Prusse. Mais il en est autrement des anciens louis neufs... » Puis (p. 
184) : « La fibre nerveuse vivante indique, si une mine contient un 
métal à l'état de régule ou d'oxyde. Si une substance organisée se rap-
proche de la nature animale... Elle est un anthrascope vivant, un 
moyen de découvrir le carbone, presque aussi sûr que l'action du feu 
et celle des alcalis. » Et, séduit par cette vue, Humboldt baisse d'un 
ton son esprit critique. Il est bien près d'accepter ce qu'on a rapporté 
« de l'homme merveilleux de Thouvenel qui était en même temps un 
hydroscope, un anthrascope et métalloscope vivant » (p. 449). Aux 
hommes les plus cultivés, il suffit parfois d'un commencement ou d'un 
prétexte de rationalisation pour accepter la « science » de la baguette 
magique. 

Humboldt se mit lui-même en expérience pour attester la spécifici-
té des fluides galvaniques, unissant ainsi l'intuition animiste et l'intui-
tion substantialiste. La question précise qu'il se propose de résoudre 
est la suivante : le fluide galvanique de certains animaux diffère-t-il 
essentiellement de celui d'autres animaux ? Voici la réponse : (p. 476) 
« Un fil de fer qui servait à établir communication entre des parties de 
mon dos où la peau était mise à nu et munie d'armatures, produisit une 
irritation très sensible dans l'organe du goût sur plusieurs personnes 
qui assistaient à mes expériences. Il n'y eut jamais d'irritation de cette 
espèce lorsqu'on répéta le même essai avec des cuisses de grenouille. 
Cette différence ne dépendrait-elle pas de ce que les organes de 
l'homme sont plus aisément affectés par un fluide émané d'un animal 
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à sang chaud, que par celui qui émane d'un animal à sang froid ? Ne 
doit-on pas imaginer, que de même que tous les fluides du corps vi-
vant diffèrent selon les espèces d'animaux, le fluide très ténu, accu-
mulé dans les nerfs et dans les muscles, peut aussi différer non seule-
ment dans les diverses espèces, mais encore selon le sexe, l'âge et le 
genre de vie des individus ? » Comme on le voit, loin de se diriger 
vers l'étude objective des phénomènes, ou est plutôt incliné, par les 
intuitions animistes, à individualiser les phénomènes, à accentuer le 
caractère individuel des substances marquées par la vie. 

Comme on le répète souvent au XVIIIe siècle, « le corps humain 
est un des plus amples magasins de matières électriques. » Aldini 
[166] regarde « tous les êtres vivants comme autant de piles anima-
les » et il croit que le fluide électrique « a sur tous nos liquides et sur 
les organes sécréteurs une action dont les effets nous sont encore in-
connus. On pourrait aller plus loin, et considérer toutes nos glandes 
comme autant de réservoirs du galvanisme, qui, accumulé dans une 
partie plus que dans l'autre, rendu plus ou moins libre, et modifié en 
différentes manières, donne au sang qui parcourt la totalité du système 
glanduleux, le moyen de subir tous les changements qu'il éprouve par 
différentes sécrétions ». Guidé par ces vues animistes, Aldini n'hésite 
pas à affirmer une action électrique de différentes substances qui 
agissent sur le corps humain. Ainsi « l'opium, le quinquina, et autres 
stimulants analogues, qui ont beau coup d'action sur le système ani-
mal, augmentent aussi l'effet de la pile... J'ai fait des solutions de di-
vers stimulants proposés par Brown ; j'en ai humecté les cartons que 
je plaçais entre les disques de la pile ordinaire, et j'ai vu que ces subs-
tances en augmentaient l'intensité ». C'est donc bien le corps humain 
qui est le détecteur chimique primitif. 

La complexité du détecteur animal conduit à étudier des variations 
vraiment secondaires et même fugaces. Galvani opère sur des ani-
maux morts et vivants, sur des animaux à sang froid et a sang chaud. 
Il trouve que « les plus propres à manifester les mouvements de 
contraction sont ceux dont l'âge est plus avancé » 161

                                           
161  SUE, loc. cit., tome I, p. 3. 

. La Cépède va 
plus loin « Les os me paraissent idio-électriques, surtout dans les 
animaux qui ont passé l'âge de la verte jeunesse, et dans lesquels ils 
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ne sont plus aussi tendres et commencent à se durcir ». Galvani écrit à 
Spallanzani « que l'électricité animale n'est pas absolument une élec-
tricité commune, telle qu'on la rencontre dans tous les corps, mais une 
électricité modifiée et combinée avec les principes de la vie, par les-
quels elle acquiert des caractères exclusivement ». On voit de reste 
que toute l'école de Galvani a été troublée dans ses recherches par la 
spécificité des détecteurs biologiques employés. Elle n'a pu aborder la 
perspective objective. 

Tandis que le mouvement de l'aiguille dans la balance de Coulomb 
était un mouvement aux maigres caractéristiques mécaniques, la 
contraction musculaire a été pour l'école de Galvani un mouvement 
privilégié, chargé de caractères et de sens, en quelque sorte un mou-
vement vécu. Par réciproque, on a cru que ce mouvement biologico-
électrique était plus propre que tout autre à expliquer les phénomènes 
de la vie. Aldini s'est demandé si les [167] expériences de contraction 
électrique « ne pourraient pas conduire à une connaissance plus préci-
se sur l'organisation des insectes ? Peut-être nous indiqueront-elles 
quelles sont les parties de ces animaux qui sont spécialement douées 
de contractilité ». En particulier, Aldini rappelle les expériences de 
Zanotti de Bologne : sur la cigale tuée on obtient immédiatement le 
mouvement et le son, sur un petit ver luisant « les anneaux phosphori-
ques deviennent plus brillants, et répandent une lumière plus vive que 
celle qui leur est naturelle... Les gros vers luisants brillent aussi da-
vantage, et l'on découvre en outre une petite étoile très lumineuse à 
l'extrémité de chacun des poils qui couvrent la superficie de leur 
corps ». Ainsi, ce n'est pas du côté de la saine abstraction que se diri-
ge l'esprit préscientifique. Il cherche le concret, l'expérience fortement 
individualisée. 

Mais les problèmes électriques se sont formés de prime abord sur 
une base biologique et l'on peut excuser le biologiste Galvani d'avoir 
continué la pratique de son propre métier tandis qu'il rencontrait des 
phénomènes d'un ordre nouveau et inconnu. Nous allons donc essayer 
de caractériser l'obstacle animiste sur un thème plus naturel. Nous al-
lons étudier, dans un chapitre spécial, la fausse clarté apportée dans la 
connaissance objective par le thème de la digestion. 
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CHAPITRE IX 
 

Le Mythe de la Digestion 
 
 

I 
 
 
 

Retour à la table des matières 

La digestion est une fonction privilégiée qui est un poème ou un 
drame, qui est source d'extase ou de sacrifice. Elle devient donc pour 
l'inconscient un thème explicatif dont la valorisation est immédiate et 
solide. On a coutume de répéter que l'optimisme et le pessimisme sont 
questions d'estomac. Mais on vise la bonne humeur ou la mauvaise 
humeur dans les relations sociales : C'est près des hommes que Scho-
penhauer cherchait des raisons pour soutenir son système, ou, comme 
il le disait d'une manière si clairement symptomatique, des aliments 
de misanthropie. En réalité, la connaissance des objets et la connais-
sance des hommes relèvent du même diagnostic et, par certains de ses 
traits, le réel est de prime abord un aliment. L'enfant porte à la bouche 
les objets avant de les connaître, pour les connaître. Le signe du bien-
être ou du malaise peut être effacé par un signe plus décisif : le signe 
de la possession réaliste. La digestion correspond en effet à une prise 
de possession d'une évidence sans pareille, d'une sûreté inattaquable. 
Elle est l'origine du plus fort des réalismes, de la plus âpre des avari-
ces. Elle est vraiment la fonction de l'avarice animiste. Toute sa cé-
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nesthésie est à l'origine du mythe de l'intimité. Cette « intériorisa-
tion » aide à postuler une « intériorité ». Le réaliste est un mangeur. 

Cette fonction de possession, qu'il suffit de désigner pour en faire 
saisir l'évidence, est bien apparente dans certains textes préscientifi-
ques. Par exemple, C. de la Chambre 162

Cette possession fait l'objet de tout un système de valorisation. 
L'aliment solide et consistant a une prime immédiate. Le boire n'est 
rien devant le manger. Si l'intelligence se développe en suivant la 
main qui caresse un solide, l'inconscient s'invétère en mâchant, à plei-
ne bouche, des pâtes. On peut saisir facilement, dans la vie quotidien-
ne, ce privilège du solide et de la pâte. On peut aussi en voir la trace 
dans bien des livres préscientifiques. Pour Hecquet, publiant, sans 
nom d'auteur, un Traité des dispenses du Carême 

 majore l'appétit dans le sens 
même d'une possession : « le goût est dans la bouche et à la porte... 
mais l'appétit est dans le lieu qui reçoit ce qui est entré, d'autant que la 
possession étant la fin et le but [170] de l'appétit, et que celui doit dé-
sirer qui doit posséder, l'estomac devant recevoir l'aliment a dû avoir 
aussi l'appétit ». 

163

                                           
162  DE LA CHAMBRE, Nouvelles conjectures sur la digestion, Paris, 1636, 

p. 24. 

 la faim n'a rien 
que de naturel, la soif, au contraire, est toujours contre nature « febri-
citantes sitiunt, esuriunt convalescentes ». « La faim vient d'un esto-
mac vigoureux, qui sent sa force et qui l'excite, vide qu'il est de sucs, 
mais plein de ressort... la soif vient de l'inaction des fibres nerveuses 
que le dessèchement roidit, et rend impuissantes au mouvement. » La 
faim est donc le naturel besoin de posséder l'aliment solide, durable, 
intégrable, assimilable, vraie réserve de force et de puissance. Sans 
doute les chameaux mettent de l'eau en réserve pour traverser les dé-
serts. « Peut-être encore ont-ils l'instinct de troubler toujours l'eau 
avant que de la boire, afin qu'étant plus fangeuse et plus pesante, elle 
se garde plus longtemps dans ces réservoirs et passe plus tard dans 
l'estomac. » 

163  Sans nom d'auteur, Traité des dispenses du Carême, Paris, 1710, tome II, 
p. 224. 
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Bien entendu, quand on pense sur un plan valorisé, la contradiction 
des valeurs n'est pas loin. Mais cette contradiction ne vise qu'en appa-
rence les éléments rationnels. En réalité, elle s'anime dans la simple 
dialectique du goût et du dégoût. La longue polémique sur les pâtées 
au XVIIIe siècle est très instructive à cet égard. Diderot, digne émule 
de Rousseau, va nous donner quelques conseils d'hygiène, curieux 
mélange de verbiage scientifique et de valorisation inconsciente (En-
cyclopédie. Art. Bouillie). « Il est d'un usage presque général, d'empâ-
ter les enfants dans les deux ou trois premières années de leur vie, 
avec un mélange de farine délayée dans du lait que l'on fait cuire, au-
quel on donne le nom de bouillie. Rien de plus pernicieux que cette 
méthode. » En voici la preuve pédante : « En effet, cette nourriture est 
extrêmement grossière et indigeste pour les viscères de ces petits 
êtres. C'est une vraie colle, une espèce de mastic capable d'engorger 
les routes étroites que le chyle prend pour se vider dans le sang, et elle 
n'est propre le plus souvent qu'à obstruer les glandes du mésentère, 
parce que la farine dont elle est composée, n'ayant point encore [171] 
fermenté, est sujette à s'aigrir dans l'estomac des enfants, et de là le 
tapisse de glaires, et y engendre des vers qui leur causent diverses ma-
ladies qui mettent leur vie en danger. » Que de raisons, de déductions 
et d'inférences pour nous dire que Diderot n'aime pas les bouillies ! 
Rien n'est tant raisonné que l'alimentation chez les bourgeois. Rien 
n'est davantage sous le signe du substantiel. Ce qui est substantiel est 
nourrissant. Ce qui est nourrissant est substantiel. Durade, dans un 
ouvrage qui a remporté le prix de Physique de l'Académie de Berlin 
en 1766, commentait simplement cet axiome de la digestion substan-
tielle « une seule substance nourrit ; tout le reste n'est, qu'assaisonne-
ment 1 », 

Un des mythes les plus persistants qu'on peut suivre à travers les 
périodes scientifiques, accommodé à la science du jour, c'est l'assimi-
lation des semblables par la digestion. Pour en montrer le caractère 
préconçu, le mieux est de prendre un auteur assez ancien. Le docteur 
Fabre de Montpellier dit en son langage philosophique 2 : « Que si 

                                           
1  DURADE, Traité physiologique et chymique sur la nutrition, Paris, 1767, p. 

73. 

2  FABRE, loc. cit., p. 15. 
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l'aliment est en son commencement différent de son alimenté, il faut 
qu'il se dépouille de cette différence, et par diverses altérations, qu'il 
se rende semblable à son alimenté, avant qu'il puisse être son dernier 
aliment ». Mais l'idéal de l'alimentation moderne n'est guère en avan-
ce sur ce texte. Elle reste aussi matérialiste. On gorge les enfants de 
phosphates pour leur faire des os sans méditer le problème de l'assimi-
lation. Même quand une expérience est réelle, on la pense sur un plan 
philosophique faux. On veut toujours que le semblable attire le sem-
blable, que le semblable ait besoin du semblable pour s'accroître. Tel-
les sont les leçons de cette assimilation digestive. On transporte bien 
entendu ces leçons dans l'explication des phénomènes inorganiques. 
C'est précisément ce que fait le docteur Fabre qui développe tout un 
cours de chimie et de médecine générale en s'appuyant sur le thème 
fondamental de l'assimilation digestive. 

 

II 
 
 
La valorisation conduit à donner à l'estomac un rôle primordial. 

L'antiquité le nommait le roi des viscères. Hecquet en parle avec ad-
miration. L'estomac n'est pourtant, dans sa théorie, qu'un organe char-
gé de triturer les aliments. Mais, tout de même, quelle merveille ! 
« Cette meule philosophique et animée qui broie sans [172] bruit, qui 
fond sans feu, qui dissout sans corrosion ; et tout cela par une force 
aussi surprenante qu'elle est simple et douce ; car si elle surpasse la 
puissance d'une prodigieuse meule, elle agit sans éclat, elle opère sans 
violence, elle remue sans douleur. » En 1788, Roy Desjoncades se 
contente d'admirer le site de l'estomac, mais quel élan 166

                                           
166  A. Roy DESJONCADES, Docteur médecin, Les loix de la nature, applica-

bles aux loix physiques de la Médecine, et au bien général de l'humanité, 2 
vol., Paris, 1788. tome I, p. 97. 

 ! « La situa-
tion de l'estomac, ce vase de digestion, sa forme, son diamètre, 
l'épaisseur de ses parois, les assistants qui sont placés autour de lui, 
tout est arrangé avec une symétrie des plus régulières, pour favoriser 
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l'entretien de cette chaleur vitale... Les viscères, les muscles et les 
troncs d'artères et de veines qui l'environnent, sont comme autant de 
braises allumées qui entretiennent ce feu. Le foie le couvre et 
l'échauffe du côté droit. La rate en fait autant du côté opposé. Le cœur 
et le diaphragme font le même office par en haut. Les muscles abdo-
minaux, l'épiploon et le péritoine lui portent la chaleur par devant, et 
enfin les troncs de la grosse artère et ceux de la veine cave avec les 
muscles de l'épine dorsale, lui rendent un égal service par derrière. » 

Cette valorisation de la chaleur stomacale est aussi, à elle seule, 
très instructive. Elle est très fréquente dans les textes de la période 
préscientifique. On lit dans l'Histoire de l'Académie des Sciences pour 
1673 la page suivante (I, p. 167) - « Notre estomac fait des extraits 
des Plantes comme le feu, et il ne les altère pas moins. Il tire du vin, 
par exemple, un esprit qui monte à la tête, et la suite de la digestion 
donne des parties combustibles, et des substances sulfurées volatiles. 
Mais ce qui est le plus remarquable, et le plus heureux pour le rapport 
des opérations de l'estomac à celles de la Chimie, on voit dans plu-
sieurs exemples qu'il forme, ou qu'il dégage par sa seule chaleur dou-
ce et humide les mêmes substances que la Chimie ne peut avoir que 
par un grand feu. Ce n'est que par ce moyen que l'on tire de la Poudre 
Emétique, insipide en apparence, des substances aérées ; et l'estomac 
en tire doucement et facilement ces mêmes substances, qui sont les 
seules qui puissent l'irriter et le soulever ». Bien entendu, quand il y a 
des différences entre la Chimie de l'estomac et la « chimie artificiel-
le », c'est toujours la première, in vivo, qu'on estime la plus naturelle 
et partant la plus adroite. 

Nous touchons ici à la propriété pivot autour de laquelle va tourner 
sans fin l'esprit préscientifique : la digestion est une lente [173] et 
douce cuisson, donc toute cuisson prolongée est une digestion. On ne 
méditera jamais trop cette réciproque si l'on veut comprendre l'orien-
tation de la pensée animiste. Il n'y a pas là un simple tour métaphori-
que. En fait, dans l'esprit préscientifique, la chimie prétend s'instruire 
en scrutant les phénomènes de la digestion. 

D'abord la forme du corps humain ne dessine-t-elle pas un four 
bien compris ? Dans un texte un peu ancien, à la fin du XVIe siècle, 
Alexandre de la Tourette nous dit ingénûment sa rêverie : « Nous 
voyons aussi, comme ce très excellent alchymiste, notre bon Dieu, a 
bâti son four (qui est le corps de l'homme) d'une si belle et propre 
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structure, qu'il n'y a rien à redire : avec ses soupiraux et registres né-
cessaires comme sont la bouche, le nez, les oreilles, les yeux. ; afin de 
conserver en ce four une chaleur tempérée, et son feu continuel, aéré, 
clair, et bien réglé, pour y faire toutes ses opérations alchimistiques ». 

La digestion dit un auteur du XVIIIe siècle est « un petit incendie... 
les aliments doivent être autant proportionnés à la capacité de l'esto-
mac, que le fagot à la disposition du foyer ». Il n'est pas sûr que la 
traduction actuelle de la valeur des aliments en calories soit plus adap-
tée à la réalité que ces images simples. 

Pour le biologiste préscientifique, les degrés de cuisson stomacale 
suffisent à spécifier les substances. Le même auteur dit encore 167

Ce n'est pas pour rien que la marmite de Papin, qui était au fond 
une véritable marmite norvégienne, a été appelée le digesteur de Pa-
pin. On en explique les phénomènes en pensant au travail de l'esto-
mac. En effet ce qui a frappé surtout c'est que la viande, en six ou huit 
minutes, sur petit feu « se trouve réduite en pulpe, ou plutôt en une 
liqueur parfaite : en poussant un peu le feu, ou seulement en le lais-
sant agir tel qu'il est quelques minutes de plus, les os les plus durs se 
transforment en pulpe ou en gelée. On attribue cet effet à l'exactitude 
avec laquelle cette machine est fermée ; comme elle ne permet ni l'en-
trée ni la sortie de l'air, les secousses occasionnées par la dilatation et 
les oscillations de l'air renfermé dans la chair, sont uniformes et très 
vigoureuses. » On reconnaît là la théorie de la trituration stomacale. 
D'ailleurs, l'article reprend : « Cette expérience paraît avoir une par-
faite analogie avec l'opération de l'estomac ; car quoique la dissolu-
tion [174] de ce viscère ne soit pas ordinairement si vive et si péné-
trante, néanmoins à proportion de sa chaleur et de sa construction M. 
Drake pense que l'effet est tout à fait semblable » (Encyclopédie, Art. 
Digesteur). 

 : 
« Soyez persuadé qu'entre le lait et le chyle... il n'y a de différence que 
par les degrés d'une cuite ou digestion plus ou moins avancée ». 

Pour défendre la théorie de la trituration stomacale, Hecquet rap-
pelle que ce qui fait la bonté, la délicatesse et la sûreté du chocolat, 

                                           
167  Sans nom d'auteur. Nouveau traité de Physique sur toute la nature.... loc. 

cit., tome II, p. 40. 
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c'est qu'il est bien broyé. « La pâtisserie en fournirait un million d'au-
tres (preuves), car d'une même farine également assaisonnée, mais 
différemment tournée et pétrie, elle en tire différents mets. Peut-être 
faudrait-il omettre ce détail, ordinairement peu satisfaisant pour des 
esprits philosophiques, que rien ne touche, que le sublime ou le mer-
veilleux. » Une telle manière d'argumenter montre bien la continuité 
de la cuisine à la digestion. On a dit bien souvent que la digestion 
commence à la cuisine ; la théorie savante aussi. L'homo faber qui 
correspond à l'intelligence biologique est cuisinier. 

Des opérations vraiment insignifiantes pour nous étaient jadis mar-
quées du mythe de la digestion. L'Encyclopédie relate encore au mot 
buccellation une « opération par laquelle on divise en morceaux, 
comme par bouchées, différentes substances pour les travailler ». Dès 
le mortier, l'histoire animiste d'une opération chimique est ainsi com-
mencée. Tout le long des manœuvres, les métaphores de la digestion 
soutiendront la pensée objective : l'expérience physique travaillera sur 
le plan de l'expérience biologique. Certains Alchimistes donnent mê-
me à l'idée de nourriture toute sa force, tout son sens précis, alors 
même qu'ils travaillent sur la matière. Sous le nom de cibation, ils 
prétendent aider une réaction en la nourrissant de pain et de lait. Cros-
set de la Heaumerie en 1722, parle, encore « de nourrir et allaiter le 
composé 168

Les anciennes méthodes de cémentation de l'acier sont de [175] 
toute évidence sous la dépendance d'une cibation plus ou moins mys-
tique. On lit dans l'Encyclopédie à l'article Trempe cette page où la 

 ». Parfois c'est une image. Parfois c'est une réalité et l'on 
verse du lait dans la cornue. À vrai dire, l'intuition animiste est telle-
ment trouble que toute poudre blanche peut faire office de farine. Un 
auteur écrivant en 1742 reconnaît ainsi formellement, dans certains 
minéraux, les propriétés de la farine. Certes « toutes ces farines ne 
sont pas également nourrissantes » mais avec de l'eau, une telle farine 
« devient une sorte de lait. Le lait même qu'on trait des vaches... n'est 
pas une liqueur différente ». On voit donc bien que le concept d'ali-
ment nourrissant, si clair et si fortement valorisé dans l'inconscient, 
s'introduit, d'une manière plus ou moins obscure, dans les raisonne-
ments de la chimie préscientifique. 

                                           
168  CROSSET DE LA HEAUMERIE, loc. cit., p. 21. 
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rationalisation n'empêche pas de reconnaître la trace de l'idée primiti-
ve de nourriture : « Faire de l'acier c'est charger le fer d'autant de 
phlogistique, ou de parties inflammables qu'il en peut contenir. Pour 
produire cet effet, on joint au fer que l'on veut convertir en acier, tou-
tes sortes de matières, grasses, qui contiennent une grande quantité de 
principe inflammable qu'elles communiquent au fer... C'est sur ce 
principe que l'on emploie des substances du règne animal, telles que 
des os, de la carne, des pattes d'oiseaux, du cuir, des poils, etc. ». Cer-
tains primitifs approchent du foyer où l'on travaille le minerai de fer, 
pour des fins magiques, un coffret plein de plumes et de poils. Le mé-
tallurgiste préscientifique, plus matérialiste, jette les plumes et les 
poils dans le creuset. La technique de la trempe au jus d'ail corres-
pond de même, sinon à un mythe digestif, du moins à un mythe de 
l'assaisonnement qui joue comme une causalité de l'infinie. On peut 
lire dans l'Encyclopédie cette méthode de trempe pour les aciers fins. 
« On coupe l'ail en petits morceaux ; on verse de l'eau-de-vie par des-
sus, on les laisse en digestion pendant 24 heures dans un lieu chaud ; 
au bout de ce temps, on presse le tout au travers d'un linge, et on 
conserve cette liqueur dans une bouteille bien bouchée, afin de s'en 
servir au besoin pour tremper les outils les plus délicats. » Diderot, le 
fils du coutelier, n'a pas réagi contre cette méthode ; il a laissé passer 
l'article. On ne critique pas la technique de ses pères. 

Mais naturellement, c'est surtout dans la pratique alchimiste que le 
mythe de la digestion est prodigué. On ne devra donc pas s'étonner 
des métaphores nombreuses qui relèvent de la digestion dans les or-
ganes alchimistes. Ainsi 169 « Les corrosifs ordinaires, affamés com-
me ils sont, cherchent à dévorer les métaux, pour assouvir leur faim, 
ils les attaquent avec furie. » L'antimoine est « un loup dévorant ». 
Nombreuses sont les gravures qui le représentent ainsi 170

                                           
169  POLEMAN, loc. cit., p. 22. 

. « Ce sel 
cristallin, comme un enfant affamé, mangera et transformera en peu 
de temps en sa propre nature, telle huile essentielle que vous voudrez 
lui donner. » Et toute l'opération est décrite comme une nutrition : 
« De même les alcalis et les esprits rectifiés se doivent joindre ensem-
ble de telle sorte, que l'un semble avoir mangé l'autre. » Le nombre de 

170  LE PELLETIER, loc. cit., tome Il, p. 156. 
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ces images, qu'un esprit. scientifique estime pour le moins inutiles, dit 
assez clairement qu'elles jouent un rôle explicatif suffisant pour l'es-
prit préscientifique. 

[176] 
 

III 
 
 
Puisqu'on a lié l'estomac et la cornue, puis l'ensemble des phéno-

mènes biologiques et l'ensemble des phénomènes chimiques en une 
même unité, on va pousser l'analogie à l'extrême. Dans certaines cos-
mogonies préscientifiques, la terre est prise comme un vaste appareil 
digestif. Précédemment, nous avions évoqué une vie un peu vague de 
la terre. C'est maintenant d'une vie précise qu'il s'agit. De la Chambre 
dit simplement 171

                                           
171  DE LA CHAMBRE, Nouvelles conjectures sur la digestion..., loc. cit., p. 

15. 

 : Pour les végétaux, l'aliment n'a « Point d'autre 
organe de sa coction que la terre qui lui sert d'estomac » (p. 18). « Les 
zoophytes... n'ont point d'autre estomac que la terre. » Ainsi tous les 
animaux ont un estomac « il est interne aux uns et fait partie de leur 
corps, et aux autres non. » Mais d'autres auteurs sont plus prolixes. Un 
auteur met sur la même ligne les trois digestions qui se développent 
dans la terre, la cuisine ou l'estomac. « La matière minérale dont les 
plantes et les fruits sont produits, est donc premièrement préparée 
dans la terre, qui comme un estomac aidé de la chaleur du soleil, la 
cuit et la digère ; les cuisiniers lui succèdent, et se placent, pour ainsi 
parler, entre elle et notre estomac ; y ajoutant par l'artifice de leurs 
industrieuses digestions, triturations, macérations, fermentations, 
élixations, fritures, torréfactions, et le reste de leurs assaisonnements 
ce qui manque à la maturité des fruits... L'estomac est ensuite placé 
entre les cuisiniers et les veines pour exalter par son levain la quintes-
sence de ces matières, je veux dire ce mercure alimentaire, ou cet hu-
mide radical, dont se fait la nourriture des parties : enfin la fermenta-
tion des veines tient le milieu entre la digestion de l'estomac, et l'as-
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similation des humeurs, ou leur conversion en la substance des par-
ties 172

C'est un même dépassement qu'on peut saisir chez Hecquet. Il ne 
lui suffit pas que la digestion stomacale se fasse, par la trituration. Il 
veut montrer que tout l'univers triture et digère (p. 126). Tout un cha-
pitre de son livre est consacré à démontrer que « le broyement a beau-
coup de part dans les digestions qui se font dans les végétaux et dans 
les minéraux ». Les nœuds de la tige sont « autant de pressoirs ou de 
petits cœurs ». « L'air bat [177] et agite tout ce qu'il touche... les chi-
mistes le nomment la toison de la terre. » Mais rien n'arrête la rêverie 
pédante : « La lune surtout et les astres, ces masses énormes qui rou-
lent sur leur centre, pèsent toutes à la fois sur l'air, le foulent et l'agi-
tent, l'affinent et le broyent. » La lune pousse l'air ; l'air pousse l'eau ; 
l'eau, étant incompressible, détermine des pressions dans les entrailles 
de la terre et facilite les digestions minérales. « L'action de broyement 
paraîtra peut-être plus malaisée à concevoir dans les digestions qui se 
font dans les minéraux, mais ces digestions sont des végétations, et 
l'on vient de voir que les végétations se font par le moyen du broye-
ment. Pourquoi d'ailleurs chercher des différences dans les manières 
que la nature employe dans les productions du même genre 

 ». Voilà certes une Weltanschauung qui se disperserait immé-
diatement si le mythe de la digestion perdait sa clarté. 

173

On peut d'ailleurs remarquer, en lisant certains textes, la liaison des 
images très précises et des inspirations animistes les plus sourdes. 
Pour un auteur écrivant en 1742 dans un mémoire lu à l'Académie 
(tome I, p. 73) « la terre (a) comme ses entrailles, et ses viscères, ses 
philtres, ses colatoires. Je dirais même quasi comme son foie, sa rate, 
ses poumons, et les autres parties destinées à la préparation des sucs 

 ? ». 
Hecquet rappelle la théorie des veines terrestres et ajoute : (p. 136) 
« La nature paraîtrait donc presque avoir copié la terre d'après le corps 
humain ». Ainsi, la cité savante, il y a à peine deux siècles, tolérait des 
inversions aussi scandaleuses. 

                                           
172  HUNAULT, Discours physique sur les fièvres qui ont régné les années 

dernières, Paris, 1696, p. 16. 

173  Sans nom d'auteur. De la digestion et des maladies de l'estomac.... loc. cit., 
p. 135. 
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alimentaires. Elle a aussi ses os, comme un squelette très régulière-
ment formé ». Si l'on ne prend pas, devant un tel texte, l'attitude ironi-
que, si l'on en accepte un instant la séduction puérile, en suivant une 
inspiration sympathique, on sent bientôt l'idée vague se reformer der-
rière les précisions intempestives. Cette idée vague et puissante, c'est 
celle de la Terre nourricière, de la Terre maternelle, premier et dernier 
refuge de l'homme abandonné. Alors on comprend mieux les thèmes 
psychanalytiques que développe Rank dans le Traumatisme de la 
naissance ; on arrive à donner un sens tout nouveau au besoin qu'un 
être douloureux et craintif éprouve de retrouver partout la vie, sa vie, 
de se fondre, comme disent les philosophes éloquents, dans le grand 
Tout. C'est au centre qu'est le mystère et la vie ; tout ce qui est caché 
est profond, tout ce qui est profond est vital, vivant ; l'esprit formateur 
est « souterrain ». « Dans la Terre comme dans nos corps... pendant 
qu'au dehors tout se passe en décoration, ou tout au plus en opérations 
peu embarrassantes, [178] le dedans est occupé aux ouvrages les plus 
difficiles, et les plus importants. » 

Robinet écrit encore en 1766 : « Un liquide circule dans l'intérieur 
du globe. Il se charge de parties terreuses, huileuses, sulfureuses, qu'il 
porte aux mines et aux carrières pour les alimenter, et hâter leur ac-
croissement. Ces substances en effet sont converties en marbre, en 
plomb, en argent, comme la nourriture dans l'estomac de l'animal se 
change en sa propre chair ». On pourrait trouver les éléments d'une 
théorie inconsciente de l'Univers fondée sur les solides convictions de 
la boulimie. La gloutonnerie est une application du principe d'identité. 
Tout se mange. Réciproquement, tout est mangé. « Les choses, conti-
nue Robinet 174

 

, se servent mutuellement de nourriture... La conser-
vation de la Nature se fait à ses propres dépens. Une moitié du tout 
absorbe l'autre, et en est absorbée à son tour ». Cette absorption réci-
proque est difficile à rationaliser, difficile même à imaginer. Pour un 
digérant, elle est au contraire très facile à rêver. 

Mais nous retrouverons bientôt l'occasion d'accentuer toutes ces 
remarques, en leur donnant leur véritable interprétation psychanalyti-

                                           
174  ROBINET, De la Nature.... loc. cit., tome I, p. 45. 
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que, quand nous examinerons le mythe de la génération tellurique 
beaucoup plus puissant et séducteur que le mythe de la simple diges-
tion. 

 

IV 
 
 
Au mythe de la digestion se rattache, de toute évidence, l'impor-

tance donnée aux excréments. Nombreux sont les psychanalystes qui 
ont caractérisé la phase anale dans le développement psychique de 
l'enfant. R. et Y. Allendy rappellent que « Freud en 1908, Jones en 
1921 et Abraham en 1921 ont longuement étudié ce que devient chez 
l'adulte, sous forme de caractère anal, l'accentuation prévalente de 
cette phase digestive 175

[179] 

 ». On en trouvera une étude très claire dans 
leur, livre Capitalisme et Sexualité. En lisant cet ouvrage, on sentira la 
nécessité de doubler la psychanalyse classique par une psychanalyse 
du sentiment de l'avoir qui est, comme nous l'avons marqué, d'essence 
primitivement digestive. Nous ne pouvons nous étendre sur ce sujet. 
Nous voulons simplement noter que la connaissance objective à pré-
tentions scientifiques est embarrassée, elle aussi, par des valorisations 
aussi absurdes. 

Il est à peine croyable que le XVIIIe siècle ait gardé dans son Co-
dex des remèdes comme l'eau de Millefleurs et l'album graecum. 
L'eau de Millefleurs n'est autre que le produit de la distillation de la 
bouse de vaches. Malouin 176

                                           
175  R. et Y. ALLENDY, Capitalisme et Sexualité, Paris, p. 47. 

 y consacre un petit chapitre. Qu'on ne 
croie pas que la distillation, en nettoyant le médicament, excuse le 
médecin. On donne aussi, sous le nom d'eau de millefleurs, l'urine el-
le-même. « On choisit celle d'une génisse, ou d'une jeune vache saine 
et brune, nourrie dans un bon herbage, dans le mois de mai, ou dans 
celui de septembre, et le matin... on la porte toute chaude au malade 

176  MALOUIN, Chimie médicinale, 2 vol., 2e éd., Paris, 1755, tome I, p. 112. 
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qui doit être à jeun... c'est une liqueur savonneuse qui dissout effica-
cement les obstructions formées par l'épaisseur de la bile, ou par la 
viscosité des autres humeurs ; elle purge abondamment, et même fait 
quelquefois vomir... » Malouin la recommande pour l'asthme, l'hy-
dropisie, la migraine. « La fiente fraîche de vache nourrie d'herbes, a 
la qualité d'apaiser les inflammations des plaies et tumeurs... Le tem-
pérament du mâle étant différent de celui de la femelle, on ne peut 
disconvenir que la fiente de bœuf ne soit en quelque chose différente 
de celle de la vache... Celle du bœuf sert particulièrement à retenir en 
son lieu la matrice relâchée. » Notons au passage la surdétermination 
sexuelle présentée comme un principe évident. Notons aussi, dans la 
fixation de la matrice par une matière malodorante le même moyen de 
rationalisation que nous avons déjà signalé en suivant le psychanalys-
te Jones. Il est à remarquer qu'aucune critique n'est indiquée par Ma-
louin. Même absence de critique dans la Matière médicale de Geof-
froy qui recommande les crottes de rat Stercus nigrum contre les 
constipations. A l'extérieur, elles guérissent la gratelle, mêlées au miel 
et au jus d'oignon, elles font croître et revenir les cheveux. 

L'album graecum est de la crotte de chien. L'Encyclopédie en parle 
en ces termes : « Plusieurs auteurs, et entr'autres Ettmuller ont donné 
beaucoup de propriétés à l'album graecum ; ils l'ont célébré comme 
étant sudorifique, atténuant, fébrifuge, vulnéraire, émollient, hydrago-
gue, spécifique dans les écrouelles, l'angine, et toutes les maladies du 
gosier ». On reconnaît là une valorisation polyvalente d'autant plus 
poussée que la matière peut sembler plus méprisable. L'auteur de l'ar-
ticle manifeste une certaine désaffection de cette pratique. « On ne 
s'en sert guère parmi nous que dans (les maladies du gosier) à la dose 
d'un demi-gros ou d'un gros, dans un gargarisme approprié. » Cette 
restriction dans l'usage, jadis si étendu, de l'album graecum, prépare 
une [180] rationalisation qui doit nous donner une mesure de la résis-
tance d'un obstacle épistémologique. On ne croit pas avoir d'autres 
moyens de triompher de l'obstacle qu'en l'amoindrissant, qu'en le 
tournant. On ne sent pas que l'obstacle est dans l'esprit même. Un res-
te de valeur traîne longtemps sur des idées fausses valoirsées par l'in-
conscient. Ainsi l'auteur développe la « rationalisation » suivante : 
« L'album graecum n'est proprement qu'une terre animale, et par 
conséquent absorbante, analogue à l'ivoire préparé, à la corne de cerf 
philosophiquement préparée, etc. Les humeurs digestives du chien et 
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l'eau employée aux lotions de cet excrément dans sa préparation, ont 
épuisé les, os mâchés et avalés par le chien, ou en ont dissout la subs-
tance lymphatique à peu près de la même façon que l'eau bouillante a 
épuisé la corne de cerf dans sa préparation philosophique. On ne voit 
donc pas quel avantage il pourrait avoir au-dessus des autres substan-
ces absorbantes de la même classe. » Encore une fois, cette dévalori-
sation, timide et inachevée, dit assez clairement la primitive valeur de 
cet étrange médicament. 

Les matières fécales ont fait l'objet de nombreuses distillations. 
« Le procédé par lequel M. Homberg est parvenu à retirer de la matiè-
re fécale une huile blanche et sans odeur est curieux, et mérite de 
trouver place ici, à cause des vues et des sujets de réflexions qu'il peut 
fournir 177

Un inconscient très troublé peut seul conseiller de tels usages. 
[181] Pour juger du trouble, il ne faut pas seulement s'occuper du lec-
teur de telles vésanies ; il faut s'adresser à celui qui le premier en a fait 
l'essai. Comment l'idée peut-elle venir de chercher le cosmétique, 
comme le fait Hombert ou la dame citée par Geoffroy ? Ce ne peut 
être que par valorisation antithétique. On ne veut pas croire que la 
mauvaise odeur d'un produit naturel soit fondamentale. On veut don-

 ». Macquer ne nous dit guère quelles sont ces vues et ces 
réflexions, mais on les devine si l'on veut bien mettre en scène le be-
soin de valorisation. En effet, la distillation a fait perdre « la mauvaise 
odeur qui est changée en simple odeur fade... M. Homberg a reconnu 
une valeur cosmétique à cette eau : il en a donné à quelques personnes 
dont le teint du visage, du col et des bras était tout à fait gâté, étant 
devenu gris, sec, grenu et rude : elles s'en sont débarbouillées une fois 
par jour. L'usage continue de cette eau leur a adouci et blanchi la peau 
considérablement ». On trouve dans la Suite de la Matière médicale 
de Geoffroy (tome VI, p. 474) un récit encore plus circonstancié et 
partant plus incroyable. Ce récit nécessiterait une psychanalyse détail-
lée, d'ailleurs très facile. Geoffroy ne nie pas plus l'efficacité que la 
répugnance. « Nous sommes persuadés que cette liqueur, qui est dou-
ce et onctueuse, peut en effet adoucir et embellir la peau. Mais n'y a-t-
il pas de l'extravagance à être assez esclave de sa beauté pour vouloir 
la conserver par l'usage d'une chose aussi sale et aussi dégoûtante. » 

                                           
177  MACQUER, loc. cit., tome II, p. 406. 
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ner une valeur objective au fait qu'on a vaincu une répugnance per-
sonnelle. On veut admirer et être admirable. Tout joue pour donner 
une valeur même aux anti-valeurs. Déjà Hecquet répondait aux au-
teurs qui voulaient expliquer la digestion par une sorte de putréfac-
tion 178

[182] 

 : « C'est se former une étrange idée d'une opération si belle, si 
pleine d'art et de merveille ». Les sucs produits par la digestion sont 
en effet « parfaits, doux et bienfaisants ». « Il conviendrait mal aux 
sucs nourriciers qu'ils vinssent à s'empuantir. » La digestion est diffi-
cile à expliquer « preuve certaine de la majesté de la nature » mais 
pour l'esprit préscientifique elle ne s'explique que dans le règne des 
valeurs. Une telle explication cesse de donner prise à la contradiction. 
C'est aimer profondément que d'aimer des qualités contradictoires. 

                                           
178  Sans nom d'auteur. De la digestion.... loc. cit., p. 38. 
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[183] 
 
 
 
 

CHAPITRE X 
 

Libido et connaissance objective 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Le mythe de la digestion est bien terne quand on le compare au 
mythe de la génération ; l'avoir et l'être ne sont rien devant le devenir. 
Les âmes énergiques veulent avoir pour devenir. C'est donc avec rai-
son que la Psychanalyse classique a marqué la suprématie de la libido 
sur l'appétit. L'appétit est plus brutal, mais la libido est plus puissante. 
L'appétit est immédiat ; à la libido, au contraire, les longues pensées, 
les projets à longue échéance, la patience. Un amant peut être patient 
comme un savant. L'appétit s'éteint dans un estomac repu. La libido, à 
peine est-elle apaisée, qu'elle renaît. Elle veut la durée. Elle est la du-
rée. À tout ce qui dure en nous, directement ou indirectement, s'atta-
che la libido. Elle est le principe même de la valorisation du temps. Le 
temps gratuit, le temps vidé, le temps d'une philosophie du repos est 
un temps psychanalysé. Nous y travaillerons dans un autre ouvrage. 
Retenons simplement que la patience est une qualité ambiguë, même 
lorsqu'elle a un but objectif. Le psychanalyste aura plus de travail qu'il 
ne pense s'il veut bien étendre ses recherches du côté de la vie intel-
lectuelle. 
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En effet, la psychanalyse classique, préoccupée surtout d'interpsy-
chologie, c'est-à-dire des réactions psychologiques individuelles dé-
terminées par la vie sociale et la vie familiale, n'a pas dirigé son atten-
tion sur la connaissance objective. Elle n'a pas vu ce qu'il y avait de 
spécial chez l'être humain qui quitte les hommes pour les objets, chez 
le surnietzschéen qui, vers une plus haute montagne, quittant aussi 
son aigle et son serpent, s'en va vivre parmi les pierres. Et pourtant, 
quel curieux destin, plus curieux encore dans le siècle où nous som-
mes ! En ces heures où toute la culture se « psychologise », où l'inté-
rêt pour l'humain [184] s'étale dans la presse et les romans, sans plus 
d'exigences que celle d'un récit original, sûr de trouver des lecteurs 
quotidiens et assidus, voici qu'on trouve encore des âmes qui pensent 
à un sulfate ! Ce retour à la pensée de la pierre, c'est, sans doute, aux 
yeux des psychologues la régression d'une vie qui se minéralise. À 
eux l'être et le devenir, à eux l'humain tout gonflé d'avenir et de mys-
tère ! Il y aurait une longue étude à faire sur cette dévalorisation de la 
vie objective et rationnelle qui proclame la faillite de la science, du 
dehors, sans jamais participer à la pensée scientifique. Mais notre be-
sogne est plus modeste. C'est dans le détail de la recherche objective 
qu'il nous faut faire sentir la résistance des obstacles épistémologi-
ques. C'est là que nous allons voir l'influence de la libido, libido d'au-
tant plus insidieuse qu'elle a été plus tôt écartée, que le refoulement 
est, dans les tâches scientifiques, à la fois plus facile et plus nécessai-
re. Naturellement, dans ce domaine de l'aridité voulue qu'est un do-
maine scientifique, les affleurements de la libido sont souvent Peu 
apparents. Nous réclamons donc l'indulgence du lecteur qui doit me-
surer la difficulté d'une tâche qui se propose, en somme, d'analyser la 
sensibilité d'un cœur de pierre. 

Voici alors le plan que nous allons suivre dans ce chapitre com-
plexe. Dans cette psychologie d'un inconscient scientifique, nous pro-
céderons du vague au précis. En effet, dans le règne de la libido, le 
plus vague est le plus puissant. Le précis est déjà un exorcisme. Toute 
intellectualisation, alors même que cette intellectualisation porte enco-
re la marque indéniable de l'affectivité, est déjà une décharge de cette 
affectivité. Nous trouverons de bons terrains d'étude, pour la sexualité 
vague, dans l'Alchimie, pour la sexualité énorme, dans la génération 
tellurique. En ce qui concerne la sexualité précise, nous trouverons 
d'abondants exemples dans la Pharmacopée du XVIIIe siècle et dans 
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les recherches électriques de la même époque. Enfin, ainsi qu'on a pu 
le voir, pour illustrer les grands obstacles épistémologiques nous 
avons pris des exemples particuliers : pour l'obstacle constitué par une 
image générale, nous avons étudié les phénomènes de l'éponge ; pour 
l'obstacle substantialiste, nous avons étudié l'or, ce qui nous a donné 
prétexte à une psychanalyse du réaliste, En ce qui concerne l'obstacle 
constitué par la libido, nous concrétiserons et préciserons nos remar-
ques en étudiant l'idée de germe et de semence. Nous verrons alors ce 
qu'est un devenir privilégié, un devenir substantifié. Nous terminerons 
en donnant, à titre d'exercices, quelques pages à psychanalyser. 

[185] 
 

II 
 
 
On ne peut penser longtemps à un mystère, à une énigme, à une 

entreprise chimérique, sans en sexualiser, d'une manière plus ou 
moins sourde, le principe et les péripéties. Cela tient sans doute à ce 
que le problème de la naissance a été pour l'enfant le premier mystère. 
Le secret de la génération que les parents savent et qu'ils cachent - 
sans adresse, avec ironie ou malveillance, en souriant ou en grondant - 
les consacre comme des autorités intellectuelles arbitraires. De ce fait, 
les parents sont dès lors, aux yeux des enfants, des éducateurs qui ne 
disent pas tout. L'enfant doit donc chercher seul. Il reconnaît, seul, 
l'absurdité des premières explications. Il a rapidement conscience que 
cette absurdité est une malveillance intellectuelle, une preuve qu'on 
veut, intellectuellement, le tenir en tutelle ; d'où un éveil de l'esprit 
dans les voies mêmes qu'on voulait interdire. Bientôt une réciproque 
s'installe dans l'esprit en formation. Puisque la libido est mystérieuse, 
tout ce qui est mystérieux éveille la libido. Aussitôt, on aime le mys-
tère, on a besoin du mystère. Bien des cultures s'en trouvent puérili-
sées ; elles perdent le besoin de comprendre. Pour longtemps, sinon 
pour toujours, la lecture réclame des thèmes mystérieux ; il faut qu'el-
le pousse devant elle une masse d'inconnu. Il faut aussi que le mystère 
soit humain. Finalement toute la culture se « romance ». L'esprit prés-
cientifique lui-même en est touché. Une vulgarisation de mauvais aloi 
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tend à remettre sans cesse une frange de possibilités indéfinies et mys-
térieuses autour des lois précises. Elle va au-devant de ce besoin de 
mystère dont nous voyons la source impure. Elle forme, en fin de 
compte, obstacle à l'essor de la pensée abstraite. 

L'alchimiste traite le nouvel adepte comme nous traitons nos en-
fants. Des absurdités provisoires et fragmentaires font office de rai-
sons au début de l'initiation. Ces absurdités procèdent par symboles. 
Les symboles alchimiques pris enfin dans leur système ne sont que 
des absurdités cohérentes. Ils aident alors à déplacer le mystère, autant 
dire à jouer du mystère. Finalement, le secret alchimique est une 
convergence de mystères : l'or et la vie, l'avoir et le devenir, sont ré-
unis dans une même cornue. 

Mais, comme nous l'avons marqué plus haut, les longues manœu-
vres pour atteindre la pierre philosophale viennent valoriser la recher-
che. Souvent la longueur des chauffes est présentée comme un sacri-
fice pour mériter le succès. C'est de la patience [186] valorisée, une 
espèce de broderie aux mille points, inutile et charmante, la tapisserie 
de Pénélope. Le temps doit être inscrit dans l'œuvre : d'où les délais et 
les répétitions réglées. Si l'adepte qu'on initie se souvient de son pas-
sé, il doit se dire que parmi tous les mystères de la vie, seul le premier 
mystère de la naissance a été aussi résistant que le mystère, de l'œu-
vre. 

Et voici la solitude qui devient mauvaise conseillère. Une solitude 
aussi opiniâtre que celle du veilleur de fourneaux alchimiques se dé-
fend mal des tentations sexuelles. Par certains côtés, on pourrait dire 
que l'alchimie est le Vice secret. Un psychanalyste reconnaîtra faci-
lement l'onanisme dans certaines pages du traité « Le triomphe her-
métique ou la pierre philosophale victorieuse ». La Pierre vante en 
effet sa supériorité sur la simple union de l'or mâle et du mercure fe-
melle en ces termes : « Elle s'épouse elle-même ; elle s'engrosse elle-
même ; elle naît d'elle-même ; elle se résout d'elle-même dans son 
propre sang, elle se coagule de nouveau avec lui, et prend une consis-
tance dure ; elle se fait blanche ; elle se fait rouge d'elle-même 179

                                           
179  Sans nom d'auteur, Le triomphe hermétique ou la pierre philosophale vic-

torieuse, traité plus complet et plus intelligible qu'il y ait eu jusques ici, tou-
chant le magistère hermétique, sec. éd., Amsterdam, 1710, p. 17. 

 ». 
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Il importe peu à notre diagnostic qu'un chimiste moderne trouve un 
sens objectif, un sens expérimental aux noces de la pierre avec elle-
même. Le symbolisme lui-même n'en reste pas moins symptomatique. 

 Au cours des siècles, certains alchimistes répètent souvent que le 
sperme d'un animal ne peut servir à former un métal. Cette affirma-
tion est d'autant plus étrange que la mentalité primitive admet facile-
ment qu'une plante devienne un homme qu'une statue s'anime, qu'un 
homme soit changé en un bloc de sel, Un auteur anonyme 180

La Pierre manifeste, dans certains livres, un véritable complexe de 
puissance. « Si les artistes avaient porté leurs recherches au-delà, et 
qu'ils eussent bien examiné quelle est la femme qui m'est propre ; 
qu'ils l'eussent cherchée et qu'ils m'eussent uni à elle ; c'est alors que 
j'aurais pu teindre mille fois davantage : mais au lieu de cela ils ont 
entièrement détruit ma propre nature, en me mêlant avec des choses 
étrangères... » C'est, comme on le voit, la complainte du mal marié. 
On l'imagine assez bien dans la bouche d'un savant qui quitte son 
foyer pour son laboratoire, [187] qui vient chercher près des « beautés 
de la science » des extases que lui interdit son épouse disgraciée. C'est 
là, d'ailleurs, une explication valable pour la Recherche de l'Absolu de 
Balzac. 

 dé-
conseille pour la grande oeuvre le sang et le sperme humain. Pourquoi 
donc était-il nécessaire de le déconseiller ? 

Quand Eudoxe explique ce passage (p. 89), toutes les métaphores 
de la femme qu'on a rêvée s'accumulent : la femme qui est propre à la 
Pierre, c'est « cette fontaine d'eau vive, dont la source toute céleste, 
qui a particulièrement son centre dans le soleil et dans la lune, produit 
ce clair et précieux ruisseau des sages... C'est une Nymphe céleste... la 
chaste Diane, dont la pureté et la virginité n'est point souillée par le 
lien spirituel qui l'unit à la pierre. » Ce mariage du ciel et de la terre 
revient sans cesse sous des formes tantôt vagues, tantôt précises. 

Bien des opérations alchimiques sont désignées sous le nom de di-
vers incestes. De toute évidence, le mercure des alchimistes souffre du 

                                           
180  Sans nom d'auteur, La lumière sortant de soi-même des Ténèbres ou Véri-

table théorie de la Pierre des philosophes, trad. de l'Italien, 2e éd., Paris, 1693, 
p. 30. 
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complexe d'Oedipe 181

Ailleurs, on peut voir plus nettement encore, le même complexe : 

. « Il est plus vieux que sa mère qui est l'eau, à 
cause qu'il est plus avancé en l'âge de la perfection. C'est ce qui a 
donné sujet de le feindre en Hercule, parce qu'il tue les monstres, 
étant vainqueur des choses étrangères et éloignées du métal. C'est lui 
qui réconcilie son père et sa mère bannissant leur ancienne inimitié ; 
c'est lui qui coupe la tête au Roi... pour avoir son royaume. » 

 
« Père devant que fils j'ai ma mère engendré,  
Et ma mère sans père en ses flancs m'a porté  
Sans avoir nul besoin d'aucune nourriture.  
Hermaphrodite suis d'une et d'autre nature,  
Du plus fort le vainqueur, du moindre surmonté  
Et ne se trouve rien dessous le Ciel voûté  
De si beau, de si bon, et parfaite figure. 
 

Le thème de la castration est visible dans d'autres textes 182

                                           
181  D***, Rares expériences sur l'esprit minéral pour la préparation et la 

transmutation des corps métalliques, Paris, 1701, 2e partie, p. 61. 

 (p. 
112). « Le mercure est stérile. Les Anciens l'ont accusé de stérilité à 
cause de sa froideur et humidité ; mais lorsqu'il est purgé et préparé 
comme il faut, et échauffé par son soufre, il perd sa stérilité... Le mer-
cure d'Abraham la Juif, à qui le Vieillard veut couper les pieds avec sa 
faux : c'est la fixation du mercure des Sages (qui de sa nature est vola-
til) par l'élixir parfait au blanc ou au rouge ; ainsi couper les pieds à 
Mercure, c'est-à-dire lui ôter la volatilité ; lequel élixir ne se peut faire 
que par un grand [188] temps, qui nous est représenté par ce Vieil-
lard. » Si l'on étudie les gravures qui accompagnent souvent un texte 
comme celui-là, on ne peut guère avoir de doute sur l'interprétation 
psychanalytique que nous proposons. La mentalité alchimique est en 

182  Dictionnaire hermétique, Paris, 1695, p. 112. 
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rapport direct avec la rêverie et les rêves : elle fond les images objec-
tives et les désirs subjectifs. 

À bien des indices, on pourrait aussi attribuer au mercure des 
mœurs inavouables. Le dialogue de l'Alchimiste et du Mercure dans le 
Cosmopolite pourrait être écrit par Plaute, comme la semonce d'un 
maître à son esclave malhonnête « Méchant coquin, Pendard, traître, 
vilain, malotru, diable démon ! » Il le conjure comme on ferait pour 
un serpent : Ux, Ux, Os, Tas ! Il suffit de se reporter à la première 
scène du premier acte de l'Amphytrion de Plaute pour mesurer la por-
tée de l'animisme des Alchimistes. Parfois le Mercure se plaint : 
« Mon corps est tellement flagellé, fouillé, et chargé de crachat, que 
même une pierre aurait pitié de moi ». De l'Alchimiste au Mercure, on 
dirait souvent d'un jaloux qui bat et questionne sa femme. D'ailleurs, 
quand une expérience manque, l'Alchimiste « bat son épouse ». C'est 
là une expression assez fréquente. Elle est bien ambiguë : la scène se 
passe-t-elle à l'atelier ou dans l'alcôve ? 

Assez fréquemment aussi, ou revendique, comme une supériorité, 
le caractère hermaphrodite 183. La Pierre se vante de posséder une 
semence masculine et féminine 184

Quand la contradiction sexuelle qui oppose mâle et femelle a été 
surmontée, toutes les autres sont, de ce fait, dominées. Alors s'accu-
mulent sur une même substance les qualités contraires et l'on obtient 
les valorisations complètes 

. « Ce feu sulfureux est la semence 
spirituelle que notre Vierge, même en conservant sa virginité, n'a pas 
laissé de recevoir... c'est ce soufre qui rend notre mercure Herma-
phrodite. » 

185

                                           
183  Sans nom d'auteur. Le triomphe hermétique..., loc. cit., p. 21. 

. Le mercure est une substance « qui ne 
mouille pas les mains, très froide au toucher, quoique très chaude au 
dedans, une eau de vie et de mort, une eau coulante et congelée, très 
humide et très sèche, blanche et très noire et de toute couleur, qui n'a 
point d'odeur, et qui a néanmoins toutes les odeurs du monde... très 

184  Sans nom d'auteur, Histoire de la philosophie hermétique, avec le Vérita-
ble Philalethe, 3 vol., Paris, 1742, p. 53. 

185  DE LOCQUES, Les Rudiments..., loc. cit., p. 26. 
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pesante et très volage, métallique et fulgide comme le talc et les per-
les ; verte comme une émeraude, qui contient sous cette verdeur, la 
blancheur [189] de la neige, et a la rougeur des pavots. » Bref un être 
ondoyant et divers, un cœur humain chargé de passions. 

Pour un psychanalyste, ces textes, qu'on pourrait aisément multi-
plier, indiquent clairement des turpitudes. On s'étonnera peut-être que 
nous les réunissions systématiquement. En particulier, on nous rappel-
lera que nous avons développé, dans un chapitre ultérieur, une inter-
prétation analogique de l'Alchimie où nous entreprenions de prouver 
que l'Alchimie peut être une culture morale élevée. On pourra donc 
nous accuser de contradiction. Mais cette accusation reviendrait à ou-
blier que l'Alchimie se développe dans un règne de valeurs. Et c'est 
parce que les tendances impures sont manifestes que le besoin de pu-
reté ou de purification est prôné dans de si nombreux textes. L'invec-
tive à l'alchimiste impur donne la mesure des tentations qu'il subit. Le 
livre alchimique est aussi bien un livre de morale qu'un livre de scien-
ce. Il faut qu'il préserve aussi bien de la faute que de l'erreur. On ne 
trouverait dans aucun livre scientifique moderne des pages comme 
celle-ci écrite contre l'alchimiste impur 186

La leçon de morale est souvent plus calme, mais elle figure dans la 
plupart des ouvrages. Elle est profondément influencée par les 
conceptions du bien naturel, du bien attaché à la nature. Par exemple, 
le Cosmopolite écrit 

 : « Comment est-ce donc 
que la sagesse divine pourrait demeurer dans une telle étable à pour-
ceau, remplie de fange et d'ordure, l'orner de ses dons, et y imprimer 
ses images. Leur intérieur et extérieur ne représentent partout que les 
images abominables de la superbe de Paon, l'avarice du porc et autres 
vices des chiens et des bœufs, dont ils sont peints et incrustés ». No-
tons au passage que si le porc est dit avare, c'est parce qu'il est gour-
mand : la gourmandise est donc bien, comme nous le soutenions dans 
le Mythe de la digestion, la forme animiste de la prise de possession. 

187

                                           
186  POLEMAN, loc. cit., p. 161. 

 : « Les Scrutateurs de la Nature doivent être 
tels qu'est la Nature même ; c'est-à-dire vrais, simples, patients, cons-
tants, etc., mais ce qui est le principal point, pieux, craignant Dieu, et 

187  Cosmopolite.... loc. cit., p. 7. 
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ne nuisant aucunement à leur prochain ». Ainsi l'Alchimie est, plus 
que la science moderne, impliquée dans un système de valeurs mora-
les. L'âme de l'alchimiste est engagée dans son oeuvre, l'objet de ses 
méditations reçoit toutes les valeurs. Pour manier l'écumoire, il faut 
vraiment un idéal moral. L'art de l'alchimiste doit séparer 188

 

 : « les 
[190] taches et les ordures des trois principes généraux ; leur fournis-
sant une matière, un lieu, ou un vaisseau plus convenable que n'est 
celui où la nature opère qui est rempli de crasses et de mille sortes 
d'immondices ». L'art retranche « les crasses et les parties plus gros-
sières du sel, les aquosités superflues du mercure, et les parties adus-
tibles du soufre ». On le voit, cette purification est faite dans un idéal 
plus moral qu'objectif. Elle n'a pas le ton de la purification des subs-
tances de la Chimie moderne. On y méprise ce qu'on rejette. On ma-
nie l'écumoire avec une mine de dégoût. 

III 
 
 
Bien entendu, la sexualité normale est l'objet de références sans 

nombre dans les livres d'Alchimie. Pour s'en rendre compte, il suffi-
rait de lire dans le Cosmopolite le chapitre VI intitulé « Du mariage 
du serviteur rouge avec la femme blanche ». Mais comme cet aspect a 
fait l'objet de nombreux exposés, nous nous bornerons à en donner 
quelques exemples. 

Les opérations alchimiques sont souvent décrites comme des copu-
lations plus ou moins soigneusement observées  189

                                           
188  Abbé D. B., Apologie du Grand Œuvre ou Elixir des philosophes dit vul-

gairement pierre philosophale, Paris, 1659, p. 49. 

 : « Quand vous 
aurez vu dans le vaisseau de verre les natures se mêler et devenir 
comme un sang coagulé et brûlé, soyez sûr que la femelle a souffert 
les embrassements du mâle... donc que l'Enfant Royal est conçu. » (p. 

189  Sans nom d'auteur. Histoire de la Philosophie hermétique..., loc. cit., p. 
199. 
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9). « C'est là cet or, qui dans notre œuvre tient lieu du mâle, et que 
l'on joint avec un autre or blanc et cru, qui tient lieu de semence fémi-
nine, dans lequel le mâle dépose son sperme : ils s'unissent ensemble 
d'un lien indissoluble... » À propos du mot mariage, Dom Pernety, 
dans son Dictionnaire mytho-hermétique, écrit en 1758 « Bien n'est 
plus usité dans les écrits des Philosophes que ce terme. Ils disent qu'il 
faut marier le Soleil avec la Lune, Gabertin avec Beya, la mère avec 
le fils, le frère avec la soeur ; et tout cela n'est autre chose que l'union 
du fixe avec le volatil, qui doit se faire dans le vase par le moyen du 
feu. » Le Cosmopolite veut « que nous sachions marier les choses en-
semble, selon la Nature, de peur de conjoindre le bois à l'homme, ou 
le bœuf ou quelqu'autre bête avec le métal ; mais, au contraire, qu'un 
semblable agisse sur son semblable, car alors la Nature ne manquera 
pas de faire son devoir 190 ». Le Cosmopolite prétend, lui aussi, 
commander à la Nature en lui obéissant, mais [191] son obéissance est 
quasi féminine, c'est une séduction. « Regarde en quoi et par quoi elle 
s'améliore... Si tu veux, par exemple, étendre la Vertu intrinsèque de 
quelque métal... il te faut prendre la Nature métallique, et ce encore au 
mâle et en la femelle, autrement tu ne feras rien. » (p. 8). Bref, ne 
brusque rien, mais surveille les affinités sexuelles. Un auteur qui est 
plutôt médecin qu'alchimiste écrit aussi 191. « Les maladies des mé-
taux qui viennent de leurs formes ou esprits métalliques sont doubles, 
ou elles arrivent de la diversité de leurs sexes, ou par la contrariété de 
leurs formes. » Pour lui, les métaux vitrioliques sont masculins, les 
métaux mercuriels féminins. Pour un autre auteur, il y a deux sortes 
de rubis : les mâles et les femelles. Naturellement « les mâles sont les 
plus beaux, et sont ceux qui jettent plus de feux ; les femelles sont 
ceux qui reluisent. moins ». A une époque beaucoup plus récente, Ro-
binet, après un instant d'hésitation, espère encore découvrir la sexuali-
té minérale 192

                                           
190  Cosmopolite.... loc. cit., p. 7. 

. « Quant à la distinction des sexes qu'on n'a pas encore 
reconnue dans les métaux, nous avons assez d'exemples qui prouvent 
qu'elle n'est point absolument nécessaire pour la génération ; et en 

191  DE LOCQUES, Les Rudiments..., loc. cit., p. 60. 

192  ROBINET, loc. cit., tome IV, p. 189. 
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particulier les fossiles pourraient se régénérer par leurs parties cas-
sées, brisées et détachées, toutefois il ne faut pas désespérer qu'on ne 
parvienne à distinguer un jour de l'or mâle et de l'or femelle, des dia-
mants mâles et des diamants femelles. » Ainsi la sexualisation, en ac-
tion dans l'inconscient, veut distinguer dans le même métal, dans un 
corps amorphe comme l'or, sinon des organes sexuels, du moins des 
puissances sexuelles différentes. Naturellement, quand le minéral pré-
sente des figures, alors l'inconscient qui rêve projette clairement ses 
désirs. C'est là une habitude bien connue chez certains obsédés. Robi-
net nous donne ingénuement la couleur de sa rêverie 193

[192] 

. « En consi-
dérant de près des pierres figurées, cannelées, hérissées, pointillées, je 
me suis senti porté à croire les petites éminences des unes et les cavi-
tés des autres, autant de gousses spermatiques... On trouvera beau-
coup de capsules vides ; dans ce cas j'invite les curieux à examiner à 
la loupe les petits éclats pierreux qui formaient la gousse ; ils les ver-
ront percés de petits trous par lesquels la semence a été éjaculée. » On 
le voit, la connaissance objective de Robinet aurait gagné à une psy-
chanalyse préalable. 

 

IV 
 
 
Mais la libido n'a pas toujours besoin d'images aussi précises et el-

le peut se contenter d'intérioriser des puissances plus ou moins mysté-
rieuses. Dans cette intériorisation, les intuitions substantielles et ani-
mistes se renforcent. La substance enrichie d'un germe s'assure d'un 
devenir. « Quoique ce soit un corps extrêmement parfait et digéré, ce-
pendant notre or se réincrude dans notre Mercure, où il trouve une 
semence multiplicative, qui fortifie moins son poids, que sa vertu et sa 
puissance. » 

                                           
193  ROBINET, loc. cit., tome I, p. 214. 
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D'une manière plus frappante, pour l'alchimiste, tout intérieur est 
un ventre, un ventre qu'il faut ouvrir. Un auteur écrit 194 « Ouvre le 
sein de ta mère avec la lame d'acier, fouille jusques dans ses entrail-
les, et pénètre jusques dans sa matrice ; c'est là que tu trouveras notre 
matière pure, n'ayant encore pris aucune teinture du mauvais tempé-
rament de sa nourrice ». L'anatomie de ce minéral mystérieux (p. 60) 
qui « a le même volume que l'or » s'accompagne parfois d'un discours 
de séducteur. « Ouvre-lui donc les entrailles avec une lame d'acier, et 
sers-toi d'une langue douce, insinuante, flatteuse, caressante, humide 
et ardente. Par cet artifice tu rendras manifeste ce qui est caché et oc-
culte. » On le voit, l'alchimiste, comme tous les philosophes valoirsa-
teurs, cherche la synthèse des contraires : par l'acier et la langue, par 
J'eau et le feu, par la violence et la persuasion, il atteindra son but. 
Pierre-Jean Fabre dit que l'Alchimie n'étudie pas seulement les mé-
taux 195 mais « même ces quatre corps vastes que nous appelons les 
quatre Éléments, qui sont les colonnes du monde, ne peuvent empê-
cher, par leur grandeur et vaste solidité, que J'Alchimie ne les pénètre 
d'outre en outre, et ne vole par ces opérations ce qu'ils ont dans leur 
ventre, et ce qu'ils ont de caché dans le plus reculé de leur centre in-
connu ». Avant l'expérience, pour l'inconscient qui rêve, il n'y a pas 
d'intérieur placide, tranquille, froid. Tout ce qui est caché germi-
ne 196

                                           
194  Sans nom d'auteur. Le traité d'Alchymie et le Songe verd, loc. cit., p. 64. 

. « La source de la liqueur des sages... est cachée sous la pierre ; 
frappez dessus avec la verge du feu magique, et il en sortira une claire 
fontaine. » Le contraire sort de l'intérieur. L'intérieur doit magnifier 
l'extérieur. Du moins tel le voudraient les rêves. Aussi. quand le cons-
cient dément l'inconscient, quand toutes les expériences sont faites, 
[193] quand tous les livres sont lus, combien la chair est triste 1 La 
désillusion de l'enfant toujours déçu par l'intérieur du polichinelle n'a 
d'égale que la désillusion de l'amoureux quand il connaît sa maîtresse. 

195  FABRE, loc. cit., p. 9. 

196  Sans nom d'auteur. Triomphe hermétique, loc. cit., p. 144. 
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V 
 
 
Certains livres alchimiques ont un caractère très symptomatique 

qu'il nous faut noter : c'est la fréquence de la forme dialoguée. Cette 
forme dialoguée est la preuve que la pensée se développe plutôt sur 
l'axe du je-tu que sur l'axe du je-cela, pour parler comme Martin Bu-
ber. Elle ne va pas à l'objectivité, elle va à la personne. Sur l'axe du je-
tu se dessinent les mille nuances de la personnalité ; l'interlocuteur est 
alors la projection de convictions moins sûres, il concrétise un doute, 
une prière, un désir sourd. Mais le dialogue prépare souvent mal les 
dialectiques objectives. La personnalisation des tendances marque 
trop profondément les différenciations du réel. En d'autres termes, 
deux interlocuteurs, qui s'entretiennent en apparence d'un objet précis, 
nous renseignent plus sur eux-mêmes que sur cet objet. 

Portant le même signe de pensée parlée, de pensée confiée, de pen-
sée chuchotée, il faut noter la véritable logorrhée de certains alchimis-
tes. On a souvent fait remarquer en effet que les alchimistes donnaient 
à un même principe des noms très nombreux et très différents. Toute-
fois on ne semble pas avoir vu le sens psychologique de ces multipli-
cations verbales. On les a interprétées Comme de simples moyens 
pour réserver les mystères et les secrets. Mais le mystère eût été suffi-
samment gardé par des noms cabalistiques qui abondent : À notre 
avis, c'est plus qu'un mystère, c'est une pudeur. D'où le besoin de 
compenser un genre par un autre. Ainsi la matière mytho-hermétique 
s'appelle tantôt femme, tantôt homme. Elle est Adam et elle est Ève. 
Un esprit moderne prend mal la mesure de ces variations. On reste 
confondu, par exemple, quand on parcourt la liste des noms que les 
philosophes hermétiques ont donnés à leur matière. Pour cette « ma-
tière des matières », pour cette « pierre non pierre », pour « cette mère 
de l'or », pour « ce sperme non pierre », j'ai compté 602 noms, et j'en 
ai vraisemblablement oublié. 602 noms pour un seul et même objet, 
voilà ce qui suffit à montrer que cet « objet » est une illusion ! Il faut 
du temps, et il faut de la tendresse, pour couvrir un seul être d'une 
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adoration si éloquente. C'est la nuit, quand l'alchimiste rêve auprès du 
fourneau, quand l'objet n'est encore que désir [194] et espoir, que s'as-
semblent les métaphores. Ainsi la mère, en berçant son enfant, l'acca-
ble de mille noms. L'amant seul peut donner six cents noms à l'être 
aimé. De même un amant seul peut apporter autant de narcissisme 
dans les protestations de son amour. Sans cesse l'alchimiste répète : 
mon or est plus que l'or, mon mercure est plus que le vif argent, ma 
pierre est plus que la pierre, de même que l'amoureux qui prétend que 
son amour est le plus grand qui ait jamais habité un cœur humain. 

On nous objectera peut-être que cette logorrhée coule sur l'objet 
sans le définir et l'on nous rappellera à quelques expériences précises 
qu'on peut reconnaître sous les parures verbales. Ainsi procèdent sys-
tématiquement les historiens de, la Chimie. L'interprétation réaliste, 
positive, empirique leur paraît donner une solidité indéniable à certai-
nes connaissances alchimiques. D'un autre côté, il semble que l'effort 
littéraire nous a habitués aux images gratuites, aux images d'une heu-
re, aux images qui, sans s'attacher aux choses, se bornent à en traduire 
des nuances fugitives. Personnellement, nous nous plaçons dans une 
position intermédiaire, entre les historiens et les poètes : nous sommes 
moins certain que les historiens de la base réaliste des expériences 
alchimiques ; nous sommes plus réaliste que les poètes à condition de 
chercher la réalité du côté d'un concret psychologique. 

En effet, d'après notre point de vue, les métaphores portent tou-
jours le, signe de l'inconscient ; elles sont des rêves dont la cause oc-
casionnelle est un objet. Aussi, quand le signe métaphorique est le 
signe même des désirs sexuels, nous croyons qu'il faut interpréter les 
mots dans le sens fort, dans le sens plein, comme une décharge de la 
libido. D'après nous, si l'on va au fond des âmes, si l'on revit l'homme 
dans son long travail, dans son travail facile dès qu'il est maîtrisé, 
dans le geste même d'un effort bien conduit, il faut nous souvenir que 
sa pensée rêvait et que sa voix traduisait sa caresse par des chants. 
Dans un travail monotone - et tout travail instruit est monotone - 
l'homo faber ne fait pas de géométrie, il fait des vers. À notre avis, 
jadis, quand le vigneron mariait la Vigne à l'Ormeau, il recevait les 
félicitations du Satyre. 



 Gaston Bachelard (1934) La formation de l’esprit scientifique 220 

 

 
Et c'est d'Annunzio qui chante : 
 

Viva dell' olmo 
E della vite 
L'almo fecondo 
Sostenitor ! 
 

(Le Feu, trad. p. 85.) 
 
[195] 
 

VI 
 
 
On dira encore que toutes les métaphores sont usées et que l'esprit 

moderne, par la mobilité même des métaphores, a triomphé des séduc-
tions affectives qui n'entravent plus la connaissance des objets. Pour-
tant, si l'on voulait bien examiner ce qui se passe dans un esprit en 
formation, placé devant une expérience nouvelle, on serait surpris de 
trouver de prime abord des pensées sexuelles. Ainsi il est très symp-
tomatique qu'une réaction chimique où entrent en jeu deux corps dif-
férents soit immédiatement sexualisée, d'une manière à peine atténuée 
parfois, par la détermination d'un des corps comme actif et de l'autre 
comme passif. En enseignant la chimie, j'ai pu constater que, dans la 
réaction de l'acide et de la base, la presque totalité des élèves attri-
buaient le rôle actif à l'acide et le rôle passif à la base. En creusant un 
peu dans l'inconscient, on ne tarde pas à s'apercevoir que la base est 
féminine et l'acide masculin. Le fait que le produit soit un sel neutre 
ne va pas sans quelque retentissement psychanalytique. Boerhaave 
parle encore de sels hermaphrodites. De telles vues sont de véritables 
obstacles. Ainsi la notion de sels basiques est une notion plus difficile 
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à faire admettre, dans l'enseignement élémentaire, que la notion de 
sels acides. L'acide a reçu un privilège d'explication du seul fait qu'il a 
été posé comme actif à l'égard de la base. 

Voici un texte du XVIIe siècle qui peut conduire aux mêmes 
conclusions. « L'acide se fermente avec l'alcali, parce qu'ayant une 
fois engagé sa petite pointe, dans quelqu'un de ses pores, et n'ayant 
pas encore perdu son mouvement, il fait effort pour pousser plus 
avant. Par ce moyen, il élargit les parties, de sorte que le peu d'acide, 
qui est dans l'alcali, ne se trouvant plus si serré, se joint avec son libé-
rateur, pour secouer de concert le joug que la nature lui avait impo-
sé. » Un esprit scientifique, qu'il soit de formation rationaliste ou de 
formation expérimentale, qu'il soit géomètre ou chimiste, ne trouvera 
dans une telle page aucun élément de réflexion, aucune question sen-
sée, aucun schéma descriptif. Il ne peut même pas en faire la critique, 
tant il y a loin entre l'explication figurée et l'expérience chimique. Au 
contraire un psychanalyste n'aura pas de peine à déceler le foyer exact 
de la conviction. 

Si l'on savait provoquer des confidences sur l'état d'âme qui ac-
compagne les efforts de connaissance objective, on trouverait bien des 
traces de cette sympathie toute sexuelle pour certains phénomènes 
chimiques. Ainsi Jules Renard transcrit, dans son [196] Journal, (I, p. 
66) la rêverie suivante, liée de toute évidence à des souvenirs d'éco-
lier : « Faire une idylle  avec l'amour de deux métaux. D'abord on les 
vit inertes et froids entre les doigts du professeur entremetteur, puis, 
sous l'action du feu, se mêler, s'imprégner l'un de l'autre et s'identifier 
en une fusion absolue, telle que n'en réaliseront jamais les plus farou-
ches amours. L'un d'eux cédait déjà, se liquéfiait par un bout, se résol-
vait en gouttes blanchâtres et crépitantes... » De telles pages sont bien 
claires pour un psychanalyste. Elles le sont moins pour une interpréta-
tion réaliste. Il est en effet bien difficile de déterminer la réalité que 
Jules Renard a vue. On ne fait guère d'alliages de métaux dans l'ensei-
gnement élémentaire, et les métaux ne cèdent pas si facilement, en se 
liquéfiant par un bout. Ici donc, c'est la voie de l'interprétation objec-
tive qui est fermée et c'est la voie de l'interprétation psychanalytique 
qui est grande ouverte, Il est d'autant plus piquant de voir un ironiste 
si malhabile à cacher ses désirs et ses habitudes de collégien. 
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VII 
 
 
Mais l'Alchimiste n'est pas un écolier. Ce n'est même pas un Jeune 

homme. D'habitude, l'Alchimiste c'est le Vieil homme, c'est le Vieil-
lard. Aussi le thème du rajeunissement est un des thèmes dominants 
de l'Alchimie. Les théories mercantiles de l'Alchimie préparent, là 
comme ailleurs, de fausses interprétations. Sans doute, on trouvera 
des Alchimistes pour vendre de l'eau de jouvence, on trouvera des 
princes riches et vieux pour l'acheter. Mais qu'est -ce que l'argent au 
prix de la jeunesse ! Et ce qui soutient la patience durant les longues 
veilles, durant les longues chauffes, ce qui rend légère la perte de for-
tune, c'est l'espoir de rajeunir, l'espoir de se retrouver soi-même au 
matin avec la grâce au front et des flammes dans le regard. Le centre 
de perspective pour comprendre l'Alchimie, c'est la psychologie de la 
cinquantaine, c'est la psychologie de l'homme qui, pour la première 
fois, vient de sentir une valeur sexuelle menacée. Pour faire reculer 
cette ombre, pour effacer ce mauvais signe, pour défendre la valeur 
suprême, qui marchandera ses peines ? C'est en interprétant les oc-
cupations en fonction des préoccupations qu'on pourra vraiment me-
surer leur sens intime et réel. Dès qu'on est bien convaincu que l'al-
chimiste est toujours un homme de cinquante ans, les interprétations 
subjectives et psychanalytiques que nous proposons deviennent bien 
claires. 

[197] 
Les substances alchimiques, qui doivent ainsi faire reculer le 

temps, sont de ce fait très fortement temporalisées. Quand il s'agit de 
savoir quelle est la meilleure époque pour les « noces alchimiques », 
on hésite entre le printemps et l'automne, entre le germe et le fruit. On 
voudrait pouvoir totaliser les deux saisons, additionner, sur le même 
élixir, le printemps et l'automne, la jeunesse et l'âge mûr ! C'est préci-
sément ce que réalise l'émeraude des philosophes. Cette eau de jou-
vence, « c'est la rosée des mois de mars et de septembre, qui est verte 
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et étincelante ; celle de l'automne est plus cuite que celle du prin-
temps, d'autant qu'elle participe plus à la chaleur de l'été qu'au froid 
de l'hiver : c'est pourquoi ceux qui s'en servent appellent mâle celle de 
l'automne, et femelle celle du printemps 197

Qu'il faut peu de choses et peu de raisons pour soutenir le principe 
de rajeunissement ! La moindre cause occasionnelle réveille en nous 
la volonté de rajeunir ; forts de cette sourde volonté, nous faisons, du 
prétexte objectif, une cause efficiente. Charas écrit en 1669 dans son 
Traité sur la Vipère, traité qui fait, par ailleurs, preuve de réelles qua-
lités d'observateur (p. 7) : « Les Vipères quittent une peau tous les 
printemps, et même parfois en automne ; ce qui fait qu'on a cru avec 
raison, qu'elles possèdent une vertu qui est propre à renouveler et à 
conserver les forces de ceux qui s'en servent pour préservatif ou pour 
remède. » Et plus loin (p. 135) « On attribue encore, avec raison, à la 
Vipère une vertu rénovative... capable de rajeunir, qu'elle démontre 
tacitement, en ce qu'elle se dépouille deux fois l'année de sa peau, et 
se renouvelle elle-même, se trouvant couverte d'une peau nouvelle. 
Cela joint aux parties subtiles dont la Vipère est composée, et à son 
regard vif et intrépide, témoigne que c'est fort à propos que les An-
ciens lui ont attribué la vertu d'éclaircir et de fortifier la vue ». On voit 
ici clairement que tout le raisonnement revient à intérioriser et à mul-
tiplier le phénomène de la mue, à en faire une vertu substantielle et 
vivante, attachée non pas seulement à l'être entier, mais à toutes ses 
fibres, à toute sa matière. L'inconscient qui veut rajeunir n'en deman-
de pas plus. 

 ». 

                                           
197  Dictionnaire hermétique, loc. cit., p. 53. 
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[198] 
 

VIII 
 
 
Mais la puissance animiste prend toute sa valeur quand elle est 

conçue sur un mode universel, unissant le Ciel et la Terre. La Terre 
est alors présentée non seulement comme nourricière, ainsi que nous 
l'avons exposé dans le mythe de la digestion, mais encore comme une 
mère qui engendre tous les êtres. Nous allons réunir quelques textes 
de la période préscientifique qui montrent avec quelle facilité cette 
thèse amasse les rêveries les moins objectives. 

Pour Fabre 198

                                           
198  FABRE, loc. cit., p. 80. 

 « Tout travaille pour la terre, et la terre pour ses en-
fants, comme mère qu'elle est de toutes choses ; il semble même que 
l'esprit général du monde aime plus la terre que tout autre élément ; 
d'autant qu'il descend du plus haut des Cieux où est son siège et son 
trône royal, parmi ses palais azurés, dorés, émaillés d'une infinité de 
diamants et escarboucles pour habiter dans les plus creux cachots, 
obscurs et humides cavernes de la terre ; et y prendre le corps le plus 
vil et le plus méprisé de tous les corps qu'il sache produire dans l'Uni-
vers, qui est le sel de la plus crasse partie, duquel la Terre a été for-
mée ». La génération est ainsi une conciliation des hautes et des bas-
ses valeurs, du bien et du mal, de l'amour et du péché. Autrement dit 
encore, la génération est une valorisation des matières inférieures. Fa-
bre ne voit pas là des métaphores. Ce qui vient d'en haut, c'est vrai-
ment une matière qu'il suffirait de colliger pour avoir la médecine uni-
verselle. Il faut la prendre dans son jaillissement, dans sa naissance, à 
son origine, en suivant des conseils qu'on 'pourrait retrouver sous la 
plume des psychologues modernes, quand ils développent leurs dithy-
rambes sur l'intuition fraîche, sur l'intuition naissante. Mais chez le 
médecin du XVIIe siècle, ce qui commence, c'est ce qui engendre ; ce 
qui engendre c'est la matière réalisant la puissance. Cette matière cé-
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leste, (p. 120) « il la faut prendre à l'instant qu'elle descend du Ciel, et 
qu'elle ne fait que baiser doucement et amoureusement les lèvres des 
mixtes et composés naturels, et que son amour maternel envers ses 
enfants lui fait jeter des larmes plus claires et luisantes que perles et 
topazes, qui ne sont que lumières revêtues et couvertes d'une nuit hu-
mide ». On voit de reste la portée de ce matérialisme sexuel qui 
concrétise les émois printaniers, qui collige la rosée du matin comme 
l'essence des Noces du Ciel et de la Terre. 

[199] 
La Mer est, elle aussi, souvent considérée comme une matrice uni-

verselle. Nicolas de Locques 199

L'acte générateur est une idée aussi explicative qu'obsédante, au-
trement dit, bien qu'elle soit chargée de toutes les vésanies de l'in-
conscient, l'idée fixe est une idée claire. Le Cosmopolite s'exprime 
ainsi (p. 10) : « Tout ainsi que le sperme de l'homme a son centre ou 
réceptacle convenable dans les reins ; de même les quatre Éléments, 
par un mouvement infatigable et perpétuel_, jettent leur sperme au 
centre de la Terre où il est digéré, et par le mouvement poussé de-
hors... » (p. 11). « Comme l'homme jette sa semence dans la matrice 
de la femme, dans laquelle il ne demeure rien de la semence : mais 
après que la matrice en a pris une due portion, elle jette le reste de-
hors. De même arrive-t-il au centre de la Terre, que la force magnéti-
que ou aymantine de la partie de quelque lieu, attire à soi ce qui lui est 
propre pour engendrer quelque chose et le reste, elle le pousse dehors 
pour en faire des pierres et autres excréments. » 

 dit qu'elle forme « une humidité 
aqueuse nourricière et une substance salée spermatique engendrante » 
et, dans une image plus précise et plus symptomatique encore (p. 39) : 
« Tout de même que la femme dans le temps de sa conception, ou de 
la corruption de la semence, voit et sent sa couleur s'altérer, son appé-
tit se perdre, son tempérament se troubler, etc. De même la Mer de-
vient orageuse, trouble, dans les Tempêtes, quand elle produit ce sel 
au dehors pour la conception de ce qu'elle enfante. » 

Dans tous ces exemples, on peut voir aussi l'influence de la valori-
sation par le fait que les valeurs opposées, le bon et le mauvais, le pur 

                                           
199  DE. LOCQUES, Les Rudiments..., loc. cit., tome II, p. 17. 
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et l'impur, le suave et le pourri sont en lutte. Alors l'idée directrice est 
que la génération est issue de la corruption. L'alchimiste, suivant son 
dire, va chercher sa matière précieuse dans le « ventre de la corrup-
tion » comme le mineur va la chercher dans le ventre impur de la Ter-
re. Il faut que les germes pourrissent, se putréfient pour que l'action 
formative dans le sein d'une mère ou dans le sein de la Terre se pro-
duise. Cette valorisation antithétique est très symptomatique. Elle 
peut se reconnaître sur d'autres motifs que la génération. Ainsi la 
puanteur prépare le parfum. Le passage par la couleur noire et l'odeur 
puante prouve à l'Artiste qu'il est en bon chemin ; les mauvaises 
odeurs souterraines prouvent au mineur qu'il atteint les régions à la 
fois putréfiantes et générantes de la Terre. 

Les remèdes qui ont mauvais goût et mauvaise odeur passent [200] 
pour meilleurs. Ce qui est amer à la bouche est bon au corps. On peut 
dire que toute la pensée préscientifique se développe dans la dialecti-
que fondamentale du manichéisme. 

 
 

IX 
 
Mais tout ce sexualisme vague, plus ou moins bien enrobé de poé-

sie traditionnelle, va se préciser si nous prenons des textes un peu plus 
récents. Il sera très instructif, croyons-nous, de considérer en particu-
lier des textes relatifs à la science électrique au XVIIIe siècle. On aura 
alors une confirmation de cette idée que toute science objective nais-
sante passe par la phase sexualiste. Comme l'électricité est un principe 
mystérieux, on doit se demander si c'est un principe sexuel. D'où les 
expériences sur les Eunuques. Sublata causa, tollitur effectus. Voici 
l'avis du prudent Van Swinden 200

                                           
200  Van SWINDEN, loc. cit., tome II, p. 128. 

 : « Quelques personnes affirment 
qu'on ne saurait faire passer le coup foudroyant par un Eunuque, et 
que le cercle de commotion est interrompu si quelque Eunuque en fait 
partie : je puis affirmer que cela n'a pas lieu pour les chiens et les cha-
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pons (Van Swinden renvoie à un avis semblable de Herbert) mais je 
n'ai pas encore eu occasion de faire de pareilles expériences sur les 
hommes ». Il rappelle ensuite que ces expériences ont été faites par 
Sigaud de la Fond, un expérimentateur important, dont les livres ont 
eu une grande célébrité. « Sigaud de la Fond a fait cette expérience 
sur trois Musiciens de la chapelle du Roi de France, dont l'état n'était 
nullement douteux. Ces personnes ressentirent la commotion, et ne 
l'interceptèrent dans aucun endroit de la chaîne qui était composées de 
vingt personnes. Ils y parurent même plus sensibles qu'aucune des au-
tres personnes qui l'éprouvèrent avec eux : mais il est très vraisembla-
ble que cet excès de sensibilité ne provenait que de leur surprise... » 
Ainsi, même lorsque l'hypothèse oiseuse est détruite, on veut encore 
légitimer l'influence de la sexualité sur les principes électriques. Les 
Eunuques ne sont pas insensibles à la commotion comme le postulait 
l'inconscient sexualisé. La conclusion est immédiatement basculée : 
ils sont donc plus sensibles que les autres. En vain Sigaud de la Fond 
cherchera des raisons psychologiques à cette sensibilité majorée : Les 
eunuques sont sujets à la surprise, plus réfractaires sans doute à l'aver-
tissement qu'ils ne courent aucun [201] danger à se laisser électriser. 
D'ailleurs le climat de cette belle séance d'expérimentation est facile à 
imaginer. Les spectateurs abordaient le laboratoire avec des questions 
suggérées par l'inconscient. Ils y renouvelaient le baiser électri-
que 201

L'électricité a une puissance moins superficielle. Le sérieux abbé 
Bertholon prodigue ses conseils techniques 

 : deux « expérimentateurs » montés sur le tabouret isolé fer-
maient la chaîne avec les lèvres. Au moment de la décharge de la bou-
teille de Leyde, l'électricité valorisait le baiser en lui donnant piquant 
et flamme. Réciproquement, le baiser valorisait la science électrique. 

202

                                           
201  WHEWELL, History of the inductive sciences, 3 vol., Londres, 1857, to-

me III, p. 11. 

. « Deux personnes 
mariées n'avaient pu avoir d'enfants depuis plus de dix ans, l'électrici-
té ranima leurs espérances. Aussitôt qu'elles eurent connaissance de 
l'efficacité du moyen que je propose, elles firent isoler leur lit. Un fil 
de fer de communication, mais isolé, traversait la cloison qui séparait 

202  BERTHOLON, De l'électricité, du corps humain…, loc. cit., tome I, p. 
514. 
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leur appartement d'une pièce voisine, dans laquelle était placée la ma-
chine électrique... Au bout de douze ou quinze jours d'électrisation, la 
femme conçut et mit ensuite au jour un enfant qui jouit actuellement 
d'une bonne santé : c'est un fait qui est de la dernière notoriété... M. 
Le Camus, de l'Académie de Lyon, a connu un jeune voluptueux. qui, 
dans des vues relatives à ses desseins, se fit électriser par étincelles, 
d'une manière particulière, et qui, le soir, eut lieu d'être très satisfait 
de ses tentatives. M. Bonnefoi rapporte que M. Boze, professeur de 
Wittemberg, n'ayant pu avoir d'enfants au bout de vingt ans de maria-
ge, se fit électriser avec sa femme, ce qui fut suivi d'un heureux suc-
cès. M. Mazars a observé plusieurs fois que l'électricité avait triomphé 
du défaut de virilité. » Naturellement, on pourrait citer des exemples 
sans nombre où l'électricité est employée pour la guérison des mala-
dies vénériennes, sans que, bien entendu, des statistiques précises 
aient d'abord légitimé cette méthode. L'électricité jouit d'un préjugé de 
faveur. Elle est d'autant plus sexualisée qu'elle est plus mystérieuse. 
C'est par son mystère qu'elle peut être sexuellement efficace. 

Un expérimentateur très souvent cité, Jallabert, associe les intui-
tions substantialistes et sexualistes 203

                                           
203  JALLABERT, Professeur en Philosophie expérimentale et en Mathémati-

ques, des Sociétés royales de Londres et de Montpellier, et de l'Académie de 
l'Institut de Bologne, Expériences sur l'électricité avec quelques conjectures 
sur la cause de ses effets, Paris, 1749, p. 288. 

. Pour lui, si l'on tire de vives 
étincelles des corps animés, c'est « qu'ils abondent en parties huileu-
ses, sulfureuses et par conséquent inflammables ». [202] Il rappelle 
que « l'omentum et le sang, la bile, etc., en renferment une assez 
grande quantité... l'urine distillée après avoir fermenté, et diverses au-
tres matières animales fournissent des phosphores très actifs... » Jalla-
bert y trouve alors une explication facile du fait que « les personnes 
de différents âges et tempéraments ne produisent pas des étincelles 
également fortes » (p. 290) et poussant plus loin ses conjectures en 
réalisant dans toute la force du terme les métaphores de l'ardeur, il 
rattache au phénomène électrique « la différence de la vigueur des 
personnes chastes et de celles qui s'abandonnent immodérément au 
plaisir ». 
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Pour La Cépède 204

On passerait peut-être de telles « harmonies » à un Bernardin de 
Saint-Pierre. On les excuserait par leur jeu littéraire. Elles sont plus 
difficiles à accepter sous la plume d'un auteur qui n'a que des préten-
tions scientifiques. Elles nous confirment dans cette idée qu'une phi-
losophie animiste est plus aisément admissible dans son [203] inspira-
tion générale que dans ses preuves particulières, dans ses vues d'en-
semble que dans ses vues précises, à son sommet qu'à sa base. Mais 
alors, que penser d'une telle philosophie et où trouver les raisons de 
son succès ? Une philosophie n'est pas cohérente par son objet ; elle 
n'a comme cohésion que la communauté des valeurs affectives de 
l'auteur et du lecteur. 

 « le fluide électrique est pour les végétaux ce 
que l'amour est pour les êtres sensibles ; avec cette différence néan-
moins qu'il n'est pour les plantes que la cause d'une existence tranquil-
le et paisible ». Dans ce livre d'électricité, suit une page pour montrer 
que l'amour est, chez l'homme, « une source de malheurs et de pei-
nes ». Puis on revient aux végétaux qui « croissent et se multiplient 
sans jalousie et sans peine ». Le fluide électrique est si sain, si vivi-
fiant pour les végétaux qu'ils « ne sont pas troublés par la crainte des 
orages : la nature tonnante n'est pour eux qu'une mère tendre qui vient 
pourvoir à leur besoin ; et si quelquefois les arbres les plus élevés 
trouvent leur perte dans ce qui n'est que le plus grand des biens pour 
des végétaux plus humbles, exemples, en quelque sorte, d'un dévoue-
ment bien rare parmi nous, on dirait qu'ils présentent leur cîme à la 
foudre qui doit les frapper, et qu'ils cherchent par là à garantir de ses 
coups les plantes tendres, les jeunes arbrisseaux qui croissent à l'om-
bre de leurs branches ». Des pages nombreuses expliquent « rationnel-
lement » cette intuition grandiose et cette tendre sympathie. « Par 
quels ressorts secrets le fluide électrique donne-t-il aux végétaux la 
force de s'élever et de s'étendre, et est-il, en quelque sorte, nécessaire 
à leur reproduction ? » Ce ressort, c'est la sève. C'est la pluie printa-
nière chargée de foudre. Pourquoi alors l'homme n'arroserait-il pas 
son jardin avec de l'eau électrisée ? Et voici l'expérience, sans cesse 
rappelée au XVIIIe siècle, des deux myrtes d'Edimbourg qui, électri-
sés au mois d'octobre 1746, se sont couverts de boutons. 

                                           
204  LACÉPÈDE, Essai sur l'électrieité..., loc. cit., tome II,  p. 160. 
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X 
 
 
Nous allons essayer maintenant de condenser toutes nos remarques 

qui tendent à engager une psychanalyse de la connaissance objective, 
en montrant l'énorme valeur qui vient se condenser sur la notion de 
germe, de semence, de graine, notion qu'on emploie comme synony-
me de substance majorée en dehors du strict domaine de la vie, en 
suivant toujours l'inspiration animiste. 

Voyons d'abord les valorisations gratuites, sans preuves, les valori-
sations nettement a priori. 

Au germe sont attribués l'intensité, la concentration, la pureté 205

Plus d'un siècle plus tard 

. 
Charas dit, comme allant de soi, sans le moindre commentaire, « la 
semence est la partie la plus pure, et la plus élaborée, que l'animal 
puisse produire, elle est aussi accompagnée de beaucoup d'esprits ». 

206

                                           
205  CHARAS, Suite des nouvelles expériences sur la Vipère, Paris, 1672, p. 

233. 

, même valorisation impliquée dans 
une véritable transmutation générale de valeurs substantielles. « La 
semence de l'homme n'est-elle pas composée de la partie la plus subti-
le des aliments, qui, digérés et perfectionnés par la dernière coction 
qui s'en est faite, sont répandus dans toutes les parties du corps ? Or, 
l'aliment qui fournit cette semence n'est-il pas tiré de la semence uni-
verselle, répandue dans les régions supérieures, pour être ensuite jetée 
dans le sein de la terre, où elle est cuite et digérée, et de là distribuée à 
tous les mixtes pour leur entretien ? Ainsi cette semence se trouvant 
donc dans tous les minéraux, végétaux et animaux, dont l'homme tire 
sa nourriture et ses médicaments, pour le soutien de sa vie, la semence 
de l'homme émane donc de la semence universelle. » On reconnaît là 

206  Roy DESJONCADES, loc. cit., tome I, p. 121. 
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une panspermie très substantielle qui valorise la vie humaine, en fai-
sant de la semence humaine une quintessence de la semence univer-
selle. Précisément, Guy de Chauliac dit que la semence « perfection-
née dans un appareil de structure admirable... est devenue un élixir 
[204] des plus précieux. » Une telle théorie est à la base de déviations 
sexuelles dont on trouvera de nombreux exemples dans l’œuvre de 
Hivelock Ellis. 

La valeur est si profondément intégrée dans la semence qu'on croit 
facilement, comme le dit un auteur anonyme écrivant en 1742 207

Le germe est ce qu'il y a de plus naturel, de moins modifiable. Il 
faut le traiter aussi naturellement que possible. À cette intuition pre-
mière, l'abbé Poncelet relie toute sa théorie agricole 

 que 
« ce sont les plus petites semences qui sont les plus vivaces, les plus 
fécondes, et même qui produisent les plus grandes choses ». Nous re-
connaissons là l'union valorisée du petit et du précieux. 

208

L'action du germe est souvent rapportée à un principe plus interne. 
Les graines sont diverses mais le principe est un. Les intuitions subs-
tantialiste et animiste réunies réalisent cette unité. Ainsi Crosset de la 
Heaumerie écrit 

. « Je crois que 
les vœux de la Nature, dans la reproduction des végétaux, sont de dé-
poser les nouveaux germes dans la terre aussitôt qu'ils sont formés : 
retarder cette opération, peut-être la plus essentielle de toutes (en ré-
coltant et engrangeant le blé), c'est s'exposer à énerver les germes par 
les maladies que l'on ne soupçonne même pas ; c'est appauvrir la subs-
tance laiteuse dans laquelle ils nagent pour ainsi dire, et qui doit leur 
servir de premier aliment. » Voici alors le corollaire agricole de cette 
philosophie vitaliste. « Puisque les germes, depuis le premier instant 
de leur formation, tendent sans cesse au développement, on ne saurait 
les déposer trop tôt dans une matrice convenable... Ainsi le temps des 
semailles ne doit point être fort éloigné du temps de la récolte. » Pour 
cette philosophie naturelle, la Terre vaut mieux que le grenier. 

209

                                           
207  Sans nom d'auteur. Nouveau Traité de Physique.... loc. cit., tome I, p. 130. 

. « Il n'y a personne, pour peu éclairé qu'il soit, qui 

208  PONCELET, loc. cit., p. 5. 

209  CROSSET DE LA HEAUMERIE, loc. cit., p. 84. 
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ne sache que la véritable semence, de la chose n'est ni la graine ni le 
sperme, mais la matière essentielle et constitutive d'un tel être, c'est-à-
dire un certain mélange de l'élément subtil en certaines proportions 
précises, qui font qu'une chose est telle et qu'elle a certaines proprié-
tés : que cette essence séminale est enveloppée d'autres éléments gros-
siers qui la retiennent afin que par sa subtilité elle ne s'évapore. » On 
reconnaît dans toute sa clarté le mythe de l'intériorisation. L'esprit sé-
minal apparaît aussi comme une véritable réalité. Nicolas de Locques 
[205] écrit 210

On comprend dès lors que le germe, sinon l'amour, soit plus fort 
que la mort. Quelle séduction exercent de nos jours les thèses - tou-
jours imprécises - qui parlent de l'éternité du germen par opposition à 
la caducité du soma. Robinet traduisait son vitalisme sous une forme 
susceptible de rallier ses croyances religieuses « nous ne ressuscite-
rons, disait-il, que dans l'état de germe 

 : « L'esprit séminal est l'Architecte des formes essen-
tielles..., les sels volatils le sont des accidentelles ; l'un nous paraît en 
s'exhalant sous la forme d'une vapeur, fumée ou exhalaison impercep-
tible ; l'autre sous la forme de toutes les choses volatiles qui se météo-
risent sous la forme d'une plus grosse vapeur humide ou sèche. » 

211

Tout ce qui pousse participe de la nature du germe ou de la semen-
ce. Pour un auteur écrivant en 1742 

 » 

212

La croissance est pour ainsi dire sentie par le dedans, plutôt qu'elle 
n'est examinée dans ses phénomènes, dans ses modifications structu-
rales. Aussi, il est très symptomatique que, dans la biologie préscienti-
fique, le germen soit une force plutôt qu'une forme, une puissance plu-
tôt qu'une structure. Ce manque d'objectivité discursive est à l'origine 

. « Les boutons des Arbres 
sont peu différents de leur semence. » Bonne preuve que le germe 
n'est plus que le sujet du verbe germer. Plus généralement encore le 
germe est un substantif qui correspond au réalisme de la croissance. 

                                           
210  DE LOCQUES, Les Rudiments..., loc. cit., p. 48. 

211  ROBINET, loc. cit., tome I, p. 57. 

212  Sans nom d'auteur. Nouveau Traité de Physique.... loc. cit., tome II, p. 
145. 
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de croyances très curieuses dont nous allons donner quelques exem-
ples. 

Le chevalier Digby prétend tirer d'animaux pilés et broyés des sucs 
vitaux. Il distille des écrevisses ; ce qui reste est calciné, dissout, filtré. 
On reprend le sel par le produit distillé ; cette cohobation ne tarde pas 
à produire des « écrevisses grosses comme des grains de millet 213

L'abbé de Vallemont, dans un livre très célèbre, parle d'une eau 
générative. « Parmi l'eau commune, il y en a une autre que j'appelle 
Germinative pour les Plantes, Congélative pour les minéraux, Généra-
tive pour les Animaux, sans laquelle nulle chose ne pourrait dire : je 
suis. » 

 ». 

Mais cette intuition germinative se précise et prétend donner lieu à 
des applications utiles. L'abbé de Vallemont fait bouillir un boisseau 
de blé dans cinq seaux d'eau. Il donne ensuite le blé [206] aux Volail-
les pour ne rien perdre, mais c'est l'eau de macération qui est précieu-
se. Elle est propre à exciter la germination de toute autre graine ainsi 
que la croissance de toute autre plante. « Une pinte de cette eau au 
pied de chaque jeune arbre est un régal, qui lui fait faire merveille. Et 
cela ne gâterait pas les vieux. Une vigne s'en réjouirait beaucoup, et 
rendrait ce bienfait au centuple dans le temps des Vendanges. » L'abbé 
de Vallemont est si bien convaincu que la germination est condensée 
dans son eau, qu'il propose d'ajouter directement l'engrais, du salpêtre 
et du purin, à l'eau emblavée. 

Les plantes ne sont pas les seules à bénéficier de la puissance de 
cette eau germinative (p. 68). « Les Animaux ne feront que croître et 
embellir, si on mouille leur son, si on trempe leur grain avec la liqueur 
de multiplication. » (p. 69). « Je sais par expérience que d'un cheval 
dans l'avoine duquel on a mis un peu de cette liqueur, on a tiré des 
services, qui ne sont pas imaginables. Il n'est rien qu'il ne franchisse, 
et point de mauvais pas d'où il ne se tire... Les vaches indemnisent, 
par une extraordinaire abondance de lait, des frais que coûte là li-
queur. Les poules payent en oeufs. Tout multiplie... Tout est vif, aler-
te » et l'abbé de Vallemont ajoute, décelant la nature de sa conviction 
inconsciente : tout est gaillard dans la basse-cour. 

                                           
213  DE VALLEMONT, Curiosités de la Nature.... loc. cit., p. 297. 
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Ce n'est pas là une intuition isolée. Quarante ans plus tard, en 
1747, l'abbé Rousseau, « cy-devant Capucin, et médecin de sa Majes-
té » prétend que des grains infusés dans une eau-de-vie faite avec du 
blé germeront « beaucoup plus vigoureusement parce que cette Eau-
de-Vie qui contient l'essence végétative des grains dont elle a été faite, 
étant imbibée par ce grain, elle fortifie sa fécondité et donne par son 
ferment un plus prompt mouvement au grain qui est imprégné, comme 
le levain qui fait lever d'autre pâte ». Il ne faut pas cependant mettre 
trop d'alcool, ajoute-t-il, car les grains se « désanimeraient ». On sent 
qu'il a fait des expériences qui furent négatives : le grain confit dans 
un alcool trop concentré n'a pas poussé. Pour les expériences positives 
qui décelaient des macérations indifférentes, sans effet, elles ont été 
coefficientées par la valorisation animiste. L'abbé Rousseau continue 
en élevant son intuition jusqu'au rang des principes dominants 214

                                           
214  Abbé ROUSSEAU, Secrets et Remèdes éprouvés dont les préparations ont 

été faites au Louvre, de l'ordre du Roy, Paris, 1747, p. 69. 

 
« C'est sur cette règle que les Philosophes parlent de leurs imbibitions 
pour faire la résurrection et la réanimation des têtes mortes qu'ils veu-
lent volatiliser ; ils leur redonnent peu à peu [207] les esprits ou les 
âmes qu'ils en avaient séparées par une affusion copieuse et dominan-
te. » Ainsi (p. 70) « l'eau-de-vie renferme en soi un principe de fé-
condité ; quelque dérangement qu'il y ait de la figure des Plantes dont 
elle est tirée ». Dans tous ces exemples, le principe de fécondité n'a 
rien de métaphorique. Ce n'est pas un être abstrait, c'est un extrait. 
Dès lors, que le blé soit en terre, qu'il soit « pressé et moulu en farine, 
bouleversé et confondu dans la pâte ; ou encore, détrempé dans la 
cuve d'un brasseur », qu'importe ! Planté, mangé, bu, c'est toujours le 
même principe de fécondité qui rénove la plante et l'homme. Ubi virus 
ibi virtus. La puissance séminale est la puissance suprême ; c'est elle 
qui totalise et résume toutes les actions, toutes les puissances. « J'ai 
toujours cru, dit l'abbé Rousseau (p. 7), que la vertu Physique réside 
dans le principe essentiel et séminal de chaque être. » D'une manière 
plus précise (p. 10), « Je dis que le même être séminal du Pavot, qui 
est capable de produire sa plante, l'est aussi de produire les effets qu'il 
opère dans la Médecine. » On, sent combien cette intuition reste 
concrète, donc vicieuse, combien elle s'éloigne de la philosophie chi-
mique moderne pour laquelle l'extraction de l'opium est plutôt une 
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désindividualisation, une déconcrétisation. Cette substitution toute 
moderne de l'abstrait à l'extrait est d'ailleurs entièrement prouvée par 
les préparations synthétiques en partant des éléments chimiques. 

C'est sur des intuitions aussi ingénues que repose le livre de Wells, 
Place aux Géants ; sous le verbiage scientifique, on y trouverait sans 
peine les convictions simplistes que nous avons notées dans le mythe 
de la digestion et dans le mythe du germe universel. La « théorie » de 
la croissance sans palier qui est l'idée directrice de Wells est déjà visi-
ble dans la pratique chimérique de l'abbé de Vallemont. Belle preuve 
que la vulgarisation du romancier n'a de, succès qu'en s'appuyant sur 
un fonds d'idées dont la permanence est bien loin de prouver la valeur. 

 
 

XI 
 
 
Une psychanalyse complète de l'inconscient scientifique devrait 

entreprendre une étude de sentiments plus ou moins directement inspi-
rés par la libido. En particulier, il faudrait examiner la volonté de 
puissance que la libido exerce sur les choses, sur les animaux. C'est 
sans doute une déviation de la volonté de puissance qui, dans toute sa 
plénitude, est une volonté de dominer les hommes. Cette déviation est 
peut-être une compensation. En tout cas, elle [208] est bien apparente 
devant des représentations qui sont réputées dangereuses. Nous n'ap-
porterons qu'un exemple qui nous paraît relever d'une psychanalyse 
spéciale. C'est le cas d'un orgueil vaincu, d'une puissance ostensible, 
marque d'une impuissance latente. On va voir un orgueilleux thauma-
turge pris à son piège. 

La vue de certains objets, de certains êtres vivants, est chargée 
d'une telle masse d'affectivité qu'il est intéressant de surprendre les 
défaillances des esprits forts qui se font gloire de les étudier. Voici un 
amusant récit de l'abbé Rousseau 215

                                           
215  Abbé ROUSSEAU, loc. cit., p. 134. 

 (p. 134). « Van Helmont dit que 
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si on met un crapaud dans un vaisseau assez profond pour qu'il ne 
puisse en sortir, et qu'on le regarde fixement, cet Animal ayant fait 
tous ses efforts pour sauter hors du vaisseau et fuir ; il se retourne, 
vous regarde fixement, et peu de moments après tombe mort. Van 
Helmont attribue cet effet à une idée de peur horrible que le crapaud 
conçoit à la vue de l'homme. Laquelle par l'attention assidue s'excite 
et s'exalte jusqu'au point que l'animal en est suffoqué.. Je l'ai donc fait 
par quatre fois, et j'ai trouvé que Van Helmont avait dit la vérité. À 
l'occasion de quoi un Turc qui était présent en Égypte, où j'ai fait cette 
expérience pour la troisième fois, se récria que j'étais un saint d'avoir 
tué de ma vue une bête qu'ils croient être produite par le Diable... » 
Voilà le thaumaturge dans toute sa gloire 1 Voyons maintenant la dé-
faite qui va nous permettre de bien voir l'ambivalence exacte d'un 
courage si mal employé. « Mais ayant voulu faire pour la dernière fois 
la même chose à Lyon... bien loin que le crapaud mourût, j'en pensai 
mourir moi-même. Cet animal après avoir tenté inutilement de sortir, 
se tourna vers moi ; et s'enflant extraordinairement et s'élevant sur les 
quatre pieds, il soufflait impétueusement sans remuer de sa place, et 
me regardant ainsi sans varier les yeux, que je voyais sensiblement 
rougir et s'enflammer ; il me prit à l'instant une faiblesse universelle, 
qui alla tout d'un coup jusqu'à l'évanouissement accompagné d'une 
sueur froide et d'un relâchement par les selles et les urines. De sorte 
qu'on me crut mort. Je n'avais rien pour lors de plus présent que du 
Thériaque et de la poudre de Vipère, dont on me donna une grande 
dose qui me fit revenir ; et je continuai d'en prendre soir et matin pen-
dant huit jours que la faiblesse me dura. Il ne m'est pas permis de ré-
véler tous les effets insignes dont je sais que cet horrible animal est 
capable. » 

Cette page nous paraît donner un bel exemple de cette concrétisa-
tion de la peur qui trouble tant de cultures préscientifiques. [209] La 
valorisation de la poudre de vipère est faite en partie d'une peur vain-
cue. Le triomphe contre la répugnance et le danger suffit à valoriser 
l'objet. Alors le médicament est un trophée. Il peut fort bien aider à un 
refoulement et ce refoulement, en quelque manière matérialisé, peut 
aider l'inconscient. On en arriverait assez volontiers à cette doctrine 
qu'il faut soigner sottement les sots et que l'inconscient a besoin d'être 
déchargé par des procédés grossièrement matérialistes, grossièrement 
concrets. 
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On le voit, c'est l'homme tout entier avec sa lourde charge d'ances-

tralité et d'inconscience, avec toute sa jeunesse confuse et contingente, 
qu'il faudrait considérer si l'on voulait prendre la mesure des obstacles 
qui s'opposent à la connaissance objective, à la connaissance tranquil-
le. Hélas ! les éducateurs ne travaillent guère à donner cette tranquilli-
té ! Partant, ils ne guident pas les élèves vers la connaissance de l'ob-
jet. Ils jugent plus qu'ils n'enseignent ! Ils ne font rien pour guérir 
l'anxiété qui saisit tout esprit devant la nécessité de corriger sa propre 
pensée et de sortir de soi pour trouver la vérité objective. 

[210] 
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[211] 
 
 
 

CHAPITRE XI 
 

Les Obstacles de 
la Connaissance quantitative 

 

I 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Une connaissance objective immédiate, du fait même qu'elle est 
qualitative, est nécessairement fautive. Elle apporte une erreur à recti-
fier. Elle charge fatalement l'objet d'impressions subjectives ; il faudra 
donc en décharger la connaissance objective ; il faudra la psychanaly-
ser. Une connaissance immédiate est, dans son principe même, subjec-
tive. En prenant la réalité comme son bien, elle donne des certitudes 
prématurées qui entravent, plutôt qu'elles ne la servent, la connaissan-
ce objective. Telle est la conclusion philosophique que nous croyons 
pouvoir tirer de l'ensemble des chapitres précédents. On se tromperait 
d'ailleurs si l'on pensait qu'une connaissance quantitative échappe en 
principe aux dangers de la connaissance qualitative. La grandeur n'est 
pas automatiquement objective et il suffit de quitter les objets usuels 
pour qu'on accueille les déterminations géométriques les plus bizarres, 
les déterminations quantitatives les plus fantaisistes. Comme l'objet 
scientifique est toujours par certains côtés un objet nouveau, on com-
prend tout de suite que les déterminations premières soient presque 
fatalement mal venues. Il faut de longues études pour qu'un phénomè-
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ne nouveau fasse paraître la variable convenable. Ainsi, en suivant 
l'évolution des mesures électriques, on peut s'étonner du caractère très 
tardif des travaux de Coulomb. Tard dans le siècle, on proposera en-
core des vitalo-mètres, c'est-à-dire des appareils fondés sur une action 
électrique sans doute saillante et immédiate mais compliquée et par 
conséquent mal appropriée à l'étude objective du phénomène. Des 
conceptions en apparence très objectives, très clairement figurées, en-
gagées de toute évidence dans une géométrie précise, comme la Phy-
sique cartésienne, manquent curieusement d'une doctrine de la mesu-
re. À lire les Principes, on pourrait presque dire que la grandeur [212] 
est une qualité de l'étendue. Même lorsqu'on a affaire à des profes-
seurs vigoureux et clairs comme Rohault, l'explication préscientifique 
ne paraît pas s'engager dans une doctrine nettement mathématique. 
C'est. un point qu'a fort bien indiqué M. Mouy, (fans son beau livre 
sur le Développement de la Physique Cartésienne 216

Ces remarques deviendront plus pertinentes si l'on veut bien carac-
tériser l'influence de l'ordre de grandeur humain sur tous nos juge-
ments de valeur. Nous n'avons pas à revenir sur la démonstration si 
souvent faite que la révolution copernicienne a mis l'homme devant 
une échelle nouvelle du monde. Tout le long du XVIIe et du XVIIIe 
siècles, le même problème s'est posé, à l'autre extrémité des phéno-
mènes, avec les découvertes microscopiques. De nos jours, les ruptu-
res d'échelle n'ont fait que s'accentuer. Mais le problème philosophi-
que s'est toujours révélé le même : obliger l'homme à faire abstraction 
des grandeurs communes, de ses grandeurs propres ; l'obliger aussi à 
penser les grandeurs dans leur relativité à la méthode de mesure ; bref 
à rendre clairement discursif ce qui s'offre dans la plus immédiate (les 
intuitions. 

 : « La physique 
cartésienne est une physique mathématique sans mathématiques. C'est 
une géométrie concrète. » Ce géométrisme immédiat, par manque 
d'une algèbre discursive et explicative, trouve le moyen de n'être pas à 
proprement parler un mathématisme. 

Mais comme les obstacles épistémologiques vont par paires, dans 
le règne même de la quantité on va voir s'opposer à l'attrait d'un ma-

                                           
216  Paul Mouy, Le Développement de la Physique Cartésienne, 1646-1712, 

Paris, 1934, p. 144. 
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thématisme trop vague, l'attrait d'un mathématisme trop précis. Nous 
allons essayer de caractériser ces deux obstacles sous leurs formes 
élémentaires, par des exemples aussi simples que possible ; car s'il 
nous fallait déterminer toutes les difficultés de l'information du phé-
nomène par les mathématiques, c'est tout un livre qu'il faudrait écrire. 
Ce livre dépasserait le problème de la première formation de l'esprit 
scientifique que nous voulons décrire dans le présent ouvrage. 

 
 

II 
 
 
L'excès de précision, dans le règne de la quantité, correspond très 

exactement à l'excès du pittoresque, dans le règne de la qualité. La 
précision numérique est souvent une émeute de chiffres, [213] comme 
le pittoresque est, pour parler comme Baudelaire, « une émeute de dé-
tails ». On peut y voir une des marques les plus nettes d'un esprit non 
scientifique, dans le temps même où cet esprit a des prétentions à l'ob-
jectivité, scientifique. En effet, une des exigences primordiales de 
l'esprit scientifique, c'est que la précision d'une mesure doit se référer 
constamment à la sensibilité de la méthode de mesure et qu'elle doit 
naturellement tenir compte des conditions de permanence de l'objet 
mesuré. Mesurer exactement un objet fuyant ou indéterminé, mesurer 
exactement un objet fixe et bien déterminé avec un instrument gros-
sier, voilà deux types d'occupations vaines que rejette de prime abord 
la discipline scientifique. 

Sur ce problème des mesures, en apparence si pauvre, on peut aus-
si saisir le divorce entre la pensée du réaliste et la pensée du savant. 
Le réaliste prend tout de suite l'objet particulier dans le creux de la 
main ; C'est parce qu'il le possède qu'il le décrit et le mesure. Il en 
épuise la mesure jusqu'à la dernière décimale, comme un notaire 
compte une fortune jusqu'au dernier centime. Au contraire, de cet ob-
jet primitivement mal défini, le savant s'approche. Et d'abord il s'ap-
prête à le mesurer. Il discute les conditions de son étude ; il détermine 
la sensibilité et la portée de ses instruments. Finalement, c'est sa mé-
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thode de mesure plutôt que l'objet de sa mesure que le savant décrit. 
L'objet mesuré n'est guère plus qu'un degré particulier de l'approxima-
tion de la méthode de mesure. Lé savant croit au réalisme de la mesu-
re plus qu'à la réalité de l'objet. L'objet peut alors changer de nature 
quand on change le degré d'approximation. Prétendre épuiser d'un seul 
coup la détermination quantitative, c'est laisser échapper les relations 
de l'objet. Plus nombreuses sont les relations de l'objet aux autres ob-
jets, plus instructive est son étude. Mais dès que les relations sont 
nombreuses, elles sont soumises à des interférences et aussitôt l'en-
quête discursive des approximations devient une nécessité méthodo-
logique. L'objectivité est alors affirmée en deçà de la mesure, en tant 
que méthode discursive, et non au delà de la mesure, en tant qu'intui-
tion directe d'un objet. Il faut réfléchir pour mesurer et non pas mesu-
rer pour réfléchir. Si l'on voulait faire une métaphysique des méthodes 
de mesure, c'est au criticisme, et non pas au réalisme, qu'il faudrait 
s'adresser. 

Mais voyons l'esprit préscientifique se précipiter au réel et s'affir-
mer dans des précisions exceptionnelles. On peut faire ces observa-
tions soit dans l'expérience pédagogique quotidienne, soit dans l'his-
toire scientifique, soit dans la pratique de certaines sciences naissan-
tes. 

[214] 
Les problèmes de physique au baccalauréat donneraient une mine 

inépuisable d'exemples de cette précision mal fondée. La plupart des 
applications numériques sont conduites sans souci du problème d'er-
reurs. Il suffit d'une division qui se « fait mal », de calculs où l'on « ne 
trouve pas juste », pour affoler le candidat. Il s'acharne à des divisions 
interminables, dans l'espérance d'un résultat exact. S'il s'arrête, il croit 
que le mérite de la solution se mesure au nombre des décimales indi-
quées. Il ne réfléchit pas qu'une précision sur un résultat, quand elle 
dépasse la précision sur les données expérimentales, est très exacte-
ment la détermination du néant. Les décimales du calcul n'appartien-
nent pas à l'objet. Dès qu'interfèrent deux disciplinés, comme la disci-
pline des mathématiques et la discipline de la physique, on peut être à 
peu près sûr que les élèves n'harmoniseront pas les deux « préci-
sions ». Ainsi, j'ai souvent donné, en vue de l'éducation des saines ap-
proximations, le simple problème suivant : calculer à un centimètre 
près le rayon moyen d'un chêne de 150 centimètres de circonférence. 
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La grande majorité de la classe utilisait pour le calcul la valeur stéréo-
typée du nombre π = 3,1416, ce qui s'éloigne manifestement de la pré-
cision possible. Dans le même ordre d'idées, j'ai montré ailleurs, en 
commentant une page lumineuse de Borel, la désharmonie des préci-
sions qui veut qu'on paie à Paris un terrain à bâtir au centime près, 
alors qu'on le mesure, tout au plus, au décimètre carré près et que le 
prix d'un décimètre carré affecte le chiffre des francs. Cette pratique 
rappelle la plaisanterie de Dulong qui disait d'un expérimentateur : il 
est sûr du troisième chiffre après la virgule, c'est sur le premier qu'il 
hésite. 

Au XVIIIe siècle, l'excès tout gratuit dans la précision est la règle. 
Nous n'en donnerons que quelques cas pour fixer les idées. Par exem-
ple, Buffon arriva « à ces conclusions qu'il y avait 74.832 ans que la 
Terre avait été détachée du soleil par le choc d'une comète ; et que 
dans 93 291 années elle serait tellement refroidie que la vie n'y serait 
plus possible 217

Dans l'Encyclopédie, à l'article Bile, on peut lire cette détermina-
tion précise indiquée par Hales : les calculs hépatiques donnent 648 
fois plus d'air que leur volume, les calculs urinaires en donne 645 fois 
leur volume. Habitués comme nous le sommes [215] à considérer soi-
gneusement les erreurs expérimentales, nous verrions dans ces chif-
fres différents, mais voisins, fournis par une technique assez grossière, 
non pas le signe d'une différence substantielle, comme le fait Hales, 
mais plutôt la preuve d'une identité expérimentale. 

 ». Cette prédiction ultra précise du calcul est d'autant 
plus frappante que les lois physiques qui lui servent de base sont plus 
vagues et plus particulières. 

Le souci de la précision conduit aussi certains esprits à poser des 
problèmes insignifiants. En voici deux pour encadrer le XVIIIe siècle. 
Le Père Mersenne demande : « Je vous prie de me dire combien un 
homme haut de six pieds ferait plus de chemin avec la tête qu'avec les 
pieds, s'il faisait le circuit de la Terre. » Étant donnée la grossièreté de 
la connaissance du rayon terrestre, on saisit l'absurdité toute géométri-
que du problème posé par le Père Mersenne, en dehors de l'insigni-
fiance totale de la question. À la fin du XVIIIe siècle, Bernardin de 

                                           
217  CUVIER, loc. cit., tome III, p. 169. 
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Saint-Pierre observe le vol des mouches 218

La recherche d'une fausse précision va de conserve avec la recher-
che d'une fausse sensibilité. Mme du Châtelet donne comme une sa-
vante pensée cette réflexion 

. Certaines « s'élevaient en 
l'air, en se dirigeant contre le vent, par un mécanisme à peu près sem-
blable à celui des cerfs-volants de papier, qui s'élèvent en formant 
avec l'axe du vent, un angle, je crois, de vingt-deux degrés et demi ». 
Ici 22º,5 a été mis de toute évidence pour la moitié de 45°. L'écrivain 
a voulu géométriser une vision. La notion d'obliquité lui a paru trop 
vague. Il a d'ailleurs sans doute estimé que la belle et simple obliquité 
correspondait à 45°. On le voit, tout un calcul puéril vient en aide à un 
besoin de précision hors de propos. 

219

[216] 

. « Puisque le Feu dilate tous les corps, 
puisque son absence les contracte, les corps doivent être plus dilatés le 
jour que la nuit, les maisons plus hautes, les hommes plus grands, etc., 
ainsi tout est dans la Nature dans de perpétuelles oscillations de 
contraction et de dilatation, qui entretiennent le mouvement et la vie 
dans l'Univers. » On voit de reste avec quelle légèreté l'esprit prés-
cientifique associe les vues générales à des faits particuliers insigni-
fiants. Mme du Châtelet continue encore, en mêlant les genres : « La 
chaleur doit dilater les corps sous l'Équateur, et les contracter sous le 
Pôle ; c'est pourquoi les Lapons sont petits et robustes, il y a grande 
apparence que les Animaux et les Végétaux qui vivent sous le Pôle, 
mourraient sous l'Équateur, et ceux de l'Équateur sous le Pôle ; à 
moins qu'ils n'y fussent portés par des gradations insensibles, comme 
les Comètes passent de leur aphélie à leur périhélie ». 

On applique parfois le calcul à des déterminations qui ne le com-
portent pas. Ainsi on peut lire dans l'Encyclopédie à l'article Air ces 
incroyables précisions. « Il est démontré que moins de 3.000 hommes, 
placés dans l'étendue d'un arpent de terre, y formeraient de leur trans-
piration dans 34 jours une atmosphère d'environ 71 pieds de hauteur, 

                                           
218  Bernardin DE SAINT-PIERRE, Études de la Nature, 4e édition, 4 vol., 

Paris, 1791. tome I, p. 4. 

219  Mme DU CHÂTELET, Dissertation sur la nature et la propagation du 
feu, p. 68. 
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laquelle n'étant point dissipée par les vents, deviendrait pestilentielle 
en un moment. » 

Enfin ce ne sont pas seulement les écrivains du XVIIIe siècle ou 
les bacheliers de notre temps qui tombent dans ce travers des préci-
sions intempestives, ce sont des sciences entières qui n'ont pas déter-
miné la portée de leurs concepts et qui oublient que les déterminations 
numériques ne doivent en aucun cas dépasser en exactitude les 
moyens de détection. Les manuels de géographie, par exemple, sont 
actuellement gorgés de données numériques dont on ne fixe ni la va-
riabilité ni le champ d'exactitude. Un manuel utilisé dans la classe de 
quatrième contre des élèves de 13 ans inflige des précisions comme 
celle-ci : la température moyenne annuelle à Menton est de 1603. On 
arrive à ce paradoxe que la moyenne est appréciée au dixième de de-
gré tandis que la seule utilisation pratique des données climatériques 
se contente de l'appréciation du degré. Le même auteur, comme bien 
d'autres, donne une précision exagérée au concept de densité de popu-
lation, concept qui est clair et utile si on lui laisse l'indétermination 
convenable. On lit dans le manuel incriminé : le département de la 
Seine a une densité de 9.192 habitants au kilomètre carré. Ce nombre 
fixe pour un concept flottant, dont la validité, sous la forme exacte 
n'est même pas d'une heure, servira, avec quelques autres de même 
espèce, pendant quelque dix ans, à « instruire » les élèves. Le livre de 
géographie de Première du même auteur contient 3.480 nombres qui 
ont presque tous la même valeur scientifique. Cette surcharge numéri-
que impose aux élèves de retenir plus de 100 nombres par leçon d'une 
heure. Il y a là le prétexte d'une pédagogie détestable qui défie le bon 
sens, mais qui se développe sans rencontrer la moindre critique dans 
des disciplines qui ne sont scientifiques que par métaphore. 

 

III 
 
D'une manière plus nette encore et quasi matérielle, on pourrait dé-

terminer les différents âges d'une science par la technique de ses ins-
truments de mesure. Chacun des siècles qui viennent de s'écouler à 
son échelle de précision particulière, son groupe de [217] décimales 
exactes, et ses instruments spécifiques. Nous ne voulons pas retracer 
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cette histoire des instruments que nous avons évoquée dans un autre 
ouvrage. Nous voulons simplement marquer la difficulté de détermi-
ner les premières conditions de la mesure. Par exemple, Martine rap-
pelle que les premiers thermomètres étaient construits avec beaucoup 
d'imprécision 220

Devant un tel manque de technique instrumentale, on ne doit pas 
s'étonner de la prodigieuse variété des premiers thermomètres. Ils se 
trouvèrent bientôt de types plus nombreux que les mesures de poids. 
Cette variété est très caractéristique d'une science d'amateurs. Les ins-
truments d'une cité scientifique constituée comme la nôtre sont pres-
que immédiatement standardisés. 

. « Ceux mêmes de Florence dont le plus haut degré 
était fixé suivant la plus grande chaleur du Soleil en cette contrée, se 
trouvaient par trop vagues et indéterminés. » On se rend compte, sur 
ce simple exemple, du caractère néfaste de l'usage direct du thermo-
mètre. Comme le thermomètre doit nous renseigner sur la température 
ambiante, c'est à des indications météorologiques que l'on demandera 
d'abord le principe de sa graduation. Dans une vue semblable, Halley 
propose comme point fixe la température des lieux souterrains insen-
sibles à l'hiver et à l'été. Cette insensibilité a été reconnue par le ther-
momètre. Elle n'était pas directement objective en l'absence d'une me-
sure instrumentale. Du temps de Boyle encore, remarque Martine, 
« les thermomètres étaient si variables et si indéterminés qu'il parais-
sait moralement impossible d'établir par leur moyen une mesure de la 
chaleur et du froid comme nous en avons du temps, de la distance, du 
poids, etc. » 

La volonté de technique est, de notre temps, si nette et si surveillée 
que nous nous étonnons de la tolérance des premières erreurs. Nous 
croyons que la construction d'un appareil objectif va de soi, nous ne 
voyons pas toujours la somme des précautions techniques que réclame 
le montage de l'appareil le plus simple. Par exemple est-il rien, en ap-
parence, de plus simple que le montage, sous forme de baromètre, de 
l'expérience de Torricelli ? Mais le seul remplissage du tube réclame 
beaucoup de soins. Et la moindre faute à cet égard, la plus petite bulle 
d'air qui reste, détermine des différences notables dans la hauteur ba-

                                           
220  MARTINE, Dissertation sur la chaleur avec les observations nouvelles sur 

la construction et la comparaison des thermomètres, trad., Paris, 1751, p. 6. 
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rométrique. L'amateur Romas, dans la petite ville de Nérac, suivait les 
variations différentes d'une cinquantaine d'appareils. Dans le même 
temps, on multipliait les observations pour pénétrer l'influence [218] 
des variations barométriques sur diverses maladies. Ainsi l'appareil et 
l'objet de la mesure se révélaient à la fois mal adaptés, éloignés l'un et 
l'autre des bonnes conditions d'une connaissance objective. Dans la 
connaissance instrumentale primitive, on peut voir se dresser le même 
obstacle que dans la connaissance objective ordinaire : le phénomène 
ne livre pas nécessairement à la mesure la variable la plus régulière. 
Au contraire, au fur et à mesure que les instruments s'affineront, leur 
produit scientifique sera mieux défini. La connaissance devient objec-
tive dans la proportion où elle devient instrumentale. 

La doctrine de la sensibilité expérimentale est une conception toute 
moderne. Avant toute entreprise expérimentale, un physicien doit dé-
terminer la sensibilité de ses appareils. C'est ce que ne fait pas l'esprit 
préscientifique. La marquise du Châtelet est passée tout près de l'ex-
périence que Joule réalisa un siècle plus tard, sans en voir la possibili-
té. Elle dit explicitement : « Si le mouvement produisait le Feu, l'eau 
froide, secouée avec force, s'échaufferait, mais c'est ce qui n'arrive 
point d'une manière sensible ; et si elle s'échauffe, c'est fort difficile-
ment. » Le phénomène que la main ne distingue pas d'une manière 
sensible eût été signalé par un thermomètre ordinaire. La détermina-
tion de l'équivalent mécanique de la chaleur ne sera que l'étude de cet 
échauffement difficile. On s'étonnera moins de cette absence de pers-
picacité expérimentale si l'on considère le mélange des intuitions de 
laboratoire et des intuitions naturelles. Ainsi Voltaire demande, com-
me la marquise du Châtelet, pourquoi les vents violents du Nord ne 
produisent pas de la chaleur. Comme on le voit, l'esprit préscientifique 
n'a pas une nette doctrine du grand et du petit. Il mêle le grand et le 
petit. Ce qui manque peut-être le plus à l'esprit préscientifique, c'est 
une doctrine des erreurs expérimentales. 
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IV 
 
Dans le même ordre d'idées, l'esprit préscientifique abuse des dé-

terminations réciproques. Toutes les variables caractéristiques d'un 
phénomène sont, d'après lui, en interaction et le phénomène est consi-
déré comme également sensibilisé dans toutes ses variations. Or, mê-
me si les variables sont liées, leur sensibilité n'est pas réciproque. Il 
faut faire de chaque recherche un cas d'espèce. C'est ce que fait la 
Physique moderne. Elle ne postule pas le surdéterminisme qui passe 
pour indiscutable dans la période [219] préscientifique. Pour bien sai-
sir ces surdéterminations quantitatives, donnons quelques exemples où 
elles sont particulièrement choquantes. Retz 221

                                           
221  RETZ, Médecin à Paris, Fragments sur l'électricité du corps humain, 

Amsterdam, 1785, p. 3. 

 constatant qu'on ne 
dispose pas d'un instrument pour apprécier la quantité de fluide élec-
trique contenu dans le corps humain tourne la difficulté en s'adressant 
au thermomètre. La relation des entités électricité et chaleur est bien 
vite trouvée : « La matière électrique étant regardée comme du feu, 
son influence dans les organes des corps vivants doit causer la cha-
leur ; la plus ou moins grande élévation du thermomètre appliqué à la 
peau indiquera donc la quantité de fluide électrique du corps hu-
main ». Et voilà tout un mémoire dévié ; des efforts souvent ingénieux 
conduisent finalement l'auteur à des conclusions ingénues comme cel-
le-ci (p. 25) : « À la fameuse retraite de Prague, le froid rigoureux de 
la saison ayant privé beaucoup de soldats d'électricité et de vie, les 
autres ne furent conservés que par le soin qu'eurent les officiers de les 
exciter, à grands coups, à marcher, et par conséquent à s'électriser. » Il 
faut noter que la relation de l'électrisation à la température du corps 
est fausse, du moins avec la sensibilité dont disposait la thermométrie 
au XVIIIe siècle ; pourtant l'expérience est faite et refaite par de nom-
breux expérimentateurs, qui enregistrent des variations thermométri-
ques strictement insignifiantes. Ils croient faire une expérience de 
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Physique ; ils font, dans de très mauvaises conditions, une expérience 
sur la physiologie des émotions. 

Par cette idée directrice de la corrélation totale des phénomènes, 
l'esprit préscientifique répugne à la conception toute contemporaine 
d'un système clos. À peine a-t-on posé un système clos qu'on déroge à 
cette audace et que, par une figure de style invariable, on affirme la 
solidarité du système morcelé avec le grand Tout. 

Pourtant une philosophie de l'approximation bien réglée, prudem-
ment calquée sur la pratique des déterminations effectives, conduirait à 
établir des niveaux phénoménologiques qui échappent absolument aux 
perturbations mineures. Mais cette phénoménologie instrumentale, 
coupée par les seuils infranchissables de la sensibilité opératoire, qui 
est la seule phénoménologie qu'on puisse appeler scientifique, ne tient 
pas devant le réalisme invétéré et indiscuté qui veut, en tous leurs ca-
ractères, sauver la continuité et la solidarité des phénomènes. Cette 
croyance naïve à une corrélation universelle, qui est un des thèmes 
favoris du réalisme naïf, est d'autant plus frappante qu'elle arrive à 
réunir des faits [220] plus hétérogènes. Donnons un exemple belle-
ment excessif ! La théorie de Carra sur « l'enchaînement des causes 
qui opèrent les différentes révolutions des corps célestes » le conduit à 
donner, du point de vue astronomique, des précisions – naturellement 
toutes gratuites - non seulement sur les saisons des diverses planètes 
mais encore sur des propriétés végétales ou animales, comme la cou-
leur des plantes et la durée de la vie. Les végétaux de Mercure sont 
d'un vert très brun, ceux de Vénus « d'un vert brun dans les terres de 
l'un de ses pôles, et d'un jaune d'or dans les terres de son autre pôle ». 
Sur Mars, ils sont verts clair. Sur Vénus, on vit plus longtemps que sur 
la Terre. La longévité des Martiens est « d'un tiers de moins que la 
nôtre 222

                                           
222  CARRA, Nouveaux Principes de Physique..., loc. cit., tome II, p. 93. 

 ». Les propriétés astronomiques entraînent tout ; tout se met 
à l'échelle. Carra avance tranquillement que Saturne connaît une ri-
chesse incroyable. Elle doit compter plusieurs milliards d'êtres sem-
blables aux hommes, des villes immenses de dix à vingt millions 
d'habitants (p. 99). On peut reconnaître dans ces cosmologies totalitai-
res la théorie des climats de Montesquieu étendue à l'Univers. Sous 
cette forme exagérée, la thèse de Montesquieu paraît dans toute sa fai-
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blesse. Rien de plus antiscientifique que d'affirmer sans preuve, ou 
sous le couvert de remarques générales et imprécises, des causalités 
entre des ordres de phénomènes différents. 

Ces idées d'interactions sans limite, d'interactions franchissant des 
espaces immenses et reliant les propriétés les plus hétéroclites traînent 
depuis des siècles dans les esprits préscientifiques. Elles y font office 
d'idées profondes et philosophiques et elles sont prétextes à toutes les 
fausses sciences. On pourrait prouver que c'est l'idée fondamentale de 
l'astrologie. Un point que ne soulignent pas toujours les historiens de 
l'astrologie, c'est le caractère matériel attribué aux influences astrolo-
giques. Comme nous en avons déjà fait la remarque, ce ne sont pas 
seulement des signes et des signatures que nous envoient les astres, ce 
sont des substances ; ce n'est pas tant une qualité qu'une quantité. L'as-
trologie du XVIIe siècle sait fort bien que la lumière de la lune n'est 
que la lumière du soleil réfléchie. Mais on ajoute que, dans cette ré-
flexion, un peu de matière lunaire imprègne le rayon réfléchi « comme 
une balle qui rebondit d'un mur peint à la chaux en apporte une tache 
blanche ». L'action des astres est donc l'action quantitative d'une ma-
tière réelle. L'astrologie est un matérialisme dans toute l'acception du 
terme. La dépendance que nous venons de [221] marquer plus haut 
entre un astre et ses habitants n'est qu'un cas particulier de ce système 
matérialiste totalitaire, fondé sur un déterminisme général. D'un siècle 
à l'autre, on modifie à peine quelques preuves. Carra, qui écrit à la fin 
du XVIIIe siècle, reprend les idées du Père Kircher qui avait calculé 
150 ans plus tôt quelle devait être, suivant la grosseur des planètes de 
notre système solaire, la taille de leurs habitants. Carra critique le P. 
Kircher, mais il rationalise à sa façon la même hypothèse, nouvel 
exemple de rationalisation sur place des absurdités manifestes (tome 
II, p. 161-162) « ce que nous appelons sang sera pour les habitants du 
corps céleste le plus dense, un liquide noir et épais qui circulera len-
tement dans leurs artères, et pour les habitants du corps céleste le 
moins dense, un fluide bleu très subtil qui circulera comme la flamme 
dans leurs veines ». Suivent des pages et des pages qui contiennent 
des affirmations aussi osées. D'où, en conclusion, cet émerveillement 
qui dit assez clairement la valorisation attribuée à une conception uni-
taire de l'Univers, encore que cette identité soit opérée par l'intermé-
diaire du simple concept quantitatif de densité : « Quels vastes objets 
de méditation ne nous présente pas la pluralité des mondes, si on veut 
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la considérer sous tous les rapports ! Le plus ou moins de densité des 
corps célestes établit une chaîne immense de variétés dans la nature 
des êtres qui les habitent ; la différence de leurs révolutions annonce 
une chaîne immense dans la durée des êtres ». (tome II, p. 164). 

Un lecteur scientifique accusera sans doute cet exemple d'être trop 
voyant, trop grossièrement ridicule.. Mais, pour notre défense, nous 
répondrons que nous nous sommes servi de cette fiche comme test. 
Nous la proposions à la méditation de quelques personnes éclairées 
sans éveiller de réaction, sans amener un sourire sur les visages im-
passibles et ennuyés. Elles y reconnaissaient un des thèmes de la pen-
sée philosophique : tout se tient dans les Cieux et sur la Terre ; une 
même loi commande et les hommes et les choses. En donnant le texte 
de Carra comme sujet de dissertation nous n'avons jamais obtenu une 
tentative de réduction de l'erreur fondamentale. 

Et pourtant, c'est une réduction dans la portée du déterminisme 
qu'il faut consentir si l'on veut passer de l'esprit philosophique à l'es-
prit scientifique. Il faut affirmer que tout n'est pas possible, dans la 
culture scientifique, et qu'on ne peut retenir du possible, dans la cultu-
re scientifique, que ce dont on a démontré la possibilité. Il y a là une 
résistance courageuse et parfois risquée contre l'esprit de finesse, qui 
sans cesse fuira la preuve pour la présomption, le plausible pour le 
possible. 

[222] 
On tient peut-être là un des signes les plus distinctifs de l'esprit 

scientifique et de l'esprit philosophique : nous voulons parler du droit 
de négliger. L'esprit scientifique explicite clairement et distinctement 
ce droit de négliger ce qui est négligeable qu'inlassablement l'esprit 
philosophique lui refuse. L'esprit philosophique accuse alors l'esprit 
scientifique de cercle vicieux, en rétorquant que ce qui semble négli-
geable est précisément ce qu'on néglige. Mais nous pouvons faire la 
preuve du caractère positif et du caractère actif du principe de négli-
geabilité. 

Pour prouver que ce principe est positif, il suffit de l'énoncer sous 
une forme non quantitative. C'est précisément ce qui fait le prix d'une 
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remarque comme celle d'Ostwald 223. « Quel que soit le phénomène 
considéré, il y a toujours un nombre extrêmement considérable de cir-
constances qui sont sans influence mesurable sur lui. » La couleur 
d'un projectile ne modifie pas ses propriétés balistiques. Il est peut-
être intéressant de voir comment précisément l'esprit scientifique ré-
duit les circonstances inutiles. On connaît la théorie des deux fluides 
de Symmer, mais ce qu'on ne connaît peut-être pas c'est qu'elle fut 
d'abord, en quelque sorte, la théorie de ses deux bas. Voyons com-
ment, d'après Priestley, la vocation d'électricien vint à Symmer 224

Mais la volonté de négliger est vraiment active dans la technique 
opératoire contemporaine. Un appareil peut en effet être décrit, si l'on 
peut s'exprimer ainsi, aussi bien au négatif, qu'au positif. On le définit 
par les perturbations dont il se garde, par la technique de son isole-
ment, par l'assurance qu'il donne qu'on peut négliger [223] des in-
fluences bien définies, bref par le fait qu'il enferme un système clos. 
C'est un complexe d'écrans, de gaînes, d'immobilisateurs, qui tient le 
phénomène en clôture. Tout ce négativisme monté qu'est un appareil 
de physique contemporain contredit aux molles affirmations d'une 
possibilité d'interaction phénoménologique indéterminée. 

. 
« Cet auteur avait remarqué depuis quelque temps qu'en ôtant ses bas 
le soir, ils pétillaient... Il ne doute pas que cela ne vînt de l'électricité ; 
et après avoir fait un grand nombre d'observations, pour déterminer de 
quelles circonstances dépendaient ces sortes d'apparences électriques, 
il pensa enfin que c'était la combinaison du blanc et du noir qui pro-
duisait cette électricité ; et que ces apparences n'étaient jamais si for-
tes que lorsqu'il portait un bas de soie blanc et un noir sur la même 
jambe. » Sans doute la nature chimique de la teinture peut intervenir, 
mais c'est précisément dans le sens de la nature chimique que cherche-
rait l'expérimentation scientifique pour réduire une différence d'action 
de circonstances négligeables comme la coloration. Cette réduction 
n'a pas été facile, mais la difficulté ne souligne que mieux le besoin de 
réduire les propriétés phénoménales en réaction. 

                                           
223  OSTWALD, Énergie, trad., Paris, p. 10. 

224  PRIESTLEY, loc. cit., tome II, p. 51. 
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Le principe de négligeabilité est, de toute évidence, à la base du 
calcul différentiel. Là, il est vraiment une nécessité prouvée. Dès lors 
les critiques d'un cartésien attardé comme le Père Castel n'en sont que 
plus frappantes. Il note chez Newton l'expression fréquente « ce qu'on 
peut négliger » et la condamne avec vigueur. Il répète ainsi, dans le 
règne de la quantité où le principe de négligeabilité triomphe si mani-
festement, des attaques qui ne sont pas plus fondées dans le règne de 
la qualité. 

 

V 
 
C'est une confusion similaire que commet l'esprit préscientifique 

dans sa méconnaissance des réalités d'échelles. Il porte les mêmes ju-
gements expérimentaux du petit au grand et du grand au petit. Il résis-
te à ce pluralisme des grandeurs qui s'impose pourtant à un empirisme 
réfléchi, en dépit de la séduction des idées simples de proportionnali-
té. Quelques exemples suffiront pour illustrer la légèreté avec laquelle 
on passe d'un ordre de grandeur à un autre. 

Un des traits les plus caractéristiques des cosmogonies du XVIIIe 
siècle, c'est leur brièveté. Celles de Buffon, du baron de Marivetz sont 
un peu circonstanciées, mais le principe en est rudimentaire. Parfois 
une image, un mot suffisent. En quelques lignes, par une simple réfé-
rence à une expérience usuelle, on explique le Monde ; on va sans gê-
ne du petit au grand. Ainsi le Comte de Tressan se réfère à l'explosion 
de la larme batavique, simple goutte de verre bouillant trempée dans 
l'eau froide, pour faire comprendre l'explosion qui « sépara la matière 
des Planètes et la masse du Soleil 225

Voici le programme qu'un membre de l'Académie propose à ses 
confrères pour juger de la validité de l'hypothèse cartésienne des tour-
billons 

 ». 

226

                                           
225  DE TRESSAN, loc. cit., tome Il, p. 464. 

 « choisir un étang pour faire tourner l'eau en son milieu, 
laquelle communiquera le mouvement au reste de l'eau par différents 

226  Joseph BERTRAND, Histoire de l'Académie des Sciences, p. 8. 
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degrés de vitesse, polir y examiner le mouvement [224] des divers 
corps flottants en divers endroits et inégalement éloignés du milieu, 
pour faire quelque comparaison des planètes dans le monde. » 

Quand le microscope accrut subitement l'expérience humaine du 
côté de l'infiniment petit, on se servit tout naturellement d'une propor-
tionnalité biologique, posée sans aucune preuve et sans aucune mesu-
re, pour faire concevoir la profondeur de cet infini. De Bruno 227

Il nous faut d'ailleurs souligner des tonalités affectives assez diffé-
rentes entre les méditations des deux infinis. Quand les deux infinis 
furent en quelque sorte multipliés par les inventions du télescope et du 
microscope, c'est du côté de l'infiniment petit que le calme fut le plus 
difficile à atteindre. Cette dissymétrie dans l'effroi scientifique n'a pas 
échappé à Michelet qui donne dans l'Insecte, ce rapide parallèle (p. 

 rap-
pelle encore en 1785 ce raisonnement de Wolf, sans aucun fondement 
objectif : « L'espace d'un grain d'orge peut contenir 27 millions d'ani-
maux vivants,  qui ont chacun vingt-quatre pattes... le moindre grain 
de sable peut servir de demeure à 294 millions d'animaux organisés, 
qui propagent leur espèce, et qui ont des nerfs, des veines et des flui-
des qui les remplissent, et qui sont sans doute aux corps de ces ani-
maux, dans la même proportion que les fluides de notre corps sont à 
sa masse ». Il est frappant qu'une réalité aussi nettement installée dans 
un ordre de grandeur typique comme l'est un corps vivant soit mini-
mée ainsi, sans l'ombre d'une preuve, par certains esprits préscientifi-
ques. On doit remarquer aussi que le mythe du contenu permet ici de 
déterminer un contenu numériquement précis (294 millions d'êtres 
vivants) dans un contenant imprécis qui peut varier du simple au dou-
ble (un grain de sable). On a souvent rappelé des affirmations encore 
plus audacieuses d'observateurs qui prétendaient avoir découvert des 
infusoirs à visages humains. Maillet remarquant que la peau humaine 
apparaît au microscope recouverte de « petites écailles » y trouve une 
confirmation de sa thèse de l'origine marine de l'homme. Sauf chez les 
observateurs de grand talent qui dépassèrent, par leurs observations 
patientes et sans cesse reprises, l'état du premier émerveillement, les 
observations microscopiques furent l'occasion des jugements les plus 
incroyables. 

                                           
227  DE BRUNO, loc. cit., p. 176. 
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92) : « Rien de plus curieux que d'observer les impressions toutes 
contraires que les deux révolutions firent sur leurs auteurs. Galilée, 
devant l'infini du ciel, où tout paraît harmonique et merveilleusement 
calculé, a plus [225] de joie que de surprise encore ; il annonce la cho-
se à l'Europe dans le style le plus enjoué. Swammerdam, devant l'infi-
ni du monde microscopique, paraît saisi de terreur. Il recule devant le 
gouffre de la nature en combat, se dévorant elle-même. Il se trouble ; 
il semble craindre que toutes ses, idées, ses croyances n'en soient 
ébranlées. » Il y a sans doute, dans ces réactions, des influences psy-
chologiques particulières, mais elles peuvent quand même nous servir 
de preuve de la valorisation affective assez étrange que nous portons 
sur des phénomènes subitement éloignés de notre ordre de grandeur. 
Les leçons fréquentes d'humilité que nous donnent les auteurs prés-
cientifiques et les vulgarisateurs de nos jours montrent assez nette-
ment une résistance à quitter l'ordre de grandeur habituel. 

Ces résistances à franchir le niveau biologique où nous insérons la 
connaissance de notre vie, les tentatives de porter l'humain dans les 
formes élémentaires de la vie sont maintenant entièrement réduites. 
Peut-être le souvenir de cette réussite de l'objectivité biologique de-
vrait nous aider à triompher de la résistance actuelle qu'éprouve l'ob-
jectivité atomique. Ce qui entrave la pensée scientifique contemporai-
ne, sinon chez ses créateurs, du moins dans la tâche d'enseignement, 
c'est un attachement aux intuitions usuelles, c'est l'expérience commu-
ne prise dans notre ordre de grandeur. Il ne s'agit alors que de rompre 
avec des habitudes. L'esprit scientifique doit allier la souplesse et la 
rigueur. Il doit reprendre toutes ses constructions quand il aborde de 
nouveaux domaines et ne pas imposer partout la légalité de l'ordre de 
grandeur familier. Comme le dit M. Reichenbach 228

                                           
228  REICHENBACH, La Philosophie scientifique, p. 16. 

 : « Il ne faut pas 
oublier qu'en fait presque tout nouveau domaine objectif. découvert en 
physique conduit à l'introduction de lois nouvelles ». Tout de même, 
cette obligation devient de, plus en plus facile, car la pensée scientifi-
que a traversé depuis un siècle de nombreuses révolutions. Il n'en al-
lait pas de même lors du premier décrochement. L'abandon des 
connaissances de sens commun est un sacrifice difficile. Nous ne de-
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vons pas nous étonner des naïvetés qui s'accumulent sur les premières 
descriptions d'un monde inconnu. 

[2267] 
 

VI 
 
Il est d'ailleurs assez facile de montrer que la mathématisation de 

l'expérience est entravée et non pas aidée par des images familières. 
Ces images vagues et grossières donnent un dessin sur lequel la géo-
métrie n'a pas de prise. La réfraction de la lumière trouve ainsi immé-
diatement son « image matérielle » qui arrêtera longtemps la pensée 
en interdisant les « exigences mathématiques ». Un auteur anonyme, 
écrivant en 1768, donne cette intuition rapide 229

                                           
229  Sans nom d'auteur, Essai de Physique en forme de lettres, Paris, 1768, p. 

65. 

 : « Que l'on enfonce 
un clou un peu long dans du plâtre ou de la pierre, presque toujours ce 
fer se recourbe ». Il n'en faut pas plus à un esprit non scientifique pour 
« comprendre » l'expérience scientifique. J'ai eu souvent l'occasion, 
dans l'enseignement élémentaire de la physique, de constater que cette 
« image matérielle » donne une prompte et désastreuse satisfaction 
aux esprits paresseux. Même quand la démonstration précise est ap-
portée, on retourne à l'image première. Ainsi, critiquant les clairs tra-
vaux de Newton, le Père Castel veut prouver le caractère factice du 
concept de réfrangibilité par lequel Newton explique la réfraction des 
rayons dans le prisme. Le P. Castel invoque alors des images familiè-
res, entre autres, un faisceau de baguettes qu'on ploie. Elles sont indi-
viduellement, dit-il, d'égale « pliabilité » ; cependant la mise en fais-
ceau entraînera des divergences et les baguettes situées au-dessus du 
faisceau se plieront moins. Il en va de même pour un faisceau de 
rayons qui se réfracte... Il est aussi très frappant de constater qu'au 
moment où l'on a découvert la double réfraction, plusieurs ouvrages 
laissent le rayon extraordinaire flotter sans loi à côté du rayon ordinai-
re nettement désigné par la loi du sinus. On lit, par exemple, dans 
l'Encyclopédie (Art. Crystal d'Islande) : « De ces deux rayons, l'un suit 
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la loi ordinaire ; le sinus de l'angle d'incidence de l'air dans le cristal, 
est au sinus de l'angle de réfraction comme 5 est à 3. Quant à l'autre 
rayon, il se rompt selon une loi particulière. » L'indétermination fait 
alors bon ménage avec la détermination scientifique. 

Parfois des images plus vagues encore contentent l'esprit préscien-
tifique, au point qu'on peut se demander s'il ne faudrait pas parler d'un 
véritable besoin de vague qui vient mettre du flou jusque dans les 
connaissances de la quantité. Ainsi, pour expliquer la réfraction, Hart-
soeker donnera cette comparaison : [227] « Il n'arrive autre chose à un 
rayon de Lumière, que ce qu'on verrait. arriver à un homme, qui après 
avoir traversé une foule d'enfants rencontrerait obliquement au sortir 
de là une foule d'hommes forts et vigoureux car assurément cet hom-
me serait détourné de son chemin en passant obliquement de la foule 
des uns dans les autres. » Suit une explication, avec figure adjointe, 
qui prétend montrer la réfraction d'un homme qui joue des coudes. Il 
n'y a pas là un paradoxe accidentel, comme il en surgit parfois de la 
verve anglo-saxonne de certains professeurs. C'est le fond même de 
l'explication. 

Le refus d'une information mathématique discursive, qui conduirait 
à sérier diverses approximations, se fait au bénéfice d'une forme d'en-
semble, d'une loi exprimée en une mathématique vague qui satisfait le 
faible besoin de rigueur des esprits sans netteté. Un docteur de Sor-
bonne, Delairas, écrit en 1787 un gros livre sous le titre : « Physique 
nouvelle formant un corps de doctrine, et soumise à la démonstration 
rigoureuse du calcul ». Or, on y chercherait vainement la moindre 
équation. Le système de. Newton, après un siècle de succès, y est cri-
tiqué et péremptoirement réfuté sur plusieurs points sans qu'on en 
examine les diverses liaisons mathématiques. L'auteur a, au contraire, 
confiance en des formes générales comme celle-ci : « Chaque masse 
qui occupe le centre d'un de ces cantons de l'univers qu'on appelle un 
système, n'est qu'un composé de marches organiques revenant sur el-
les-mêmes et formant des jeux de mouvement de toutes espèces. Ces 
marches intestines en revenant sur elles-mêmes sont assujetties à des 
accroissements de vélocité provenant de facultés accélératrices. » Il 
nous semble très caractéristique de voir ainsi l'imprécision critiquant 
la précision. L'auteur se réfère sans cesse à « une géométrie naturelle, 
à la portée de tout le monde » (p. 247), affirmant ainsi qu'il y a, pour 
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atteindre la connaissance mathématique des phénomènes, sinon une 
voie royale, du moins une voie populaire. 

Il est très frappant qu'une « mécanique » qui refuse les caractéristi-
ques du nombre en vienne toujours à circonstancier les phénomènes 
mécaniques par des adjectifs. Ainsi l'abbé Poncelet écrit 230

C'est le même besoin de vague et la même recherche de qualifica-
tifs [228] directs qu'animent les critiques de l'abbé Pluche ; d'après lui, 
la loi de gravitation de Newton qui est « l'augmentation ou la diminu-
tion des puissances attractives en raison inverse du carré de la distan-
ce... est le progrès de tout ce qui se disperse à la ronde. C'est le pro-
grès des odeurs 

 : « Il y a 
autant de sortes de mouvements que le mouvement est lui-même sus-
ceptible de modifications. Il y a le mouvement droit, oblique, circulai-
re, centripète, centrifuge, d'oscillation, de vibration, de commotion, de 
vertige, etc. » 

231

Le même dédain des mathématiques anime Marat 

... ». On se demande comment une vision générale 
aussi accommodante peut se satisfaire d'une augmentation de puissan-
ce avec le champ d'action. 

232

                                           
230  PONCELET, loc. cit., p. 30. 

. Après une 
longue critique de l'optique de Newton, il écrit : « Ici paraissent, dans 
tout leur jour, l'abus de la science et la variété des spéculations ma-
thématiques : car à quoi ont abouti tant d'expériences ingénieuses, tant 
de fines observations, tant de savants calculs, tant de profondes re-
cherches, qu'à établir une doctrine erronée qu'un simple fait renverse 
sans retour ? Et pourquoi ont été prodigués tant d'efforts de génie, tant 
de formules bizarres, tant d'hypothèses révoltantes, tant de merveil-
leux, que pour mieux faire sentir l'embarras de l'Auteur ? » Pour nous, 
qui nous plaçons au point de vue psychanalytique, nous devons nous 
demander si l'embarras où l'on accuse Newton de se trouver, n'est pas 
une preuve de J'embarras de son lecteur devant les difficultés mathé-
matiques de l'œuvre. L'hostilité aux mathématiques est un mauvais 

231  Abbé PLUCHE, Histoire du Ciel. Nouvelle édition, Paris, 1778, tome II, 
p, 290. 

232  MARAT, Mémoires académiques ou nouvelles découvertes sur la lumière, 
relatives aux points les plus importants de l'optique, Paris, 1788, p. 244. 



 Gaston Bachelard (1934) La formation de l’esprit scientifique 258 

 

signe quand elle s'allie à une prétention de saisir directement les phé-
nomènes scientifiques. Marat va jusqu'à écrire : Newton « courut 
après des chimères, fit un roman physique et s'épuisa en fictions ridi-
cules, ayant toujours la nature sous les yeux 

 

VII 
 
Le simple thème de la facilité ou de la difficulté des études est 

beaucoup plus important qu'on ne croit. Ce n'est pas là en particulier 
un caractère secondaire. Au contraire, du point de vue psychologique, 
où nous nous plaçons dans cet ouvrage, la difficulté d'une pensée est 
un caractère primordial. C'est cette difficulté qui se traduit en de véri-
tables oppressions physiologiques et qui charge d'affectivité la culture 
scientifique. C'est elle qui peut pousser Marat, dans sa période de 
douceur, alors qu'il fait profession de sensibilité et de courtoisie, à ac-
cuser Newton de courir après des chimères et de s'épuiser en fictions 
ridicules. Par contre, [229] c'est cette même difficulté qui, par une 
ambivalence caractéristique, attire les esprits vigoureux. Enfin, sur le 
seul thème de la facilité relative, on peut montrer que la connaissance 
objective a subi une inversion en passant de l'ère préscientifique à l'ère 
scientifique. 

Il n'est pas rare en effet de voir poser, au XVIIIe siècle, là Physi-
que comme plus facile que la Géométrie élémentaire. Dans son dis-
cours préliminaire à sa Physique, le R. P. Castel écrit 233

                                           
233  R. P. Louis CASTEL, Le vrai système de Physique générale de Newton, 

exposé et analysé avec celui de Descartes ; à la portée du commun des Physi-
ciens, Paris, 1743, p. 6. 

 : « La Phy-
sique est de soi simple, naturelle et facile, je dis facile à entendre. On 
en sait les termes, on en connaît les objets. Naturellement nous obser-
vons, et nous éprouvons la plupart des choses, la lumière, la chaleur, 
le froid, le vent, l'air, l'eau, le feu, la pesanteur, le ressort, la durée, etc. 
Chaque coup d’œil est une observation de la nature ; chaque opération 
de nos sens et de nos mains est une expérience. Tout le monde est un 
peu Physicien, plus ou moins suivant qu'on a l'esprit plus ou moins 
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attentif, et capable d'un raisonnement naturel. Au lieu que la Géomé-
trie est toute abstraite et mystérieuse dans son objet, dans ses façons, 
jusque dans ses termes ». J'ai plusieurs fois donné ce texte comme su-
jet de dissertation à des étudiants de philosophie, sans en indiquer l'au-
teur. Le plus souvent les commentaires ont été élogieux. On y a vu 
une belle expression des thèses pragmatiques. De ce texte vieilli, tout 
imprégné d'esprit préscientifique, les esprits philosophiques, ivres 
d'intuitions premières, hostiles à toute abstraction, n'hésitent pas à fai-
re un thème actif et actuel. 

C'est précisément sous le rapport de la simplicité essentielle que le 
Père Castel juge et condamne la science newtonienne. Il constate 
qu'avec Newton, l'ordre des difficultés pédagogiques des sciences ma-
thématiques et physiques vient d'être inversé, puisqu'il faut savoir le 
calcul intégral pour comprendre le mouvement des astres et les phé-
nomènes de la lumière. Il voit dans cette inversion une anomalie à rec-
tifier. Son gros livre est écrit pour remettre la Physique à la place qu'il 
croit juste et bonne : dans son aspect facile et immédiat. 

D'abord, du point de vue expérimental, il faut maintenir la simpli-
cité. Il y eut - le croira-t-on ? - de nombreux physiciens qui ne réussi-
rent pas l'expérience de Newton sur la dispersion de la lumière par le 
prisme. Que de complications, disait-on, « il faut des prismes : c'est le 
plus aisé. Il faut une chambre obscure. [230] Il faut de longs apparte-
ments, et qui est-ce qui en a, surtout parmi les savants de profession ? 
Il faut des ceci et des cela ; il faut un attirail de mille je ne sais quoi. 
Et puis il faut du temps et une suite de mille opérations très délicates, 
sans parler d'un certain esprit d'observation. » Et le P. Castel conclut 
(p. 488), « pour bien faire ces expériences sur la réfraction de la lu-
mière, il faudrait être millionnaire ». 

D'ailleurs (p. 452) « les couleurs du Prisme ne sont que des cou-
leurs fantastiques, spéculatives, idéales, et à la pointe de l'esprit et des 
yeux... Comment en n'y mesurant que des angles et des lignes, M. 
Newton s'est-il flatté de parvenir à la connaissance intime et philoso-
phique des couleurs... En fait de couleurs, il n'y a d'utile et de substan-
tiel même, que les couleurs des peintres et des teinturiers. Celles-ci se 
laissent manier, étudier et mettre à toutes sortes de combinaisons et de 
vraies analyses. Il serait étonnant et cependant il est assez vraisembla-
ble que Newton a passé toute sa vie à étudier les couleurs, sans jamais 
jeter les yeux sur l'atelier d'un Peintre ou d'un Teinturier, sur les cou-
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leurs mêmes des fleurs, des coquilles, de la nature ». Comme on le 
voit, l'intuition réaliste est ici dominante. L'esprit préscientifique veut 
qu'une couleur soit la couleur de quelque chose. Il veut manier la 
substance colorée. Composer les couleurs, c'est, pour lui, composer 
les substances colorées. Dans un autre ouvrage, le Père Castel revient 
sur la question. Pour lui, l'homo faber est le grand maître de Physique. 
Plus le métier est matériel, plus il est instructif 234

Mais, après avoir montré la volonté de rester dans l'expérience 
physique pour expliquer la Physique, voyons comment un esprit [231] 
pré-scientifique va s'opposer à l'information mathématique. C'est sur-
tout contre la théorie de l'attraction que va réagir le Père Castel. Pour 
lui, Newton « s'était trop sèchement livré à la Géométrie. Avare de 
formes, car il ne concevait guère d'autres différences dans les corps 
que la matière même, la densité, le poids, il était en conséquence tout 
aussi avare de matière que Descartes en était prodigue. (Il a) immaté-
rialisé les espaces célestes ». Contre le premier effort d'information 
mathématique de la Physique, tel que l'effectue Newton, on présente 
donc, comme une objection préalable, le reproche d'abstraction. On 
donnera des compliments au Newton mathématicien pour mieux ac-
cabler Newton physicien 

. « Les teinturiers, 
soit dit sans déplaire à personne, sont les vrais Artisans des couleurs... 
les couleurs sont l'unique but du Teinturier. Chez le Peintre elles ne 
sont qu'un moyen. » Le mot spectre, qui n'éveille en nous aucune idée 
troublante, a encore son plein sens (p. 376). « Je me défiais du prisme 
et de son spectre fantastique. Je le regardais comme un art enchan-
teur ; comme un miroir infidèle de la nature, plus propre par son bril-
lant à donner l'essor à l'imagination, et à servir l'erreur, qu'à nourrir 
solidement l'esprit, et à tirer du puits profond l'obscure vérité... Je le 
regardais avec terreur, comme un écueil signalé par le naufrage d'un 
vaisseau fameux, suivi de mille vaisseaux ». L'excès des images, la 
crainte de dépenser un million pour acheter un prisme, tout concourt à 
nous prouver l'affectivité qui charge l'inconscient de notre auteur en 
lutte contre le mathématisme newtonien. 

235

                                           
234  R. P. CASTEL, Jésuite, L'Optique des couleurs, Paris, 1740, p. 38. 

. « Le système que (Newton) donne dans 

235  P. CASTEL, Le vrai système de Physique générale de Newton.... loc. cit., 
p. 52. 
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son troisième livre (des Principes) pour un système de Physique est 
réellement tout mathématique. Ce qui lui assure incontestablement le 
nom de Physico-mathématique : restant à savoir si un système vrai-
ment Physico-mathématique peut être regardé comme un vrai système 
de Physique. » 

Ce n'est naturellement pas une critique isolée. Elle est plutôt un 
leit-motiv au XVIIIe siècle. Il y a alors une réelle volonté d'écarter les 
mathématiques de la Physique. Pour bien des auteurs, les mathémati-
ques n'expliquent en rien les phénomènes. De Marivetz écrit tranquil-
lement, sans plus de commentaires 236

D'ailleurs beaucoup de ces adversaires de l'information mathémati-
que précise se servent quand même de termes géométriques. Ils s'en 
servent même avec une désinvolture incroyable. Par exemple, Car-
ra 

 : « Cette phrase, calculer un 
phénomène est très impropre elle a été introduite en Physique par ceux 
qui savent mieux calculer qu'expliquer. » Il suffirait de forcer à peine 
les mots de cette opinion sur le rôle des mathématiques en physique 
pour trouver la théorie épistémologique, sans cesse répétée à notre 
époque, qui veut que les mathématiques expriment mais qu'elles n'ex-
pliquent pas. Contre cette théorie, nous croyons personnellement que 
la pensée mathématique forme la base de l'explication physique et que 
les conditions de la pensée abstraite sont désormais inséparables des 
conditions de l'expérience scientifique. 

237

                                           
236  DE MARIVETZ, loc. cit., tome V., p. 57. 

 croit que les comètes décrivent « une parabole spirale » et il 
explique ainsi, son système astronomique : « Par ma théorie, le pre-
mier mouvement de projection de tous les corps célestes est une ligne 
qui décline en parabole ; cette parabole devient spirale ; cette spirale 
se conforme en ellipse, [232] l'ellipse en cercle ; le cercle redevient 
ellipse ; l'ellipse parabole et la parabole hyperbole. Ce changement 
gradué de courbes simples en courbes composées, et de courbes com-
posées en courbes simples, explique, non seulement les changements, 
la mutation des axes polaires, leur inclination gradative et dégradative, 
l'obliquité des équateurs... » Nous pourrions accumuler sans fin de 
telles macédoines géométriques. Mais cet exemple suffit pour montrer 

237  CARRA, Nouveaux Principes de Physique, loc. cit., tome II, p. 182. 
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la séduction des images géométriques posées en bloc, sans qu'on ap-
porte le moindre principe de constitution pour les justifier, sans qu'on 
donne - et pour cause ! - la transformation qui permet de passer d'une 
courbe à l'autre, de l'ellipse à l'hyperbole. Au contraire la conception 
mathématique et saine, telle qu'elle est réalisée dans le système de 
Newton, permet d'envisager différents cas géométriques, en laissant 
un certain jeu - mais un jeu déterminé - pour les réalisations empiri-
ques. Le système de Newton donne un plan des possibilités, un plura-
lisme cohérent de la quantité qui permet de concevoir des orbites non 
seulement elliptiques, mais encore paraboliques et hyperboliques. Les 
conditions quantitatives de leurs réalisations sont bien déterminées ; 
elles forment un plan qui peut réunir dans une même vue générale les 
attractions et les répulsions électriques. 

On peut sentir, sur ce simple exemple où l'on compare l'activité de 
l'imagination et l'activité de la raison, la nécessité de l'explication al-
gébrique, donc indirecte et discursive, des formes géométriques trop 
séduisantes pour l'intuition. 

Dans l'histoire et dans l'enseignement, on pourrait d'ailleurs assez 
facilement saisir la valorisation inconsciente des formes géométriques 
simples. Ainsi, tant qu'on se borne à des énoncés généraux des lois de 
Képler, on peut être à peu près sûr d'être mal compris. La raison, c'est 
que pour l'esprit préscientifique les ellipses que décrivent les planètes 
sont pensées à partir du cercle qui reste la forme pure, la forme natu-
relle, la forme valorisée. Pour l'esprit préscientifique l'ellipse est un 
cercle mal fait, un cercle aplati, ou comme dit encore un auteur du 
XVIIIe siècle en une formule qui indique bien la valorisation, l'ellipse 
est un cercle en voie de guérison. Dans une telle intuition, l'ellipse est 
déjà une perturbation, elle est le résultat d'un véritable accident. Cette 
conception est particulièrement claire dans le système de Nicolas 
Hartsoeker. Dans un livre publié en 1706 sous le titre Conjectures 
physiques, Hartsoeker relie l'ellipticité de l'orbite terrestre à des bou-
leversements terrestres, analogues au tremblement de terre du 18 sep-
tembre 1692 (pp. 25, 26, 27). Ces tremblements de terre déterminent 
des tassements qui augmentent la [233] densité de la Terre ; la Terre 
tombe alors vers le Soleil puisqu'elle est devenue plus lourde ; en des-
cendant elle perd de sa vélocité, sans doute en raison de son incorpo-
ration à un tourbillon intérieur (?). Elle reste alors un instant station-
naire, puis remonte à l'endroit d'où elle était partie, sans qu'on puisse 
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bien distinguer, dans le long développement de Hartsoeker, comment 
et pourquoi la Terre regagne sa place primitive. En tout cas, puisque le 
cataclysme a déterminé un rapprochement suivi d'un éloignement, on 
a maintenant deux rayons différents : cela suffit, pense Hartsoeker, à 
expliquer l'ellipticité de l'orbite. Aussi bien, ce n'est pas de ce côté que 
Hartsoeker sent un besoin de preuves. Pour lui, l'ellipticité est d'abord 
un accident. C'est donc à fournir la preuve de tels accidents qu'il fera 
les plus grands efforts. Il ne va pas loin pour trouver les preuves dont 
il a besoin : il étudie la complication des couches géologiques. C'est 
ainsi que, sans aucune transition, il passe à la description des diffé-
rents lits de terre rencontrés pendant le forage d'un puits de 232 pieds 
où l'on va de l'argile au sable, du sable à l'argile et encore de l'argile 
au sable... Autant de contradictions matérielles qui n'ont pu être pro-
voquées que par des accidents. Ces accidents matériels ont produit des 
accidents astronomiques. Ce qui est mal fait dans le Ciel est le résultat 
de ce qui est mal fait dans la Terre. 

Ces images premières de la topologie naïve sont extrêmement peu 
nombreuses. Elles sont alors des moyens de compréhension sans cesse 
employés. De cet usage constant, elles reçoivent une lumière accrue 
qui explique la valorisation que nous incriminons. Ainsi, pour un es-
prit non scientifique, tout rond est un cercle. Une telle majoration d'un 
caractère intuitif conduit à des fautes réelles. Par exemple, Voltaire 
énonce tranquillement cette énormité 238

Il n'est pas impossible de trouver même des intuitions plus char-
gées. Pour l'intuition animiste - on peut en faire assez fréquemment la 
remarque - tout ovale est un oeuf. Un auteur explicite assez clairement 
cette vésanie. Delairas, écrivant en 1787, prétend trouver une doctrine 
synthétique de la génération. Cette génération se fait, d'après lui, sui-
vant un principe uniforme ; les circonstances particulières ne font 
qu'apporter des diversités à l'application du principe. Aussi propose-t-
il d'étudier les principes [234] de la génération « relativement aux 
êtres organisés les plus considérables, où la nature développe en grand 

 : « Un cercle changé en ova-
le n'augmente ni ne diminue de superficie ». Il imagine que c'est l'aire 
incluse dans la courbe qui mesure la pleine réalité de cette courbe : 
une ligne fermée est faite pour enfermer une réalité comme un bien. 

                                           
238  VOLTAIRE, Oeuvres complètes, éd. 1828, Paris, tome 41, p. 334. 
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les dispositions qu'elle suit et qu'elle paraît nous cacher dans les êtres 
moins composés et d'un petit volume ». Et il entreprend d'éclaircir le 
problème de la génération des animaux par la génération des astres. Il 
ne faut pour cela qu'un minimum de géométrie. Le fluide astronomi-
que d'un astre ne prend-il pas la forme ovale ? Or 239

Pour rompre avec cette séduction des formes simples et achevées 
sur lesquelles peuvent s'amasser tant d'interprétations fautives, le 
mieux est d'en expliciter la production algébrique. Par exemple, un 
enseignement scientifique des mouvements planétaires ne doit pas se 
contenter de répéter que les planètes décrivent dés ellipses autour du 
Soleil placé à l'un des foyers ; cet enseignement doit relier, par un cal-
cul discursif, la réalité algébrique de l'attraction avec le phénomène du 
mouvement képlérien. Sans doute, il serait plus simple de n'enseigner 
que le résultat. Mais l'enseignement des résultats de la science n'est 
jamais un enseignement scientifique. Si l'on n'explicite pas la ligne de 
production spirituelle qui a conduit au résultat, on peut être sûr que 
l'élève combinera le résultat avec ses images les plus familières. Il faut 
bien « qu'il comprenne ». On ne peut retenir qu'en comprenant. L'élè-
ve comprend à sa manière. Puisqu'on ne lui a pas donné des raisons, il 
adjoint au résultat des raisons personnelles. Assez facilement un pro-
fesseur de physique qui serait psychologue pourrait voir, sur le pro-
blème qui nous occupe, comment « mûrit » une intuition non expli-
quée. Ainsi, assez communément, au bout de quelques semaines, 
quand le souvenir verbal de la leçon a fait place, comme le dit si bien 

 « toute généra-
tion se fait par la vole de l’œuf cuncta ex ovo, c'est-à-dire par un ova-
le ». Voilà l'essence de la preuve ; voilà la preuve entière. On saisit 
dans sa puérilité, dans une sécheresse géométrique frappante, un type 
de généralisation animiste. Au surplus une vue philosophique qui re-
pose sur une intuition « profonde », sur une prétendue communion 
avec la vie universelle a-t-elle une, autre richesse, un autre fonds que 
l’œuf astronomique de Delairas ? En tout cas, la représentation géo-
métrique fait saillir le ridicule et il fallait un inconscient bien obéré 
pour pousser à une telle généralisation animiste 

                                           
239  DELAIRAS, Physique nouvelle formant un corps de doctrine, et soumise à 

la démonstration  rigoureuse du calcul, Paris, 1787, « Chez l'auteur, rue des 
vieilles Garnisons, en face du réverbère », p. 268. 
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Pierre Janet, au souvenir travaillé, le Soleil s'est déplacé : il n'est plus 
au foyer de l'ellipse, il est au centre. En effet, dans l'enseignement 
[235] des résultats, qu'est-ce que le foyer d'une ellipse ? Pourquoi un 
foyer et pas l'autre ? Si un foyer est réifié par le Soleil, pourquoi l'au-
tre est-il désert ? Quand le résultat correct est maintenu dans la mé-
moire, c'est souvent grâce à la construction de tout un échafaudage 
d'erreurs. D'abord c'est le mot loyer qui sauve tout. Que le Soleil soit 
un Foyer, c'est trop clair ! Ainsi il donne sa chaleur et sa lumière à 
tout l'Univers. Si le « foyer » d'une ellipse avait reçu un autre nom, un 
nom mathématique et neutre, l'énoncé correct des lois de Képler eût 
été une question plus difficile pour un bachelier et les fautes formelles 
se fussent multipliées. Très symptomatique par son indétermination 
géométrique et par le besoin d'un adverbe pompeux est aussi l'expres-
sion du Comte de La Cépède 240

Si le professeur de Physique multipliait les enquêtes psychologi-
ques, il serait étonné de la variété des « rationalisations » individuelles 
pour une même connaissance objective. Il suffit de laisser passer 
quelques semaines après la leçon pour constater cette individualisation 
de la culture objective. Il semble même qu'une image trop claire, trop 
facilement et trop vivement saisie, attire ensuite dans le lent travail 
d'individualisation une nuée de fausses raisons. Il conviendrait, par de 
fréquents retours sur les thèmes objectifs, d'arrêter les proliférations 
subjectives. Il y a là tout un enseignement récurrent, particulièrement 

 : « Le Soleil... occupe glorieusement 
un des foyers des révolutions de nos comètes et de nos planètes ». 
Mais, au cours de l'enseignement de la Physique, j'ai trouvé des « ra-
tionalisations » plus captieuses que cette simple rationalisation lin-
guistique. Un élève intelligent me fit un jour cette réponse : le soleil 
est au foyer de l'ellipse terrestre, car s'il était au centre, il y aurait dans 
une seule année deux étés et deux hivers. Cette objection fondée sur 
une ignorance complète de l'influence de l'inclination de l'axe terrestre 
sur le plan de l'écliptique est psychologiquement instructive. Elle nous 
montre un esprit ingénieux en train de coefficienter sa représentation 
totalitaire imagée. L'esprit veut relier toutes ses connaissances à l'ima-
ge centrale et première. Il faut que tous les phénomènes soient expli-
qués par la connaissance majeure. Telle est la loi du moindre effort. 

                                           
240  LA CÉPÈDE. Essai sur l'électricité... loc. cit., tome Il, p. 244. 
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négligé dans nos cours secondaires, et qui nous semble pourtant indis-
pensable pour affermir une culture objective. 

Bien entendu, l'histoire scientifique, cette mine inépuisable des er-
reurs raisonnées, pourrait nous fournir bien des exemples de cette su-
prématie de l'image résultante sut le calcul qui doit l'expliquer. [236] 
Sur le point très précis de l'ellipticité des orbites planétaires déduit par 
un calcul correct de l'attraction en raison inverse du carré des distan-
ces, les objections toutes réalistiques du Père Castel sont frappantes ; 
elles rejoignent les observations pédagogiques que nous avons pu fai-
re : « S'il y avait... à décider de la priorité des deux il serait incontes-
tablement plus naturel de déduire la Raison 

 

I
D 2  de l'Ellipticité, que 

l'Ellipticité de la Raison 

 

I
D 2 . L'Ellipticité est une chose bien plus 

connue que cette Raison. Elle nous est donnée par l'observation im-
médiate des mouvements célestes, et est un fait sensible et de pure 
physique. Au lieu que la Raison 

 

I
D 2  est une affaire de Géométrie et 

d'une Géométrie profonde, subtile, newtonienne en un mot 241

On peut d'ailleurs essayer de lutter directement contre la valorisa-
tion des images géométriques usuelles en essayant de les mettre en 
liaison avec des familles d'images plus générales. Il est bien sûr qu'un 
esprit mathématique, qui comprend que l'ellipse est un cas particulier 
des courbes du second degré, est moins esclave de la réalisation d'une 
image particulière. Les expériences d'électricité, en nous mettant en 
présence de forces répulsives et en nous donnant un exemple réel im-

 » Le 
dernier trait est, pour le Père Castel, la plus vive critique. Mais il sem-
ble que ce trait se retourne bien vite contre son auteur. Le Père Castel 
n'a pas voulu suivre Newton dans la réalisation mathématique de l'at-
traction. Or il arrive lui-même à des déclarations à la fois générales et 
vagues qui n'ont pas cours dans la cité savante (p. 405), « tout se fait 
par une contranitence ». Rien de plus individualisé que l'astronomie 
du Père Castel. Il a trouvé, en amassant les erreurs, le moyen de pen-
ser subjectivement les connaissances objectives résumées dans le sys-
tème de Newton. 

                                           
241  P. CASTEL. Le vrai système de Physique... loc. cit. pp. 97, 98. 
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portant des trajectoires hyperboliques, comme dans l'expérience de 
Rutherford sur la déviation des particules a au travers d'une lame min-
ce, ont aidé à la saine généralisation des principes newtoniens. A cet 
égard, la généralisation objective est une évasion des images indivi-
duelles. Dès l'enseignement élémentaire, nous ne saurions trop re-
commander aussi les inversions de l'ordre constructif. On ne domine 
vraiment le problème de l'astronomie newtonienne que lorsqu'on peut 
alternativement tirer la loi de la forme empirique et reconstruire la 
forme pure en s'appuyant sur la loi. Alors seulement [237] le problème 
des perturbations prend un sens. Cette remarque bien évidente, et qui 
n'est certes pas nouvelle, n'a tout son prix que si on la juge, du point 
de vue psychologique, comme une incitation à multiplier l'exercice 
psychologique de l'analyse et de la synthèse réciproques. Par ces exer-
cices dans les deux sens, on évitera que l'esprit ne se complaise dans 
une démarche préférée, bientôt valorisée ; on corrigera en particulier 
la tendance au repos intellectuel que donne la pratique de l'intuition ; 
on développera l'habitude de la pensée discursive. Même dans le sim-
ple règne des images, nous avons souvent essayé utilement des 
conversions de valeurs. Ainsi nous développions dans notre ensei-
gnement l'antithèse suivante. Pour la science aristotélicienne, l'ellipse 
est un cercle mal fait, un cercle aplati. Pour la science newtonienne, le 
cercle est une ellipse appauvrie, une ellipse dont les foyers se sont 
aplatis l'un sur l'autre. Je me faisais alors l'avocat de l'ellipse : le cen-
tre de l'ellipse est inutile puisqu'elle a ses deux foyers distincts ; sur le 
cercle, la loi des aires est une banalité ; sur l'ellipse, la loi des aires est 
une découverte. Peu à peu j'essayais de désancrer doucement l'esprit 
de son attachement à des images privilégiées. Je l'engageais dans les 
voles de l'abstraction, m'efforçant de donner le goût des abstractions. 
Bref, le premier principe de l'éducation scientifique me paraît, dans le 
règne intellectuel, cet ascétisme qu'est la pensée abstraite. Seul, il peut 
nous conduire à dominer la connaissance expérimentale. Aussi, j'ai 
peu d'hésitation à présenter la rigueur comme une psychanalyse de 
l'intuition, et la pensée algébrique comme une psychanalyse de la pen-
sée géométrique. Jusque dans le règne des sciences exactes, notre 
imagination est une sublimation. Elle est utile, mais elle peut tromper 
tant que l'on ne sait pas ce que l'on sublime et comment l'on sublime. 
Elle n'est valable qu'autant qu'on en a psychanalysé le principe. L'in-
tuition ne doit jamais être une donnée. Elle doit, toujours être une il-
lustration. Dans notre dernier chapitre nous allons, d'une manière aus-
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si générale que possible, montrer la nécessité d'une psychanalyse de la 
connaissance objective. 

[238] 
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[239] 
 
 
 

CHAPITRE XII 
 

Objectivité scientifique 
et Psychanalyse 

 
 

I 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Toutes les fois que nous l'avons pu, nous avons indiqué par de brè-
ves remarques comment, d'après nous, l'esprit scientifique triomphait 
des divers obstacles épistémologiques, et comment l'esprit scientifique 
se constituait comme un ensemble d'erreurs rectifiées. Mais ces re-
marques dispersées sont sans doute bien loin de former une doctrine 
complète de l'attitude objective et il peut sembler qu'un lot de vérités 
gagnées contre des erreurs disparates ne fournisse pas ce domaine du 
vrai, bien homogène, bien arrondi, qui donne au savant la joie de pos-
séder un bien tangible et sûr. A vrai dire, le savant devient de moins 
en moins avide de ces joies totalitaires. On a souvent répété qu'il se 
spécialisait de plus en plus. Le philosophe, spécialiste en généralités, 
s'est offert pour les synthèses. Mais, en fait, c'est à partir d'une spécia-
lité que le savant veut et cherche la synthèse. Il ne peut prendre pour 
une pensée objective une pensée qu'il n'a pas personnellement objecti-
vée. De sorte que, si l'on fait de la psychologie, et non de la philoso-
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phie, il faudra toujours revenir, croyons-nous, au point de vue où nous 
nous plaçons dans cet ouvrage : psychologiquement, pas de vérité 
sans erreur rectifiée. Une psychologie de l'attitude objective est une 
histoire de nos erreurs personnelles. 

Nous voulons cependant, en forme de conclusion, tenter de réunir 
les éléments généraux d'une doctrine de la connaissance de l'objet. 

C'est encore par une polémique que nous ouvrirons notre exposé. 
A notre avis, il faut accepter, pour l'épistémologie, le postulat suivant : 
l'objet ne saurait être désigné comme un « objectif » immédiat ; au-
trement dit, une marche vers l'objet n'est pas initialement objective. Il 
faut donc accepter une véritable rupture entre la connaissance sensible 
et la connaissance scientifique. [240] Nous croyons en effet avoir 
montré, au cours de nos critiques, que les tendances normales de la 
connaissance sensible, tout animées qu'elles sont de pragmatisme et de 
réalisme immédiats, ne déterminaient qu'un faux départ, qu'une fausse 
direction. En particulier, l'adhésion immédiate à un objet concret, saisi 
comme un bien, utilisé comme une valeur, engage trop fortement l'être 
sensible ; c'est la satisfaction intime ; ce n'est pas l'évidence rationnel-
le. Comme le dit Baldwin en une formule d'une admirable densité : 
« C'est la stimulation, non la réponse qui reste le facteur de contrôle 
dans la construction des objets des sens ». Même sous la forme en ap-
parence générale, même lorsque l'être repu et comblé croit voir venir 
l'heure de penser gratuitement, c'est encore sous forme de stimulation 
qu'il pose la première objectivité. Ce besoin de sentir l'objet, cet appé-
tit des objets, cette curiosité indéterminée, ne correspondent encore - à 
aucun titre - à un état d'esprit scientifique. Si un paysage est un état 
d'âme romantique, un morceau d'or est un état d'âme avare, une lumiè-
re un état d'âme extatique. Un esprit préscientifique, au moment où 
vous tentez de l'embarrasser par des objections sur son réalisme ini-
tial, sur sa prétention à saisir, du premier geste, son objet, développe 
toujours la psychologie de cette stimulation qui est la vraie valeur de 
conviction, sans jamais en venir systématiquement à la psychologie du 
contrôle objectif. En fait, comme l'entrevoit Baldwin, ce contrôle ré-
sulte de prime abord d'une résistance. Par contrôle on entend en géné-
ral « the cheeking, limiting, regulation of the constructive processes ». 
Mais avant le frein et la réprimande qui correspondent curieusement 
au concept anglais intraduisible de check, nous expliciterons la notion 
d'échec, impliquée elle aussi dans le même mot. C'est parce qu'il y a 
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échec qu'il y a freinage de la stimulation. Sans cet échec, la stimula-
tion serait valeur pure. Elle serait ivresse ; et par cet énorme succès 
subjectif qu'est une ivresse, elle serait la plus irrectifiable des erreurs 
objectives. Ainsi d'après nous, l'homme qui aurait l'impression de ne 
se tromper jamais se tromperait toujours. 

On objectera que cette fougue première a été bien vite réduite et 
que précisément les erreurs des essais sont éliminées par le compor-
tement : la connaissance scientifique pourrait donc faire fonds sur une 
connaissance sensible rendue cohérente par un comportement. Mais 
nous n'acceptons pas cette conciliation, car l'impureté originelle de la 
stimulation n'a pas été amendée par les réprimandes de l'objet. Des 
valeurs sont restées attachées aux objets primitifs. La connaissance 
sensible reste un compromis fautif. 

[241] 
Pour être bien sûr que la stimulation n'est plus à la base de notre 

objectivation, pour être bien sûr que le contrôle objectif est une réfor-
me plutôt qu'un écho, il faut en venir au contrôle social. Dès lors, dût-
on nous accuser de cercle vicieux, nous proposons de fonder l'objecti-
vité sur le comportement d'autrui, ou encore, pour avouer tout de suite 
le tour paradoxal de notre pensée, nous prétendons choisir l’œil d'au-
trui - toujours l’œil d'autrui - pour voir la forme - la forme heureuse-
ment abstraite - du phénomène objectif : Dis-moi ce que tu vois et je 
te dirai ce que c'est. Seul ce circuit, en apparence insensé, peut nous 
donner quelque sécurité que nous avons fait complètement abstraction 
de nos visions premières. Ah ! sans doute nous savons bien tout ce 
que nous allons perdre ! D'un seul coup, c'est tout un univers qui est 
décoloré, c'est tout notre repas qui est désodorisé, tout notre élan psy-
chique naturel qui est rompu, retourne, méconnu, découragé. Nous 
avions tant besoin d'être tout entiers dans notre vision du monde ! 
Mais c'est précisément ce besoin qu'il faut vaincre. Allons ! Ce n'est 
pas en pleine lumière, c'est au bord de l'ombre que le rayon, en se dif-
fractant, nous confie ses secrets. 

Il faut d'ailleurs remarquer que toute doctrine de l'objectivité en 
vient toujours à soumettre la connaissance de l'objet au contrôle d'au-
trui. Mais d'habitude, on attend que la construction objective réalisée 
par un esprit solitaire soit achevée, pour la juger dans son aspect final. 
On laisse donc l'esprit solitaire à son travail, sans surveiller ni la cohé-
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sion de ses matériaux ni la cohérence de ses devis. Nous proposons au 
contraire un doute préalable qui touche à la fois les faits et leurs liai-
sons, l'expérience et la logique. Si notre thèse parait artificielle et inu-
tile, c'est que l'on ne se rend pas compte que la science moderne tra-
vaille sur des matériaux expérimentaux et avec des cadres logiques 
socialisés de longue date, par conséquent déjà contrôlés. Mais pour 
nous qui voulons déterminer les conditions primitives de la connais-
sance objective, il faut bien que nous étudiions l'esprit dans le moment 
où, de lui-même, dans la solitude, devant la nature massive, il prétend 
désigner son objet. En retraçant les débuts de la science électrique, 
nous croyons avoir fait la preuve que cette désignation première était 
fausse. Il suffit aussi d'observer un jeune expérimentateur, dans son 
effort pour préciser sans guide une expérience, pour reconnaître que la 
première expérience exigeante est une expérience qui « rate ». Toute 
mesure précise est une mesure préparée. L'ordre de précision crois-
sante est un ordre d'instrumentalisation croissante, donc de socialisa-
tion croissante. Landry disait : « Déplacer d'un centimètre un objet 
posé sur une table est chose [242] simple ; le déplacer d'un millimètre 
exige une mise en jeu complexe de muscles antagonistes et entraîne 
une fatigue plus grande. » Précisément cette dernière mesure fine ré-
clame le freinage de la stimulation, on la conquiert après des échecs, 
dans cette objectivité discursive dont nous essayons de dégager les 
principes. Mais ce déplacement d'un millimètre d'un objet sur une ta-
ble n'est pas encore une opération scientifique. L'opération scientifi-
que commence à la décimale suivante. Pour déplacer un objet d'un 
dixième de millimètre, il faut un appareil, donc un corps de métiers. Si 
l'on accède enfin aux décimales suivantes, si l'on prétend par exemple 
trouver la largeur d'une frange d'interférence et déterminer, par les 
mesures connexes, la longueur d'onde d'une radiation, alors il faut non 
seulement des appareils et des corps de métiers, mais encore une théo-
rie et par conséquent toute une Académie des Sciences. L'instrument 
de mesure finit toujours par être une théorie et il faut comprendre que 
le microscope est un prolongement de l'esprit plutôt que de l’œil 242

                                           
242  Cf. Edouard LE Roy, Revue de Métaphysique, avril 1935. 

. 
Ainsi la précision discursive et sociale fait éclater les insuffisances 
intuitives et personnelles. Plus une mesure est fine, plus elle est indi-
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recte. La science du solitaire est qualitative. La science socialisée est 
quantitative. La dualité Univers et Esprit, quand on l'examine au ni-
veau d'un effort de connaissance personnelle, apparaît comme la dua-
lité du phénomène mal préparé et de la sensation non rectifiée. La 
même dualité fondamentale, quand on l'examine au niveau d'un effort 
de connaissance scientifique, apparaît comme la dualité de l'appareil 
et de la théorie, dualité non plus en opposition mais en réciproques. 

 
 

II 
 
 
Nous reviendrons sur le processus de rectification discursive qui 

nous paraît être le processus fondamental de la connaissance objecti-
ve. Nous voulons auparavant souligner quelques aspects sociaux de 
cette pédagogie de l'attitude objective propre à la science contempo-
raine. Puisqu'il n'y a pas de démarche objective sans la conscience 
d'une erreur intime et première, nous devons commencer les leçons 
d'objectivité par une véritable confession de nos fautes intellectuelles. 
Avouons donc nos sottises pour que notre frère y reconnaisse les sien-
nes, et réclamons de lui et l'aveu [243] et le service réciproques. Tra-
duisons, dans le règne de l'intellectualité, les vers commentés par la 
Psychanalyse : 

 
Selten habt Ihr mich verstanden 
Selten auch verstand ich Euch 
Nur wenn wir in Kot uns fanden 
So verstanden wir uns gleich ! 
 
Rompons, ensemble, avec l'orgueil des certitudes générales, avec 

la cupidité des certitudes particulières. Préparons-nous mutuellement à 
cet ascétisme intellectuel qui éteint toutes les intuitions, qui ralentit 
tous les préludes, qui se défend contre les pressentiments intellectuels. 
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Et murmurons à notre tour, tout entier à la vie intellectuelle : erreur, tu 
n'es pas un mal. Comme le dit fort bien M. Enriques 243

En fait, il y a dans ce sens un progrès manifeste. La société [244] 
moderne, qui professe - du moins dans les déclarations de ses admi-
nistrateurs - la valeur éducative de la science, a développé les qualités 
d'objectivité plus que ne pouvaient le faire les sciences dans des pé-
riodes moins scolarisées. Boerhaave a noté que si la Chimie a été si 
longtemps erronée dans ses principes mêmes, c'est qu'elle fut long-
temps une culture solitaire. Il faisait cette observation au seuil très 

. « Réduire 
l'erreur à une distraction de l'esprit fatigué, c'est ne considérer que le 
cas du comptable qui aligne des chiffres. Le champ à explorer est bien 
plus vaste, lorsqu'il s'agit d'un véritable travail intellectuel. » C'est 
alors qu'on accède à l'erreur positive, à l'erreur normale, à l'erreur uti-
le ; guidé par une doctrine des erreurs normales, on apprendra à dis-
tinguer, comme le dit encore M. Enriques « les fautes auxquelles il 
convient de chercher une raison de celles qui, à proprement parler, ne 
sont pas des erreurs, mais des affirmations gratuites, faites, sans aucun 
effort de pensée, par des bluffeurs qui comptent sur la chance pour 
deviner du coup ; dans ce dernier cas l'entendement n'y est pour 
rien ». Le long d'une ligne d'objectivité, il faut donc disposer la série 
des erreurs communes et normales. On sentirait dès lors toute la portée 
d'une psychanalyse de la connaissance si l'on pouvait seulement don-
ner à cette psychanalyse un peu plus d'extension. Cette catharsis pré-
alable, nous ne pouvons guère l'accomplir seuls, et il est aussi difficile 
de l'engager que de se psychanalyser soi-même. Nous n'avons pu dé-
terminer que trois ou quatre grandes sources de l'erreur pour la 
connaissance objective. Nous avons vu que la dialectique du réel et du 
général se répercutait dans les thèmes psychanalytiques de l'avarice et 
de l'orgueil. Mais il ne suffit pas de désancrer l'esprit de ces deux sites 
périlleux. Il faut le déterminer à des abstractions de plus en plus fines, 
en évinçant des fautes de plus en plus captieuses. Pour cette pédagogie 
fine, il faudrait des sociétés scientifiques complexes, des sociétés 
scientifiques qui doubleraient l'effort logique par un effort psycholo-
gique. 

                                           
243  ENRIQUES, Signification de l'histoire de la pensée scientifique, Paris, p. 

17. 
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embarrassé de son traité de Chimie. Pour lui, la, Chimie se présentait 
comme une science difficile à enseigner 244

Il ne faut pourtant pas s'exagérer le prix des efforts spécifiquement 
scolaires. En fait, comme le remarquent MM. von Monakow et Mour-
gue, à l'école, le jeune milieu est plus formateur que le vieux, les ca-
marades plus importants que les maîtres. Les maîtres, surtout dans la 
multiplicité incohérente de l'Enseignement secondaire, donnent des 
connaissances éphémères et désordonnées, marquées du signe néfaste 
de l'autorité. Au contraire, les camarades enracinent des instincts in-
destructibles. Il faudrait donc pousser les, élèves, pris en groupe, à la 
conscience d'une raison de groupe, autrement dit à l'instinct d'objecti-
vité sociale, instinct qu'on méconnaît pour développer de préférence 
l'instinct contraire d'originalité, sans prendre garde au caractère truqué 
de cette originalité apprise dans les disciplines littéraires. Autrement 
dit, pour que la science objective soit pleinement éducatrice, il fau-
drait que son enseignement fût socialement actif. C'est une grande 
méprise de l'instruction commune que d'instaurer, sans réciproque, la 
relation inflexible de maître à élève. Voici, d'après nous, le principe 
fondamental de la pédagogie de l'attitude objective : Qui est enseigné 
doit enseigner. Une instruction qu'on reçoit sans la transmettre forme 
des esprits sans dynamisme, sans autocritique. Dans les disciplines 
scientifiques surtout, une telle instruction fige en dogmatisme une 
connaissance qui devrait être une impulsion pour une démarche inven-
tive. Et surtout, elle manque à donner l'expérience psychologique de 
l'erreur humaine. Comme seule utilité défendable des « compo-
sitions » scolaires, j'imagine la désignation de moniteurs qui transmet-
traient toute une échelle de leçons de rigueur décroissante. Le premier 
de la classe reçoit, comme récompense, la joie de donner des répéti-
tions au second, [245] le second au troisième et ainsi de suite jusqu'au 
point où les erreurs deviennent vraiment trop massives. Cette fin de 
classe n'est d'ailleurs pas sans utilité pour le psychologue ; elle réalise 

. Contrairement à ce qu'on 
pourrait croire, l'objet chimique, tout substantiel qu'il est, ne se dési-
gne pas commodément dans la science primitive. Au contraire, dans la 
proportion où une science devient sociale, c'est-à-dire facile à ensei-
gner, elle conquiert ses bases objectives. 

                                           
244  BOERHAAVE, loc. cit, p. 2. 
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l'espèce non scientifique, l'espèce subjectiviste, dont l'immobilité 'est 
éminemment instructive. On peut se pardonner cette utilisation un peu 
inhumaine du cancre, en usage dans d'assez nombreuses classes de 
mathématiques, en se rappelant que celui qui a tort objectivement se 
donne raison subjectivement. Il est de bon ton, dans la bourgeoisie 
lettrée, de se vanter de son ignorance en mathématiques. On se repaît 
de son échec, dès que cet échec est suffisamment net. En tout cas, 
l'existence d'un groupe réfractaire aux connaissances scientifiques fa-
vorise une psychanalyse des convictions rationnelles. Il ne suffit point 
à l'homme d'avoir raison, il faut qu'il ait raison contre quelqu'un. Sans 
l'exercice social de sa conviction rationnelle, la raison profonde n'est 
pas loin d'être une rancune ; cette conviction qui ne se dépense pas 
dans un enseignement difficile agit dans une âme comme un amour 
méconnu. En fait, ce qui prouve le caractère psychologiquement salu-
bre de la science contemporaine quand on la compare à la science du 
XVIIIe siècle, c'est que le nombre des incompris diminue. 

La meilleure preuve que cette pédagogie progressive correspond à 
une réalité psychologique chez l'adolescent, nous la trouvons dans la 
théorie du jeu bilatéral indiqué d'un trait rapide par MM. von Mona-
kow et Mourgue 245

Si nous nous sommes permis de tracer ce léger dessin d'une utopie 
scolaire, c'est qu'il nous semble donner, toutes proportions gardées, 
une mesure pratique et tangible de la dualité psychologique des attitu-

. « Quand nous avons étudié l'instinct de conser-
vation, nous avons mis l'accent sur le besoin de primer qu'on observe 
chez les enfants, durant leurs jeux. Mais il y a, au cours de ceux-ci, un 
autre aspect, qu'il convient de mettre en lumière. L'enfant, en effet, ne 
cherche pas à s'imposer, de façon constante ; il acceptera volontiers, 
après avoir joué le rôle du général, de prendre celui du simple soldat. 
S'il ne le faisait pas, la fonction du jeu (préparation à la vie sociale) 
serait faussée et.. ce qui arrive effectivement pour les enfants insocia-
bles, le réfractaire aux règles plus ou moins implicites du jeu serait 
éliminé du petit groupe que forment les enfants. » La pédagogie des 
disciplines expérimentales et mathématiques gagnerait à réaliser cette 
condition fondamentale du jeu. 

                                           
245  VON MONAKOW et MOURGUE, Introduction biologique à l'étude de la 

Neurologie et de la Psychopathologie, Paris, 1928, p. 83. 



 Gaston Bachelard (1934) La formation de l’esprit scientifique 277 

 

des rationaliste et empirique. Nous croyons en [246] effet qu'il court 
toujours un jeu de nuances philosophiques sur un enseignement vi-
vant : un enseignement reçu est psychologiquement un empirisme ; un 
enseignement donné est psychologiquement un rationalisme. Je vous 
écoute : je suis tout ouïe. Je vous parle : je suis tout esprit. Même si 
nous disons la même chose, ce que vous dites est toujours un peu irra-
tionnel ; ce que je dis est toujours un peu rationnel. Vous avez tou-
jours un peu tort, et j'ai toujours un peu raison. La matière enseignée 
importe peu. L'attitude psychologique faite, d'une part, de résistance et 
d'incompréhension, d'autre part, d'impulsion et d'autorité, devient 
l'élément décisif dans l'enseignement réel, quand on quitte le livre 
pour parler aux hommes. 

Or, comme la connaissance objective n'est jamais achevée, comme 
des objets nouveaux viennent sans cesse apporter des sujets de 
conversation dans le dialogue de l'esprit et des choses, tout l'ensei-
gnement scientifique, s'il est vivant, va être agité par le flux et le re-
flux de l'empirisme et du rationalisme. En fait, l'histoire de la connais-
sance scientifique est une alternative sans cesse renouvelée d'empi-
risme et de rationalisme. Cette alternative est plus qu'un fait. C'est une 
nécessité de dynamisme psychologique. C'est pourquoi toute philoso-
phie qui bloque la culture dans le Réalisme ou le Nominalisme consti-
tue les obstacles les plus redoutables pour l'évolution de la pensée 
scientifique. 

Pour essayer d'éclairer l'interminable polémique du rationalisme et 
de l'empirisme, M. Lalande proposait récemment au Congrès de phi-
losophie, dans une improvisation admirable, d'étudier systématique-
ment les périodes où la raison éprouve des satisfactions et les périodes 
où elle éprouve des embarras. Il montrait qu'au cours du développe-
ment scientifique, il y a soudain des synthèses qui semblent absorber 
l'empirisme, telles sont les synthèses de la mécanique et de l'astrono-
mie avec Newton, de la vibration et de la lumière avec Fresnel, de 
l'optique et de l'électricité avec Maxwell. Alors les professeurs triom-
phent. Et puis les temps lumineux s'assombrissent : quelque chose ne 
va plus, Mercure se dérange dans le Ciel, des phénomènes photo-
électriques égrènent l'onde, les champs ne se quantifient pas. Alors les 
incrédules sourient, comme des écoliers. En multipliant l'enquête pro-
posée par M. Lalande, nous pourrions déterminer d'une manière préci-
se ce qu'il faut entendre au juste par cette satisfaction de la raison 
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quand elle rationalise un fait. Nous verrions aussi exactement que 
possible, sur des cas précis, dans le sûr domaine de l'histoire accom-
plie, le passage de l'assertorique à l'apodictique ainsi que l'illustration 
de l'apodictique par l'assertorique. 

[247] 
Toutefois cette enquête purement historique, en nous donnant le 

sens quasi logique de la satisfaction de la raison, ne nous livrerait pas, 
dans toute sa complexité, dans son ambivalence de douceur et d'auto-
rité, la psychologie du sentiment d'avoir raison. Pour connaître toute 
cette affectivité de l'usage de la raison, il faut vivre une culture scien-
tifique, il faut l'enseigner, il faut la défendre contre les ironies et les 
incompréhensions, il faut enfin, fort de son appui, venir provoquer. les 
philosophes, les psychologues du sentiment intime, les pragmatistes et 
le réaliste 1 Alors, on peut juger de l'échelle des valeurs du sentiment 
rationnel : avoir raison des hommes par les hommes, doux succès où 
se complaît la volonté de puissance des hommes politiques ! Mais 
avoir raison des hommes par les choses, voilà l'énorme succès où 
triomphe, non plus la volonté de puissance, mais la lumineuse volonté 
de raison, der Wille zur Vernunft. 

Mais les choses ne donnent jamais raison à, l'esprit en bloc et défi-
nitivement. Il est d'ailleurs bien certain que cette satisfaction ration-
nelle doit être renouvelée pour donner un véritable dynamisme psy-
chique. Par une curieuse accoutumance, l'apodictique vieilli prend 
goût d'assertorique, le fait de raison demeure sans l'appareil de rai-
sons. De toute la mécanique de Newton, les hommes ont retenu qu'elle 
était l'étude d'une attraction, alors que, chez Newton même, l'attrac-
tion est une métaphore et non un fait. Ils ont oublié que la mécanique 
newtonienne assimilait apodictiquement la parabole du mouvement 
des projectiles sur la terre et l'ellipse des orbites planétaires, grâce à 
un appareil de raisons. Il faut donc défendre contre l'usure les vérités 
rationnelles qui tendent toujours à perdre leur apodicticité et à tomber 
au rang des habitudes intellectuelles. Balzac disait que les célibataires 
remplacent les sentiments par les habitudes. De même, les professeurs 
remplacent les découvertes par des leçons. Contre cette indolence in-
tellectuelle qui nous prive peu à peu de notre sens des nouveautés spi-
rituelles, l'enseignement des découvertes le long de l'histoire scientifi-
que est d'un grand secours. Pour apprendre aux élèves à inventer, il est 
bon de leur donner le sentiment qu'ils auraient pu découvrir. 
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Il faut aussi inquiéter la raison et déranger les habitudes de la 
connaissance objective. C'est d'ailleurs une pratique pédagogique 
constante. Elle ne va pas sans une pointe de sadisme qui montre assez 
clairement l'intervention de la volonté de puissance chez un éducateur 
scientifique. Cette taquinerie de la raison est réciproque. Déjà, dans la 
vie commune, nous aimons embarrasser notre prochain. Le cas du po-
seur d'énigmes est révélateur. Souvent, [248] la brusque énigme est la 
revanche du faible sur le fort, de l'élève sur le maître. Poser une énig-
me à son père, n'est-ce pas, dans l'innocence ambiguë de l'activité spi-
rituelle, satisfaire au complexe d'Oedipe ? Réciproquement, l'attitude 
du professeur de mathématiques, sérieux et terrible comme un sphinx, 
n'est pas difficile à psychanalyser. 

On peut enfin déceler, chez certains esprits cultivés, un véritable 
masochisme intellectuel. Ils ont besoin d'un mystère derrière les solu-
tions scientifiques les plus claires. Ils acceptent difficilement la clarté 
consciente d'elle-même que procure une pensée axiomatique. Même 
vainqueurs et maîtres d'une notion mathématique, ils ont besoin de 
postuler un réalisme qui les dépasse et les écrase. Dans les sciences 
physiques, ils postulent un irrationalisme foncier pour la réalité, alors 
que, dans les phénomènes de laboratoire, phénomènes bien maîtrisés, 
bien mathématisés, cet irrationalisme n'est guère que la somme des 
maladresses delJ'expérimentateur. Mais l'esprit ne veut pas jouir tran-
quillement d'une connaissance bien fermée sur elle-même. Il pense 
non pas aux difficultés de l'heure, mais aux difficultés de demain ; il 
pense non pas au phénomène bien sûrement emprisonné dans les ap-
pareils présentement en action, mais au phénomène libre, sauvage, 
impur, à peine nommé ! De cet innommé, les philosophes font un in-
nommable. Jusqu'à la base de l'arithmétique, M. Brunschvicg a recon-
nu cette dualité, toute teintée de valorisations contraires, quand il parle 
d'une science du nombre utilisée soit pour démontrer, soit pour 
éblouir, étant bien entendu qu'il s'agit avant d'éblouir les autres de 
s'aveugler soi-même 246

Mais ces tendances sadiques ou masochistes, qui apparaissent sur-
tout dans la vie, sociale de la science, ne caractérisent pas suffisam-

. 

                                           
246  Léon BRUNSCHVICG, Le rôle du pythagorisme dans l'évolution des 

idées, Paris, 1937, p. 6. 
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ment la véritable attitude du savant solitaire ; elles ne sont encore que 
les premiers obstacles que le savant doit surmonter pour acquérir la 
stricte objectivité scientifique. Au point d'évolution où se trouve la 
science contemporaine, le savant est placé devant la nécessité, tou-
jours renaissante, du renoncement à sa propre intellectualité. Sans ce 
renoncement explicite, sans ce dépouillement de l'intuition, sans cet 
abandon des images favorites, la recherche objective ne tarde pas à 
perdre non seulement sa fécondité, mais le vecteur même de la décou-
verte, l'élan inductif. Vivre et revivre l'instant d'objectivité, être sans 
cesse à l'état naissant de l'objectivation, cela réclame un effort cons-
tant de désubjectivation. [249] Joie suprême d'osciller de l'extrover-
sion à l'introversion, dans un esprit libéré psychanalytiquement des 
deux esclavages du sujet et de l'objet ! Une découverte objective est 
immédiatement une rectification subjective. Si l'objet m'instruit, il me 
modifie. De l'objet, comme principal profit, je réclame une modifica-
tion spirituelle. Une fois bien réalisée la psychanalyse du pragmatis-
me, je veux savoir pour pouvoir savoir, jamais pour utiliser. En effet, 
vice versa, si j'ai pu, par un effort autonome, obtenir une modification 
psychologique - qui ne peut guère s'imaginer que comme une compli-
cation sur le plan mathématique - fort de cette modification essentiel-
le. je retourne vers l'objet, je somme l'expérience et la technique, d'il-
lustrer, de réaliser la modification déjà réalisée psychologiquement. 
Sans doute le monde résiste souvent, le monde résiste toujours, et il 
faut que l'effort mathématisant se reprenne, s'assouplisse, se rectifie. 
Mais il se rectifie en s'enrichissant. Soudain, l'efficacité de l'effort ma-
thématisant est telle que le réel se cristallise sur les axes offerts par la 
pensée humaine : des phénomènes nouveaux se produisent. Car on 
peut sans hésitation parler d'une création des phénomènes par l'hom-
me. L'électron existait avant l'homme du vingtième siècle. Mais avant 
l'homme du vingtième siècle, l'électron ne chantait pas. Or il chante 
dans la lampe aux trois électrodes. Cette réalisation phénoménologi-
que s'est produite à un point précis de la maturité mathématique et 
technique. Il eût été vain de tenter une réalisation prématurée. Une 
astronomie qui aurait voulu réaliser la musique des sphères aurait 
échoué. C'était un pauvre rêve qui valorisait une pauvre science. La 
musique de l'électron dans un champ alternatif s'est trouvée au 
contraire réalisable. Cet être muet nous a donné le téléphone. Le mê-
me être invisible va nous donner la télévision. L'homme triomphe ain-
si des contradictions de la connaissance immédiate. Il force les quali-
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tés contradictoires à la consubstantiation, dès l'instant où il s'est libéré 
lui-même du mythe de la substantialisation. Il n'y a plus d'irrationa-
lisme dans une substance soigneusement fabriquée par la chimie or-
ganique : Cet irrationalisme ne serait qu'une impureté. Cette impureté 
peut d'ailleurs être tolérée. Dès l'instant où elle est tolérée, c'est qu'elle 
est inefficace, sans danger. Fonctionnellement, cette impureté n'existe 
pas. Fonctionnellement, la substance réalisée par la synthèse chimique 
moderne est totalement, rationnelle. 

[250] 
 

III 
 
 
Sans doute, aux heures mêmes où la science réclame les mutations 

psychologiques les plus décisives, les intérêts et les instincts manifes-
tent une étrange stabilité. Les psychologues classiques triomphent 
alors facilement de nos vues aventureuses ; ils nous rappellent, pleins 
d'amère sagesse, qu'il faut plus qu'une équation pour changer le cœur 
de l'homme et que ce n'est pas en quelques heures d'adorables extases 
intellectuelles qu'on réduit des instincts et qu'on suscite des fonctions 
organiques nouvelles. Malgré ces critiques, nous persistons à croire 
que la pensée scientifique, sous la forme exclusive où la vivent certai-
nes âmes, est psychologiquement formative. Comme le fait observer 
M. Julien Pacotte en des pages pénétrantes 247

                                           
247  Revue de Synthèse, oct. 1933, p. 129. 

, « dans l'évolution bio-
logique, la subite orientation du vivant vers le milieu pour l'organiser 
indépendamment de son corps est un événement incomparable... La 
technique prolonge la biologie ». Mais voici que la pensée abstraite et 
mathématique prolonge la technique. Voici que la pensée scientifique 
réforme la pensée phénoménologique. La science contemporaine est 
de plus en plus une réflexion sur la réflexion. Pour montrer le caractè-
re révolutionnaire de cette complexité, on pourrait reprendre tous les 
thèmes de l'évolution biologique en les étudiant sous le seul point de 
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vue des relations de l'interne à l'externe : on verrait qu'au fur et à me-
sure de l'évolution, comme l'a fort bien montré M. Bergson, le réflexe 
immédiat et local se complique peu à peu, il s'étend dans l'espace, il se 
suspend dans le temps. L'être vivant se perfectionne dans la mesure où 
il peut relier son point de vie, fait d'un instant et d'un centre, à des du-
rées et à des espaces plus grands. L'homme est homme parce que son 
comportement objectif n'est ni immédiat ni local. La prévoyance est 
une première forme de la prévision scientifique. Mais enfin, jusqu'à la 
science contemporaine, il s'agissait de prévoir le loin en fonction du 
près, la sensation précise en fonction de la sensation grossière ; la 
pensée objective se développait quand même en contact du monde des 
sensations. Or, il semble bien qu'avec le vingtième siècle commence 
une pensée scientifique contre les sensations et qu'on doive construire 
une théorie de l'objectif contre l'objet. Jadis, la réflexion résistait au 
premier réflexe. La pensée scientifique moderne réclame qu'on résiste 
à la première [251] réflexion. C'est donc tout l'usage du cerveau qui 
est mis en question. Désormais le cerveau n'est plus absolument l'ins-
trument adéquat de la pensée scientifique, autant dire que le cerveau 
est l'obstacle à la pensée scientifique. Il est un obstacle en ce sens qu'il 
est un coordonnateur de gestes et d'appétits. Il faut penser contre le 
cerveau. 

Dès lors une psychanalyse de l'esprit scientifique prend tout son 
sens : le passé intellectuel, comme le passé affectif, doit être connu 
comme tel, comme un passé. Les lignes d'inférence qui conduisent à 
des idées scientifiques doivent être dessinées en partant de leur origine 
effective ; le dynamisme psychique qui les parcourt doit être surveil-
lé ; toutes les valeurs sensibles doivent être démonétisées. Enfin, pour 
donner la conscience claire de la construction phénoménologique, 
l'ancien doit être pensé en fonction du nouveau, condition essentielle 
pour fonder, comme un rationalisme, la physique mathématique. 
Alors, à côté de l'histoire de ce qui fut, ralentie et hésitante, on doit 
écrire une histoire de ce qui aurait dû être, rapide et péremptoire. Cette 
histoire normalisée, elle est à peine inexacte. Elle est fausse sociale-
ment, dans la poussée effective de la science populaire qui réalise, 
comme nous avons essayé de le montrer au cours de cet ouvrage, tou-
tes les erreurs. Elle est vraie par la lignée des génies, dans les douces 
sollicitations de la vérité objective. C'est cette ligne légère qui dessine 
le destin véritable de la pensée humaine. Elle surplombe peu à peu la 
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ligne de vie. En la suivant, on voit que l'intérêt à la vie est supplanté 
par l'intérêt à l'esprit. Et pour juger de la valeur, on voit nettement ap-
paraître une utilité à l'esprit, spirituellement toute dynamique, alors 
que l'utilité à la vie est particulièrement statique. Ce qui sert la vie 
l'immobilise. Ce qui sert l'esprit le met en mouvement. La doctrine de 
l'intérêt est donc essentiellement différente dans le domaine de la bio-
logie et dans le domaine de la psychologie de la pensée scientifique. 
Lier les deux intérêts : l'intérêt à la vie et l'intérêt à l'esprit, par un va-
gue pragmatisme, c'est unir arbitrairement deux contraires. Aussi, c'est 
à distinguer ces deux contraires, à rompre une solidarité de l'esprit 
avec les intérêts vitaux, que doit s'occuper la psychanalyse de l'esprit 
scientifique. En particulier, quand l'obstacle animiste, qui réapparaît 
insidieusement presque à chaque siècle sous des formes biologiques 
plus ou moins actualisées, sera réduit, on pourra espérer une pensée 
scientifique vraiment animatrice. Mais comme le dit avec une si noble 
tranquillité M. Edouard Le Roy, pour que ce succès général de la pen-
sée scientifique soit possible, il faut le vouloir. Il faut une volonté so-
ciale puissante pour éviter ce polygénisme dont M. Le Roy [252] 
n'écarte pas la possibilité. Il craint en effet une rupture entre les âmes 
libérées et les âmes obérées 248. Cette volonté d'esprit, si nette chez 
quelques âmes élevées, n'est de toute évidence pas une valeur sociale. 
Charles Andler faisait en 1928 cette profonde remarque 249

                                           
248  Edouard LE Roy, Les Origines humaines et l'évolution de l'intelligence, 

Paris. p. 323. 

. « Pas 
mieux que la Grèce, Rome ne sut taire de la science la base d'une édu-
cation populaire. » Nous devrions faire notre profit de cette remarque. 
Si nous allions au delà des programmes scolaires jusqu'aux réalités 
psychologiques, nous comprendrions que l'enseignement des sciences 
est entièrement à réformer ; nous nous rendrions compte que les socié-
tés modernes ne paraissent point avoir intégré la science dans la cultu-
re générale. On s'en excuse en disant que la science est difficile et que 
les sciences se spécialisent. Mais plus une oeuvre est difficile, plus 
elle est éducatrice. Plus une science est spéciale, plus elle demande de 
concentration spirituelle ; plus grand aussi doit être le désintéresse-
ment qui l'anime. Le principe de la culture continuée est d'ailleurs à la 

249  Revue de Métaphysique et de Morale, avril 1928, p. 281. 
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base d'une culture scientifique moderne. C'est au savant moderne que 
convient, plus qu'à tout autre, l'austère conseil de Kipling. « Si tu peux 
voir s'écrouler soudain l'ouvrage de ta vie, et te remettre au travail, si 
tu peux souffrir, lutter, mourir sans murmurer, tu seras un homme, 
mon fils. » Dans l'œuvre de la science seulement on peut aimer ce 
qu'on détruit, on peut continuer le passé en le niant, on peut vénérer 
son maître en le contredisant. Alors oui, l'École continue tout le long 
d'une vie. Une culture bloquée sur un temps scolaire est la négation 
même de la culture scientifique. Il n'y a de science que par une École 
permanente. C'est cette école que la science doit fonder. Alors les in-
térêts sociaux seront définitivement inversés : la Société sera faite 
pour l'École et non pas l'École pour la Société. 
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