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L’ethnographie comme texte : une fiction rhétorique ? 

1. « Que fait l’ethnographe ? Il écrit » (Geertz, 1973 : 19). S’il fallait 
raconter une histoire, celle de la prise de conscience du travail de l’écriture 
en sciences sociales, Clifford Geertz nous donnerait un bon point de départ. 
Geertz a été l’un des premiers à mettre l’accent sur le statut de l’écriture 
ethnographique. Il l’a fait en important des réflexions de disciplines jusque-
là distinctes – la critique littéraire, la sémantique ou l’herméneutique – pour 
comprendre son propre travail d’enquête et d’analyse. Dans « La description 
dense » (1973/ 2003), il montre que l’ethnographie est un art d’interpréter 
en accomplissant plusieurs opérations. a. Geertz adopte d’abord ce que 
Kenneth Burke (1989) appelait une « perspective par incongruité » et glisse 
de la métaphore de l’horloge, de la machine, de l’organisme, du théâtre ou 
du jeu à la métaphore du texte. La société est pensée comme un 
embrouillamini de textes. b. Nos actions sont donc lisibles comme des textes 
(Ricœur, 1986), ou plutôt comme des actes d’écriture de textes, pris dans 
une double dynamique d’inscription et d’exégèse. Nous vivons en tissant les 
toiles de significations dans lesquelles nous sommes pris – animaux 
symboliques dans nos cocons de textes. c. De là, Geertz fait du texte 
ethnographique un texte parmi des textes, un nouveau palimpseste dont le 
sens est ouvert au déchiffrement des lecteurs, mais aussi une action 
symbolique qui ouvre un horizon de spécification du sens des autres 
textes… L’interprétation n’a ni début ni fin : nous n’écrivons qu’en 
rejoignant les cohortes d’écrivains qui nous ont précédés et qui ont déjà 
tracé la plupart des routes interprétatives que nous suivons, nous nous 
mesurons à eux, nous en recevons le legs, même si, héritiers infidèles, nous 
nous en détournons parfois. Et cette exploration de nouvelles pistes, à notre 
tour, nous ouvre sans cesse de nouveaux horizons. Elle nous projette vers 
l’expérience de nouveaux mondes textuels et nous ménage l’épreuve de 
nouvelles intelligibilités. 

2. Pour comprendre ce tournant de l’anthropologie culturelle, il faut 
sans doute y voir un prolongement de la révolution lévi-straussienne qui 
avait mis au cœur de la vie sociale l’échange de signes, de biens et de 
femmes et qui s’était inspiré de la linguistique de Jakobson pour faire jouer 
dans l’anthropologie le paradigme de la communication. Les textes de 
Geertz, comme de Ricœur à la même époque, sont les rejetons des systèmes 
symboliques, mais qu’on aurait émancipé de la clôture syntaxique des 
structuralistes pour en faire des horizons de monde (sémantique) et des actes 
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de discours (pragmatique). On retrouve un mouvement analogue en 
sociologie chez Joseph Gusfield (1976, 2009) qui, en suivant un autre 
parcours, en est venu également à déconstruire le problème public de 
l’alcool au volant et la politique publique de la sécurité routière comme le 
produit d’activités dramatiques, rhétoriques et narratives. La science et le 
droit mettent des faits et des normes en scène, en argument et en récit 
(Cefaï, 2009). Les textes des statisticiens, des biologistes ou des juristes 
s’adressent à des auditoires qu’ils s’efforcent de persuader et de convaincre. 
Ce sont des « actes de communication » que les textes des sociologues ou 
des anthropologues vont mettre en abyme, en obéissant eux-mêmes à 
d’autres critères littéraires et en visant d’autres publics, plus ou moins 
restreints ou concernés. Gusfield revendique une écriture esthétique et 
ironique : comprendre, c’est accomplir des performances, ourdir des 
arguments et raconter des histoires qui font voir et entendre autrement. 
Décaler, dans l’écriture, les repères d’expérience, afin de faire apparaître 
une multiplicité de réalités potentielles (voir aussi Hunter, 1990). 

3. Ces propositions ont été également développées à partir de la fin 
des années 1970 par un certain nombre d’anthropologues qui ont entrepris 
de traiter systématiquement les textes ethnographiques comme des textes 
littéraires (Marcus & Cushman, 1982). Une date clef est celle du colloque de 
Santa Fé, en 1983, qui va donner lieu à la publication de Writing Culture 
(Clifford & Marcus, 1985). La rhétorique et la sémiologie de l’ethnographie 
radicalisent l’exploration de l’ethnographie comme « fiction littéraire ». 
a. Indéniablement, cette entreprise a augmenté la réflexivité des chercheurs, 
en reformulant la critique de l’illusion de neutralité du langage (comme 
instrument technique) qui véhiculerait des états de fait (comme réalité 
objective) (par ex. Adam et al., 1990). Elle nous a rendus sensibles aux 
arrangements lexicaux, aux articulations grammaticales ou aux transferts 
sémantiques qui font un texte ethnographique – que James Clifford (1985) 
traite comme un « champ de synecdoques ». b. Mais cette déconstruction 
des « effets de réel » (Barthes, 1968) a sans doute conduit à des excès. Elle a 
fait basculer l’analyse du côté de la fiction en recouvrant le caractère 
paradoxal de la description, trace d’épreuves affectives et réceptives autant 
que d’actes d’invention (Gil, 1998). Certains ont cru, en ressaisissant une 
racine commune à la science et à la fiction qu’ils avaient levé l’opposition 
entre réalité et imaginaire. Tous les coups rhétoriques ont pu paraître 
permis ; tous les textes, savants ou profanes, se sont mis à se valoir. Et 
l’ethnographie à visée scientifique à avoir la même valeur de vérité que la 
poésie, le théâtre ou le roman. c. L’erreur aura été d’autonomiser des textes 
comme des objets en soi et de ne pas voir qu’ils s’arc-boutent sur des 
activités d’enquête. Sans doute, une belle ethnographie nous procure des 
plaisirs esthétiques, de même qu’à l’inverse, les œuvres de Jane Austen, 
Italino Calvino, Georges Pérec ou Antônio Candido nous parlent du monde 
social (Becker, 1995 et 2009). Il est même des romans si documentés que la 
limite entre les sciences sociales, le reportage et la littérature vacille. Ces 
différents genres de textes ne sont pas arbitraires : ils sont le produit d’une 
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enquête, qui répond à certaines exigences de vérité et de justice, et ils sont 
eux-mêmes des enquêtes, qui cherchent à rendre compte d’un monde qui 
l’excède. Ce qui singularise l’écriture en sciences sociales est qu’elle 
s’autolimite dans la fabrique de fictions et s’enchaîne à des exigences de 
rendre compte de situations qui ne sont pas de son invention. Si elle est une 
épreuve qui transforme l’expérience de son référent, l’expérience de celui 
qui l’écrit et l’expérience de celui qui la lit, elle s’interdit la liberté du 
romancier, du dramaturge ou du poète (Cefaï, 2010). Elle est liée par les 
épreuves de l’enquête qui s’imposent à elle. Elle a derrière elle toute une 
histoire de critique des sources, de technique de recueil des informations, 
d’examen des concepts et des arguments, de confrontation des données et 
des interprétations, dont la littérature peut aisément s’affranchir, mais qui, 
elle, l’oblige. L’écriture ethnographique ne peut pas se contenter de faire 
vrai (vis-à-vis d’un référent) et de faire croire (au public destinataire) : elle 
doit établir des faits, elle doit formuler des hypothèses et produire un 
dispositif d’administration de la preuve, elle doit se poser la question de la 
représentativité et rechercher des cas négatifs, elle doit être réflexive pour ne 
pas simplement illustrer une perspective idéologique, politique ou religieuse 
ou ne pas défendre, « au déni du réel », les intérêts d’un pouvoir, d’une 
communauté ou d’une organisation… La transformation du texte 
ethnographique en « fiction littéraire » a oublié une grande partie de ce qui 
fait le métier de l’enquêteur de terrain et du chercheur universitaire pour ne 
retenir que le travail de l’écrivain, et réduire cette écriture à un exercice 
rhétorique ou artistique. Au lieu de quoi, il faut revenir à un examen des 
activités impliquées dans une enquête ethnographique et détricoter les 
multiples manières dont l’écriture est enquête et l’enquête écriture.  

 

Qui parle et qui écrit ? L’autorité et la responsabilité de l’auteur 

Ceci dit, que pouvons-nous retenir de ce basculement dramatique, 
rhétorique et narratif qui a marqué l’étude des textes ethnographiques à 
partir des années 1980 ?  

1. » I swear I saw this ! / Je jure que j’ai vu çà ! ». C’est ainsi que 
M. Taussig (2011) intitule la publication de ses carnets de terrain en 
Colombie. Latéralement, il se réfère au « I was there / J’y étais » qui a 
suscité de nombreuses réflexions chez les anthropologues. J. Clifford et 
C. Geertz avaient montré cette espèce de tension indépassable du travail 
d’écriture de l’ethnographe. D’un côté, il doit affirmer qu’il était bien là et 
parler à la première personne pour asseoir son témoignage, de l’autre, il ne 
doit pas être suspect de partialité et donner des gages de sa capacité à 
transcender son point de vue. Cette tension a donné lieu à plusieurs types de 
réflexions. Soit pour déplorer le travail d’effacement du pronom personnel, 
le « Je » de l’enquêteur et de l’écrivain, annulé derrière le déroulé des 
descriptions réalistes : les turbulences affectives du journal intime de 
Malinowski (1967), pourtant non destiné à être publié, ont ainsi été 
mobilisées à l’encontre du naturalisme supposé de ses livres. On retrouvait 
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là l’idée d’un « effet de réel » (Barthes, 1968), mobilisée dans le cadre d’une 
critique du réalisme. La publication des carnets de terrain et l’assomption de 
l’instance du « Je » ont alors été perçues comme la réhabilitation d’une 
« subjectivité » confisquée ou refoulée – avec une naïveté ontologique et 
épistémologique conduisant à récuser l’ « objectivité » au nom d’un anti-
scientisme et à confondre, au bout du compte, perspectivisme et 
subjectivisme. Cela a mené parfois à un grand déballage, mi-narcissique, 
mi-exhibitionniste, sous prétexte d’auto-analyse et à un déplacement de 
l’objet de l’enquête des enquêtés à l’enquêteur. En parallèle, la réflexion sur 
l’autorité – au double sens de authority et authorship – de celui qui 
revendique un statut de témoin direct, de première main, en affirmant « J’y 
étais », a été réduite à un procédé rhétorique. Ce n’était plus qu’une ruse de 
discours visant à produire des « effets de croyance » et à emporter 
l’adhésion des lecteurs. Le souci de vérité était du coup traité comme une 
« stratégie textuelle » destinée à engranger les profits d’une opération de 
certification. Le sens et la valeur du témoignage de première main, pourtant 
au fondement des activités d’observation et de description, étaient perdus. Et 
à l’opposé d’une pragmatique de l’enquête, qui opère des distinctions fines 
entre les statuts des documents et des procédures d’enquête, les textes 
ethnographiques étaient relus comme des machinations rhétoriques ou 
narratives. La démarche de J. Clifford et de C. Geertz, qui avait projeté, 
avec pondération, une autre lumière sur l’écriture ethnographique, finissait, 
mal comprise, par saper les fondements du travail de terrain. 

D’autres entreprises, indûment annexées à cette mouvance, ont par 
contre réalisé un formidable retour réflexif sur ce que signifie enquêter et 
écrire. En revenant sur son ethnographie de la sorcellerie dans le bocage, 
Jeanne Favret (1977, et avec Contreras, 1981), par exemple, délivre au 
lecteur les traces de son activité d’enquête et les éléments de preuve 
testimoniale dont son livre, Les mots la mort les sorts (1977), était tiré. Le 
récit du parcours d’enquête n’est alors pas tant destiné à raconter les 
tribulations de l’enquêteur qu’à s’interroger, rétrospectivement, sur ce qui 
s’est passé et sur les façons d’en faire sens. L’interrogation sur qui sont le 
« je » qui enquête et le « je » qui écrit l’enquête, cet actant aux visages 
multiples, ne cesse de se poser, non pas comme un artifice rhétorique, mais 
comme une énigme pratique et analytique. L’enquêtrice montre dans son 
journal comment elle a dû convertir le chaos des épreuves sur le terrain où 
elle « se hasarde » à partir de juillet 1969, se voit « prise », incapable de 
métaboliser son être-affecté au gré de ses engagements. Elle décrit la peur 
qui la saisit à la rencontre des ensorcelés et au compte-rendu de leurs 
malheurs, cette contamination des affects qui l’assaille sans qu’elle puisse la 
maîtriser, sans pouvoir dire si elle « croit » ou ne « croit » pas dans les 
charmes. Elle dit comment sur le terrain, elle se tient d’abord au silence au 
lieu de prétendre occuper une position de savoir comme les curés, les 
instituteurs, les élus, les médecins et les folkloristes ; et comment elle 
accepte de se voir assigner des places par ses enquêtés – de désorceleuse, 
d’ensorceleuse ou d’ensorcelée – et de recueillir les paroles qui lui sont alors 
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adressées. Pour Favret, les mots peuvent tuer. Ils nous tiennent et nous 
engagent vis-à-vis des autres plus que nous les manipulons. Ce n’est qu’en 
se laissant percuter par des actes de discours, avec leur charge affective, 
dans leurs lieux d’énonciation, en les laissant agir sur nous et nous 
transformer, parfois non sans risque, que l’enquête se fait. Et ce n’est que 
par la discipline du journal de terrain, redoublé par le travail de l’analyse à 
froid des témoignages et des documents rapportés du terrain, dans l’après 
coup de l’enquête, que l’on peut espérer faire advenir de l’intelligibilité. 
Rien à voir avec une entreprise de « construction de sens » qui fantasme un 
ethnographe tout puissant, administrant son enquête ; ni avec une entreprise 
d’autopromotion d’un ethnographe-bateleur de foire, se mettant en vedette 
par les artifices de l’écriture.  

2. Cette interrogation sur les manières de se mettre en retrait de la 
scène ou de se camper au milieu du paysage, a cependant eu une portée 
éthique et politique. Les ethnographes ont commencé à laisser parler 
d’autres « voix », parfois en faisant office de porte-parole, parfois en 
mettant en scène un dialogue – Tuhami avec Vincent Crapanzano (1980) – 
parfois en multipliant les histoires de vie – les enfants de Sanchez d’Oscar 
Lewis (1972). La chose n’était pourtant pas si nouvelle, puisque la 
valorisation des documents personnels et des récits biographiques de 
délinquants était au cœur de la sociologie de Chicago, depuis les 
correspondances entre migrants polonais avec leurs familles restées au pays 
de W. I. Thomas et F. Znaniecki aux autobiographies de Stanley, le jack-
roller de C. Shaw, de Chic Conwell, le voleur professionnel de 
E. W. Sutherland  ou de Janet Clark, la toxicomane de H. Becker, ou plus 
récemment, de Tally le corner boy de W. Liebow à Hakim le sans-abri de 
M. Duneier. Le statut de ces « voix » est du reste variable. Tantôt ce sont 
des mises en forme narratives d’histoires de vie ou des récits après coup 
d’expériences, d’actions ou d’événements ; tantôt ce sont des paroles 
recueillies in situ, dans des flux d’activités situées, selon les méthodes 
développées par l’ethnographie de la communication, l’analyse de 
conversations ou l’analyse de catégorisation. Il y a de nombreuses façons 
pour l’enquêteur de recueillir, d’enregistrer et de restituer la parole des 
enquêtés, selon la multiplicité des dispositifs d’action et d’énonciation de 
l’enquête – que les propositions sur la multi-vocalité ou la polyphonie 
(Bakhtine, in Todorov, 1981) et la reconnaissance d’une co-autorité (co-
authority) (Clifford, 2003) du texte ethnographique ont souvent oublié de 
différencier.  

Les situations sociales se font en articulant de multiples perspectives 
(Mead, 2006), qui entretiennent les unes avec les autres des relations de 
complémentarité, mais sont presque toujours divergentes et souvent en 
conflit. Une situation n’est comprise que lorsqu’il est devenu possible de 
rendre compte de l’ajointement de ces différentes perspectives – qui ne sont 
pas seulement des points de vue « subjectifs », opposés à des « conditions » 
ou à des « facteurs » prétendument « objectifs », mais qui sont la même 
situation restituée depuis plusieurs points de vue. Certaines voix dans ce 
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réseau de perspectives et de perspectives sur des perspectives qu’est la 
situation sociale ont pignon sur rue, portent publiquement, jouissent d’une 
légitimité forte – ce sont souvent celles que l’on retrouve sous la plume des 
chercheurs en sciences sociales, qui iront interviewer tel ou tel dirigeant ou 
tel ou tel cadre d’organisation ou puiseront leurs informations dans la 
documentation officielle. L’ethnographe, s’il rend audibles d’autres voix et 
en visibles d’autres actions, bouleverse les hiérarchies de légitimité et de 
crédibilité (Becker, 1967). Il dessine une autre situation sociale. Comme 
l’historien (Ginzburg, 2003), il répond alors à une exigence éthique et 
politique – reconnaître la capacité des enquêtés à faire sens de leur monde, 
leur rendre justice en réparant l’ignorance de leurs expériences ou l’oubli de 
leurs actions, rétablir le sens de leurs raisons d’agir contre les préjugés, les 
faire exister aux yeux et aux oreilles du public. Cette démarche comporte 
cependant un risque : sous prétexte de faire entendre des voix, le chercheur 
peut se livrer à un exercice de ventriloquie. L’acte de donner la parole est 
toujours habité par le fantasme – méthodologique et souvent politique – de 
l’ethnographe de n’être qu’un médiateur transparent. Moins il est réflexif 
sur ses actes, qui sont de représentation et non pas de simple présentation, 
plus il risque de confisquer la parole et de parler « au nom de », tout en 
croyant s’effacer de ce dont il rend compte. 

3. Mais la reconnaissance de dette des chercheurs en sciences sociales, 
qui ont abandonné la position de surplomb qui était parfois la leur et qui ont 
appris à faire une place aux perspectives des enquêtés dans leurs propres 
textes, n’implique pas une symétrisation totale entre enquêteur et enquêtés. 
On a confondu redistribution de l’autorité et dilution de la responsabilité. 
L’auteur signataire doit répondre de son texte, dès lors qu’il est publié. 
C’est lui qui sélectionne et organise les multiples perspectives dont il rend 
compte ; c’est lui qui prend des partis descriptifs, explicatifs et interprétatifs. 
C’est lui, aussi, qui s’expose aux réactions des lecteurs, qui vont s’emparer 
de sa publication, lui faire subir des opérations de réception et d’application, 
la traduire dans leurs propres champs d’expérience (Ricœur, 1983 ; Cefaï, 
2010) ; et il doit poursuivre son effort en répondant aux commentaires et 
aux critiques, en apportant des compléments documentaires ou des 
éclaircissements interprétatifs.  

Le travail d’écriture n’est pas clos avec la publication. Il se poursuit 
en aval. L’enquête continue de vivre à travers les multiples formes de son 
appropriation par les membres du public (Dewey, 1927/ 2010). L’auteur est 
devenu un personnage public, qui doit accompagner la réception de son 
texte, en en assurant la traduction dans différents espaces publics – 
expertise, critique, journalisme, académie… Écrire, c’est s’engager, prendre 
une position dans un espace public et la défendre, c’est prendre en charge 
une action que l’on a accomplie dont on assume les conséquences. Dans ce 
troisième moment de ce que Ricœur (1983) appelait la triple mimésis, le 
sens du texte est « refiguré » à travers les usages qu’en font les lecteurs : le 
processus qui avait commencé avec la « configuration du texte » par 
l’auteur, à l’épreuve de sa « préfiguration » dans le monde de la vie des 
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enquêtés, s’achève par sa « refiguration ». Il tombe dans le domaine public 
et suit son destin. L’adresse à une multiplicité de publics, implicites dans le 
texte, prend corps dans la rencontre des lecteurs en chair et en os, chacun 
depuis sa propre perspective. Ce travail de traduction du texte va produire 
de nouveaux savoirs et de nouvelles expériences à travers le processus de 
diffusion, réception et application. L’engagement ethnographique a lieu sur 
un site, dans un texte et dans une discipline : c’est un engagement dans des 
ordres d’interaction, dans des flux d’écriture et dans des controverses 
scientifiques. Mais il s’implique et s’expose dans des arènes bien plus 
étendues et lointaines : il est aussi un engagement moral, civique et politique 
dans la cité. 

 

Quoi montrer et comment ? Une métaphore cinématographique 

Ceci dit, une description ethnographique, même élémentaire, a 
souvent une dimension narrative. Ce que l’on y montre est indissociable de 
ce pour quoi on le montre et de comment on le montre. La configuration des 
personnages, des scènes et des intrigues est très différente selon ce que 
l’auteur a découvert en cours d’enquête et veut faire passer dans son travail 
d’écriture. Il s’appuie pour cela sur une palette de techniques d’écriture – on 
va ici s’inspirer pour en parler des procédés de cadrage et de montage de 
l’écriture cinématographique, avec ses phases d’enregistrement des 
séquences temporelles au bout de la caméra et de recomposition d’une 
histoire à la table de montage.  

1. Comme au cinéma, l’ethnographie fait voir des scènes d’action. 
Elle peut faire varier les grandeurs d’échelle, en circulant entre micro et 
macro, du gros plan sous plusieurs angles au zoom, au travelling et au 
panoramique. Elle peut, en jouant de la focale de l’objectif, faire varier 
l’atmosphère ou le grain de la situation, focaliser l’attention sur tel ou tel 
détail, mettre au point ou laisser dans le flou, comprimer ou étaler des 
perspectives. Elle peut travailler sur la qualité rythmique, accélérer ou 
ralentir une prise de vue, donner dans le réalisme sans fioriture ou dans la 
métaphore et l’émotion, donner un poids différent à des épisodes, soigner 
les transitions par fondu ou par cut. Elle peut restituer la bande son 
verbatim, à la façon de Depardon dans Faits divers, couper et condenser des 
échanges discursifs pour n’en retenir que les points les plus intéressants ou 
les plus intenses, ou doubler l’enchaînement des images par le commentaire 
d’un narrateur qui respécifie ce qui se passe sur scène – donnant à entendre 
les discours des enquêtés, leurs définitions de la situation, ou les recadrant 
par un méta-récit qui introduisent une voix tierce dans la situation. Elle peut 
encore reconstruire des situations à partir de plusieurs prises de vue et de 
son, consignées dans le journal de terrain ou enregistrées en audio ou vidéo. 
Une description peut ainsi démultiplier les points de vue sur une scène 
observée, à la façon de Dziga Vertov, l’homme à la caméra, le « ciné-œil » 
qui voulait « prendre la vie sur le vif » – donnant ainsi à voir une scène 
d’action depuis la multiplicité des perspectives de ses différents participants. 
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Ou combiner des plans hétéroclites, mais raccords, en une scène factice – 
assemblant en une scène typique des éléments tirés de différentes scènes 
observées – un procédé qui a son utilité pour garantir aux enquêtés une 
forme d’anonymat.  

2. Le travail d’écriture peut introduire dans la situation des scènes 
étrangères, en évoquant des actions éloignées qui ont des conséquences sur 
la scène actuelle ou en recourant à des flashbacks, à des bouts de mémoire 
biographique, individuelle ou collective, qui donnent de la profondeur 
temporelle à ce qui se passe ici et maintenant. Nous sommes pris dans des 
histoires (Schapp, 1983), qui s’enracinent en une pluralité de lieux et de 
moments. La configuration de liens de causalité ou de temporalité entre 
plusieurs scènes donne alors à percevoir un réseau de connexions entre 
situations (Glaeser, 2006/ 2010) ou une intrigue où s’enchaînent des 
épisodes (Ricœur, 1983). Et de plus en plus, les méthodes de l’ethnographie 
multi-située (Marcus, 1995/ 2010), de la filature (le suivi des phases d’un 
événement ou d’un processus) ou de la revisite ethnographique (Burawoy, 
2003/ 2010) délocalisent le terrain comme situation de coprésence et 
appellent un autre genre d’écriture, toujours plus cinématographique.  

Un autre élément important est la distribution des personnages, la 
façon dont on les campe en acteurs de premier plan, rôles secondaires ou 
simples figurants, dont on leur attribue des qualités plus ou moins 
personnelles ou typiques, dont on les équipe en capacités, en croyances et en 
vertus, et dont on leur accorde une place dans des intrigues. Cette stylisation 
des personnages va de pair avec la stylisation des actions et des situations : 
elle dépend du type de méthodes que l’on a utilisées, du type de questions 
que l’on s’est posées et du type d’écriture que l’on s’est donnée. Dodier et 
Baszanger (1997) ont proposé une distinction entre trois façons de mener et 
de restituer des enquêtes ethnographiques – de les totaliser. Une 
ethnographie narrative pourra se permettre de décrire les nœuds critiques ou 
les paradoxes existentiels de situations. Elle essaiera de faire passer la chair 
de l’expérience dans la chair des mots et sera la plus proche de la littérature 
par son souci de dépeindre et de raconter. Elle pourra prendre la forme d’un 
récit à la première personne. Une ethnographie intégrative totalisera la 
description autour d’agents réduits à leurs propriétés sociales, 
éventuellement temporalisées autour de processus de socialisation, rapportés 
à des collectifs d’appartenance (Weber, 2001). Elle tendra à ressaisir à 
travers la description le jeu de contraintes structurales qui déterminent les 
parcours et les pratiques des agents. Une ethnographie combinatoire, enfin, 
revendiquera une jurisprudence ethnographique et partira de cas. Elle 
équipera des opérateurs de capacités à catégoriser des situations, à y agir de 
façon cohérente, à suivre des règles ou à y porter des évaluations. Elle ne 
retrouvera des collectifs de référence qu’au bout de chaînes d’activités 
conjointes et elle ne retiendra des situations que des problèmes à résoudre, 
des obstacles à franchir, des points d’appui, des cadrages et des ressources 
qui ont une pertinence en relation à des activités, des actions ou des 
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interactions en cours (Dodier & Baszanger, 1997). Le type d’écriture sera 
bien entendu complètement différent dans chacune de ces perspectives. 

3. Bref, il existe de nombreuses possibilités en termes de projets 
descriptifs, sans compter l’agrément des textes par toutes sortes de procédés 
paratextuels (Trépos, 2011). Et il existe tout autant de styles descriptifs. On 
pourrait décliner les différentes stratégies de persuasion rhétorique que 
C. Geertz (1996) a découvertes chez Lévi-Strauss, Evans-Pritchard, 
Malinowski et Benedict. Ou réfléchir à ce qui fait une « bonne 
description » : J. Katz (2001/2010), dans « From How to Why » s’est 
demandé quelles qualités esthétiques et stylistiques sont attribuées aux 
descriptions ethnographiques. Quels sont les marqueurs d’appréciation ou 
de dépréciation utilisés par les praticiens ? À l’usage, les catégories de 
« révélatrice », « colorée », « vivante », « poignante », « riche », « variée », 
« située », « nuancée », « énigmatique », et les annotations de « à valeur 
stratégique », « d’une grande richesse », « à la texture dense » ou « finement 
nuancée », sont si récurrentes et si partagées que Katz n’hésite pas à parler 
de « culture de l’évaluation ». La description peut avoir un style sobre et 
dépouillé à la Everett Hughes ou à la Howard Becker ou tout en métaphores, 
mi-sens commun mi-trouvailles sophistiquées à la Erving Goffman. Elle 
peut être avare en concepts, s’efforçant de faire comprendre à même les 
situations, basculant du côté de la singularité des phénomènes et misant sur 
une intelligibilité descriptive plutôt que théorique du texte, laissant au 
lecteur la tâche de tirer les conclusions ; ou au contraire, elle peut avancer 
décharnée, avoir déjà effacé ce qui fait l’épaisseur du concret pour n’en 
retenir qu’un squelette analytique, et ne garder que quelques vignettes qui 
illustrent ses démonstrations finales. La description peut lisser tout ce qui a 
conduit au résultat final, passant sous silence les instructions qu’elle s’est 
progressivement données et les cheminements plus ou moins escarpés 
qu’elle a dû suivre – renonçant à exposer son objet tout en exposant comme 
elle en est venue à ce mode d’exposition. Ou au contraire, elle peut ne pas 
retirer complètement l’échafaudage, et indiquer dans le texte les façons dont 
elle s’y est prise, les alternatives qui se sont offertes à elle, les choix qu’elle 
a opérés et les implications que cela a eu sur son cours et son terme. La 
description peut mettre au point un système de notation à la fois scrupuleux 
et spartiate, comme celui des analystes de conversation, qui tout au plus se 
livrent à des descriptions multimodales (image et son) ou comme celui des 
documentaristes des pratiques techniques ou rituelles, qui s’en tiennent, en 
plan fixe, à suivre des enchaînements de gestes. Le biais inverse se 
trouverait dans les collages du « surréalisme ethnographique », analysés par 
J. Clifford (1981), dont la visée déclarée était de rompre avec la narration 
naturaliste ou réaliste – ou dans les dérives psychanalytiques de Stefania 
Pandolfo (1997), qui prend le risque d’analyser les associations oniriques 
des Marocains dont elle a recueilli les rêves.  
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Une spirale : l’enquête comme écriture, l’écriture comme enquête 

Un point capital est que tous ces partis-pris d’écriture sont adossés à 
des opérations d’enquête. Les choix d’écriture sont anticipés par le 
chercheur et commandent à ses stratégies d’enquête ; mais ils sont aussi 
commandés par ce que le chercheur rencontre sur le terrain, qui vont 
l’incliner à écrire de telle ou telle manière. L’enquête implique des activités 
d’écriture qui sont elles-mêmes des opérations d’enquête. L’imagination 
ethnographique (Atkinson, 1990) n’opère pas exclusivement pendant le 
travail de l’enquête in situ, avant que l’écriture ne fixe des idées dans des 
mots, ni exclusivement dans le travail de l’écriture hors site, après que des 
faits ont été déterminés par l’enquête. Elle est à l’œuvre dans les différentes 
phases, entrelacées l’une en l’autre, d’observation, de participation et de 
description, de lecture, de raisonnement et d’écriture.  

1. L’enquête comme chaîne d’écritures. Pratiquement, la spirale de 
l’enquête prend la forme d’un incessant travail d’écriture et de réécriture. 
Quand on parle d’écriture ethnographique, on se réfère souvent au texte déjà 
achevé, à l’état de publication, et l’on perd de vue l’enquête comme un 
enchaînement d’activités scripturales : prise de notes in situ, dans la 
dynamique de l’observation et de la participation ; mise à jour et mise au 
propre dans le journal de terrain – l’anglais dispose là des nuances du 
writing down (noter pour ne pas oublier), out (recopier, mettre au propre) et 
up (consigner un compte-rendu, mettre à jour) ; retranscription d’entretiens 
ou de documents ; ébauches de portraits, de scènes et d’épisodes ; codage 
ouvert et focalisé, indexation et intitulation de parties du journal de terrain ; 
intégration des schémas, des tableaux et des mémentos dans un récit 
ethnographique ; présentation successive de résultats dans des 
communications, et ce jusqu’au travail final de rédaction. Des auteurs 
comme Roger Sanjek (1990) ou Robert M. Emerson (avec Fretz & Shaw, 
1995) nous ont rendus sensibles à ce parcours d’écriture, qui relève du 
travail de l’enquête. On n’a pas d’un côté, une phase d’accumulation de 
données brutes et de l’autre une phase de rédaction d’un texte final. La 
logique de l’enquête (Dewey, 1938/ 1993) se joue dans ses multiples 
opérations d’écriture. D’abord, d’inscription, de transcription et de 
description, pour reprendre le triptyque fixé par J. Clifford (1990) à partir 
des trois photos de J. Larcom, de C. G. Seligman et de B. Malinowski 
publiées dans Observers Observed de G. Stocking (1983). Écrire, c’est 
conserver, accumuler et réfléchir, mettre à distance, examiner et ordonner, 
dans un double mouvement de ressaisie et de projection d’un sens dans ce 
qui se circonscrit progressivement comme un corpus de données. Écrire, 
c’est revenir sur ce qui a déjà été fait à l’épreuve de ce qui apparaît comme 
la suite de l’enquête et c’est aller de l’avant tout en rouvrant des pistes à 
suivre dans ce qui a déjà été fait. Le mouvement de l’enquête se fait dans 
des activités d’écriture qui s’imbriquent avec des activités pratiques – le 
sens se « donne » dans l’entrelacs de ces horizons de temporalisation. C’est 
en décrivant des scènes qui se déroulent là, sous nos yeux ou en racontant 
des récits ou des rumeurs qui nous sont confiés, en notant, en recopiant, en 
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relisant, en faisant lire à des enquêtés ou à des collègues, en échangeant des 
courriels avec des autres significatifs (voir la correspondance entre une 
doctorante et sa directrice de thèse dans Cerwonka & Malkki, 2007), que se 
poursuit l’enquête. En rédigeant des versions intermédiaires pour des cours 
ou des colloques, en critiquant des sources, autorisées ou non, officielles ou 
officieuses, en prenant des notes sur des lectures qui donnent accès à des 
précédents ou qui stimulent l’imagination analytique…  

D’autres disciplines d’écriture spécifique sont requises par des 
opérations d’enquête spécifique. La production de graphes de réseaux, de 
représentations cartographiques ou de tableaux statistiques, passe par un 
long travail de repérage et de mise en équivalence d’informations, de 
contrôle et de rectification de listes de chiffres ou de noms, de simplification 
ou de complication des répertoires de catégories en cours de recueil, de 
codage et d’agrégation des données ou en bout de chaîne, de choix de 
conventions stylistiques, iconiques et symboliques en fonction de 
contraintes de lisibilité et de clarté des démonstrations. Ordonner des 
comptes, activer des logiciels d’analyse, spatialiser des grappes de relations 
et légender des distributions dans l’espace, c’est encore écrire pour enquêter. 
Ces graphes, cartes et tableaux sont des artefacts d’écriture et des matrices 
d’enquête. Ils fournissent de nouveaux points d’appui à d’autres opérations 
d’identification, de catégorisation, d’échantillonnage, de raisonnement et 
d’investigation... Ils sont cruciaux dans la dynamique que l’on dit souvent 
d’engagement et de distanciation (Elias, 1983), d’attachement et de 
détachement (Callon, 1999) par rapport à l’ « objet ». Par l’écriture, 
l’enquête se cherche, se matérialise, rassemble et recompose, analyse et 
synthétise. Elle suit des pistes qui finissent par ressembler à de longs 
détours, mais qui ont avoir des effets en retour sur la description des 
situations, et sur la configuration du corpus de données. L’enquête se fait 
dans une navette entre toutes sortes de processus d’écriture. 

2. L’écriture comme modalité d’enquête. Du coup, l’écriture est une 
modalité de l’enquête. On l’a souvent remarqué, la prise de notes, par 
exemple, n’est pas seulement copie d’une réalité extérieure : elle configure 
des « données » en les faisant advenir comme telles avant de « se mettre à 
leur écoute » et de « les faire parler ». Il faudrait regarder par-dessus 
l’épaule de l’ethnographe pour comprendre comment le regard et l’écoute 
sont eux même médiatisés, en partie, par l’écriture : l’enregistrement audio, 
par exemple, laisse libres les mains, les yeux et les oreilles, permet de se 
concentrer sur des dimensions spécifiques des situations auxquelles on 
prend part et de développer un autre ordre d’interaction avec les enquêtés ; 
et le fait de ne pas prendre de note sur le moment, en différant à plus tard, ne 
fait pas seulement perdre en quantité d’informations, mais transforme le 
champ d’expérience et l’horizon d’attentes de ce que l’on fait sur le terrain, 
en s’indiquant mentalement quoi retenir et en laissant cette anticipation 
d’écriture s’interposer ici et maintenant. En outre, l’écriture du journal de 
terrain soumet ces premières notes à la question pour en extirper des 
catégories, des relations de cause à conséquence ou d’intention à expression 
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et pour déjà y voir des situations qui ont une cohérence interne et qui 
prennent place dans des horizons d’intelligibilité partielle et provisoire. 
Cette écriture du journal projette des schémas narratifs qui vont ordonner les 
notes, en en faisant émerger des personnages, des atmosphères et des 
intrigues, en y fixant des événements, des actions et des situations. Dans les 
premiers temps, les comptes rendus ne font que recopier les notes prises sur 
le champ, avant de les sélectionner et de les filtrer, de les ordonner et de les 
classer, sans trop d’interventions complémentaires. Mais petit à petit, les 
choses se précisent. Une dynamique de relecture et de réécriture se met en 
place, qui va de pair avec la rédaction de toutes sortes d’esquisses, de 
mémentos et de schémas, et un travail de codage, de classement et 
d’abstraction sur les données (Strauss et Glaser, 1967).  

Dans les phases de retrait du terrain, le processus d’exploration 
analytique a une autre temporalité que l’enquête in situ. Bourdieu (1981) 
évoquait le passage des enchaînements diachroniques des activités pratiques 
à la vision synoptique et synchronique de l’analyse – en opposant un modus 
operandi et un opus operatum. Ce sont à vrai dire plusieurs temporalités qui 
s’entrelacent, celle des épreuves sur le terrain, celle de leur transformation 
en un corpus de données, celle de l’inférence de catégories et d’hypothèses à 
partir du journal de terrain – avec ces phases d’envol et de station que 
décrivaient William James –, celle de l’élaboration dans la discussion avec 
différents publics, en premier lieu les collègues et les étudiants, et en bout 
de chaîne, la temporalité de la publication et de la réception. Chaque phase 
de cette série de processus d’écriture et de lecture, de parole et d’écoute, 
engage de nouveaux dispositifs d’énonciation : elle distribue des statuts de 
locuteur et de destinataire, elle fait exister des collectifs et elle dessine des 
enjeux, elle désigne des référents et elle use de références. Ces modalités 
d’écriture font saisir des cohérences autres que celles qui se donnent dans le 
feu de l’action. Elles sont partie intégrante de l’enquête. Elles réorganisent 
les matériaux, les passent en revue, testent de nouvelles formes 
d’associations entre eux, engagent un travail de comparaison et de 
généralisation – qui souvent appellera de nouveaux efforts d’observation, 
d’interrogation et de documentation sur le terrain. L’enquête se poursuit 
donc dans le travail d’écriture qui en retour, relance souvent le mouvement 
de l’enquête. Il faut vérifier certaines informations auprès des 
« informateurs », trouver des précisions dans la documentation, compléter 
les trous dans les descriptions de scènes ou de leurs enchaînements, 
s’assurer auprès des enquêtés de la pertinence des descriptions et des 
analyses consignées par le chercheur (members’ check : Emerson, 1981), 
sans que pour autant ils aient nécessairement le dernier mot. C’est peut-être 
une illusion structurale de voir le texte ethnographique à l’arrêt : il continue 
de fourmiller de toutes les activités d’écriture qui l’ont engendré et il n’est 
lui-même qu’un moment d’ouverture de nouvelles activités d’écriture qui 
vont se réengager grâce à lui. 

3. L’écriture des enquêtés. Ces chantiers durent parfois des années. 
Une des difficultés de la mise en forme de l’enquête a trait au type de mise 
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en relation des catégories natives et savantes : les écritures de l’enquêteur se 
confrontent aux écritures des enquêtés. Il ne s’agit plus alors de faire 
entendre des voix, mais de se confronter à des textes, fixés par écrit, qui 
n’ont pas de vocation scientifique, mais qui organisent l’expérience des 
enquêtés. La question de base est la même. Comment rendre compte de ce 
que disent les enquêtés, avec des « concepts proches de leur expérience », 
« du point de vue indigène » (Geertz, 1983) ? Comment faire apparaître les 
formes de leur expérience pratique, sans leur imposer de façon brutale un 
ordre exogène? Cela implique déjà de distinguer entre les statuts 
d’énonciation de la parole saisie au vol, de la parole contrainte par un 
contexte officiel ou par un contexte d’entretien, et du discours écrit, auquel 
des fonctions pratiques sont assignées par des organisations ou des 
institutions. Les investigations d’Harold Garfinkel sur les dossiers 
psychiatriques, d’Aron V. Cicourel sur les casiers judiciaires des mineurs 
délinquants, ou de Don H. Zimmerman sur les fichiers des agences d’aide 
sociale, avaient été pionnières en la matière. Au début des années 1960, la 
réflexivité est devenue très forte vis-à-vis des textes officiels – comptages 
statistiques ou procès-verbaux d’institutions administratives, policières ou 
judiciaires – et vis-à-vis des « idéologies professionnelles » (Hughes) ou des 
façades organisationnelles (Goffman). Ce type de recherches est depuis 
devenu extrêmement sophistiqué, a intégré différents courants d’analyse du 
discours (sémiologies, sémiotiques, pragmatiques…). Il a donné lieu à une 
anthropologie des écritures – qui pourrait être appliquée à l’écriture de 
l’anthropologie. Mais surtout, l’analyse de ces écrits a rendu possible une 
extrême réflexivité vis-à-vis des architectures cognitives et normatives, que 
construisent des organisations non gouvernementales, des agences étatiques 
ou des institutions internationales et qui pré-organisent le champ de 
l’enquête (en France, voir le travail pionnier de Desrosières, 1993). 

Les choses se compliquent donc quand les enquêtés sont eux-mêmes 
des enquêteurs sur leur propre compte et ont leur propre production d’écrits, 
à vocation, par exemple, de pilotage stratégique, de présentation des 
objectifs ou de justification vis-à-vis de tiers. Beaucoup d’organisations 
entretiennent des façades à des fins de communication publique et 
préviennent le risque de versions alternatives qui les mettraient en défaut. 
Certaines professions ont pour caractéristique de bâtir un discours sur elles-
mêmes (journalistes, psychanalystes, politiciens, universitaires…) et les 
descriptions et analyses d’outsiders sont perçues comme concurrentes, 
éventuellement menaçantes. La place croissante des relations publiques, de 
la propagande et de la réclame, du management et du marketing tend à 
imposer des perspectives qu’il est nécessaire de maîtriser pour mener une 
enquête, mais avec lesquelles il devient parfois difficile de prendre ses 
distances. Et pratiquement tous les enquêtés – jusqu’aux peuples les plus 
exotiques, jusque-là traités comme sans écriture et sans histoire  (Bosa et 
Wittersheim, 2009) – ont acquis une capacité à lire, à accéder à ce que l’on 
écrit sur leur compte à l’autre bout du monde, à y riposter en produisant leur 
propre littérature et souvent, à le contrôler et à le censurer, comme certaines 
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législations et comités d’éthique le leur autorisent : ils s’efforcent de 
maîtriser les enquêtes les concernant. Le développement d’internet a rendu 
de plus en plus compliqué la ségrégation des auditoires et la forme de 
duplicité qu’elle autorisait, précieuse pour l’enquêteur, est perdue. Il rend 
plus périlleux encore le processus de publication, dans la mesure où les 
séries de traductions et de commentaires prennent souvent la forme de 
chaînes de distorsions, qui se propagent sur un mode viral : les ethnographes 
doivent souvent, à leurs risques et périls, se transformer en représentants et 
en défenseurs de leur propre travail. Enfin, les boucles récursives de la 
rumeur, de la vulgarisation et de la propagande ont renforcé le mécanisme 
de double herméneutique, selon lequel les enquêtés s’approprient les 
enquêtes que des enquêteurs en sciences sociales ont menées sur eux et les 
enquêteurs sont confrontés dans leur processus d’enquête à des versions 
transformées de ce que leurs collègues ont écrit – passées dans l’expérience 
des enquêtés ou brandies par eux à des fins stratégiques... L’enchevêtrement 
n’a jamais été aussi vertigineux entre les « constructions de second degré » 
de l’activité scientifique et celles de « premier degré » du monde de la vie 
quotidienne.  

 

Particulariser, généraliser : l’étude de cas 

Quelle leçon tirer de cette spirale du travail de l’enquête et de 
l’écriture ? On a longtemps opposé, en suivant Windelband, les sciences 
idiographiques et les sciences nomothétiques – les premières, comme 
l’histoire ou l’ethnographie, condamnées à la description du particulier, les 
secondes, capables d’abstraire des lois générales de la société ou de 
l’histoire. Un écho s’en faisait peut-être encore entendre quand Lévi-Strauss 
(1958 : 388) dressait son édifice allant de l’ethnographie – le degré zéro de 
la description – à l’ethnologie – l’analyse des caractéristiques d’un peuple 
(milieu écologique, organisation sociale, relations de parenté, structures de 
pouvoir, systèmes symboliques…) – à l’anthropologie – la reine des 
sciences de l’homme, la seule capable de se frayer un chemin vers les 
dimensions universelles des sociétés humaines. Ces distinctions sont 
devenues difficiles à tenir. L’ethnographie ne se laisse plus replier sur la 
monographie : elle a, elle aussi, des ambitions de comparaison et de 
généralisation (Katz, 2003/ 2010 ; Cefaï, 2012) et inclut, d’emblée, des 
éléments auparavant dévolus à l’ethnologie et à l’anthropologie. La vision 
en spirale de l’enquête et de l’écriture va à l’encontre des scénarios linéaires 
de l’épistémologie. La spirale de l’enquête ne se laisse pas comprimer dans 
une logique des conjectures et des réfutations, de la découverte et de la 
justification (Popper, 1935/ 2007), pas plus qu’elle ne se détend dans le 
mouvement inductif d’une grounded theory, qui recueille des données et en 
infère des propositions théoriques (Strauss & Glaser, 1967/ 2010).  

1. Pour les uns, en effet, il est bon de disposer au départ d’une théorie 
forte, bien articulée, que l’on va ensuite tester sur le terrain. Une bonne 
ethnographie devrait être de type hypothético-déductif. Elle se donne un 
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modèle, qui articule des conjectures, si possible dérivées logiquement d’une 
axiomatique, et qu’elle va infirmer ou confirmer, une à une, à l’épreuve 
d’un dispositif d’observation. Ce dispositif d’observation doit se rapprocher 
autant que possible d’un contexte de laboratoire. Il doit être décomposable 
en un ensemble de variables, isolables et si possible mesurables, les unes 
conditionnelles, les autres inconditionnelles ; et du fait que l’on ne peut pas 
jouer sur les variables comme dans cet espace artificiel qu’est le laboratoire, 
ce site d’enquête doit si possible être comparable avec d’autres sites 
d’enquête. La logique de la justification n’est bien sûr pas aussi rigoureuse 
que celle de la biologie ou de la physique, mais elle donne lieu à des 
ethnographies souvent plus plates (Geertz, 1973) que denses, truffées de 
raisonnements syllogistiques, centrées sur des faits clairs et précis, 
privilégiant l’abstraction de concepts et l’analyse de règles sur le caractère 
littéraire de la description (Sanchez-Jankowski, 1981 ; Small, 2004). Le 
procédé présente des avantages en termes de clarté dans l’exposition des 
résultats, mais on peut se demander si une démarche d’enquête et d’analyse 
ressemble jamais à un tel idéal. Passeron (1995) avait critiqué la linéarité de 
certains modèles épistémologiques et insisté sur le fait que les opérations de 
l’enquête, qui se succèdent temporellement, entretiennent une relation 
d’ « interdépendance sémantique dans un espace argumentatif ». On pourrait 
rajouter qu’il ne s’agit pas simplement de « sémantique » et 
d’ « argumentation », mais aussi de « pragmatique », au sens où ce sont des 
opérations pratiques d’écriture et d’enquête qui ne cessent de se reprendre 
les uns les autres, de se rectifier, de se relancer, de se reprendre et de 
s’amender. 

2. Pour d’autres, la disponibilité au préalable d’une théorie forte a 
pour défaut de verrouiller le regard et l’écoute : au lieu d’avoir une attention 
flottante (Pétonnet, 1982) sur le terrain, on ne voit et l’on n’entend que ce 
que l’on s’attend à rencontrer. L’enquête risque alors de forcer les données 
au sens où d’une part, elle tend à ne remarquer que ce qui a une pertinence 
par rapport aux catégories et aux hypothèses de départ, et où d’autre part, 
elle fait tout par la suite pour faire rentrer des bouts du journal de terrain 
dans des cases théoriques. Contre ce type de démarche, les sociologues ont 
développé des démarches spécifiques qu’ils ont qualifiée d’induction 
analytique (Becker, 1958 / 2003 ; Katz, 2003/ 2010) et ou de grounded 
theory (Strauss & Glaser, 1967/ 2010 ; Strauss, 1987). Sans doute, le recueil 
des informations sur qui, quoi, où, quand, comment, avec qui, contre qui, à 
cause de quoi, en vue de quoi, avec quelles conséquences… sur le terrain est 
guidé par des « concepts de sensibilisation » (Blumer, 1954). Mais l’horizon 
analytique dans lequel le chercheur s’inscrit est rien moins que fixé à 
l’avance et ne prédétermine pas le mouvement de l’enquête, qui, au gré des 
opérations d’interaction, de témoignage, d’enregistrement, 
d’échantillonnage, de codage et d’analyse, va faire émerger de nouvelles 
questions théoriques. La théorie n’est pas tant donnée avant qu’elle se forme 
dans la dynamique de l’enquête et de l’écriture. Ce point est capital et 
difficile à expliciter, mais c’est bien la surprise de l’inouï ou du jamais vu 
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qui fait avancer la réflexion – une parole dite, une séquence d’événements 
ou un agencement d’actions – et plus encore, fruit de la ténacité de la tenue 
du journal de terrain, l’accumulation de faits qui bouleverse ce qui était pris 
auparavant pour allant de soi – la récurrence de certains processus de 
catégorisation ou de certaines logiques d’interaction qui ne collent pas avec 
ce à quoi s’attendait l’enquêteur. Mais ici aussi, la dynamique de 
rétrospections et de prospections qui fait le champ d’expérience de 
l’enquêteur et qui se traduit dans le mouvement de l’écriture n’est pas 
réductible à un progrès inductif vers le plus général. Les catégories et les 
raisonnements à venir, même s’ils n’ont pas un poids déterminant pendant le 
« recueil » ou l’ « analyse » des « données » - autant de termes trompeurs – 
ne s’inscrivent pas moins dans un horizon d’intelligibilité. Les opérations 
d’enquête et d’écriture sont orientées par une dynamique réfléchissante qui 
rétroagit sur les choix de regard et d’écoute, d’identification et de 
nomination, d’articulation grammaticale et narrative… choix qui sont mis à 
l’épreuve des données et qui vont se réorienter et se fixer petit à petit. Le 
moment abductif et inductif est central – la logique de Peirce devrait être ici 
mise à contribution (Cefaï 2003, 2012) – mais il n’a bien sûr pas lieu dans le 
vide et doit être recadré par rapport à une logique de l’enquête (Dewey, 
1938).  

3. Ici encore, l’écriture est un opérateur central. La singularité de 
l’ethnographie est qu’elle pense par cas (Passeron & Revel, 2005). Cette 
notion de cas a une longue histoire avec la case method ou la case study en 
sociologie et en anthropologie et elle recouvre des perspectives relativement 
différentes si on la prend à Chicago ou à Manchester – où elle pouvait du 
reste être armée par certaines conceptions fortes de l’environnement et du 
conflit, de la structure et de l’agency. Penser par cas, c’est en tout cas 
accepter que la dynamique de l’enquête permet à la fois de circonscrire ce 
qui fait cas et d’inventer des concepts et des hypothèses qui font que le cas 
est un cas de classes plus générales qu’il vient enrichir et que sa description 
vaut comme nouvelle pièce dans un travail collectif d’élaboration 
d’explications et d’interprétations. L’ethnographe a affaire à des terrains 
d’observation et d’investigation où il voit apparaître, au long cours, des 
scènes et des intrigues qui valent la peine d’être décrites et ces terrains sont 
comme des laboratoires d’expérimentation naturelle où mettre à l’épreuve 
les explications et les interprétations qui en ont émergé. Ce qui pose 
problème, ce qui vaut la peine d’être observé et ce qu’il est pertinent de 
décrire, les analyses qu’on va pouvoir en inférer et les leçons qu’on va 
pouvoir en tirer, se dévoilent en cours de route. Cela ne signifie pas qu’un 
certain nombre d’intuitions initiales (ces ensembles de conjectures plus ou 
moins réfléchies que nous engageons dans notre enquête) et parfois même, 
d’attentes stratégiques (ces projections qui nous font choisir tel et tel terrain 
à des fins de comparaison ou de revisite) n’ont pas orienté le processus 
heuristique. Mais ce qui compte, c’est la part d’émergence de quelque chose 
qui n’était jusque-là pas identifié et qui va imprimer sa marque dans l’ordre 
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de la connaissance – élargir le périmètre du connu et l’expérience du 
connaissant (Dewey & Bentley, 1949). 

L’écriture joue donc sa part dans ce moment décisif de l’enquête. Elle 
permet de circuler entre différentes parties du corpus de données, de les 
examiner, de les organiser et de les analyser à l’épreuve des formes 
explicatives ou interprétatives qui se profilent en elles ; et ces formes qui se 
dessinent à l’horizon se reconfigurent à l’épreuve de la transformation et du 
réagencement des parties dont elles émergent. Chaque mouvement de 
description, d’explication et d’interprétation se rétrojette dans le corpus de 
données déjà engrangées en le reconfigurant ; et cette nouvelle interrogation 
du corpus de données, au fil du travail de réécriture, donne corps à de 
nouvelles catégories et de nouvelles hypothèses. Autrement dit, le 
« corpus » n’est pas une collection aléatoire de faits contingents pas plus 
qu’il n’est la projection nécessaire d’un schème théorique (un point sur 
lequel nous rejoignons Passeron, 1995) : il se fait et se refait tout au long du 
processus d’enquête et d’écriture. Il n’en demeure pas moins que la qualité 
des descriptions à partir des observations est cruciale pour qu’un 
« pourquoi » et un « pour quoi » originaux puissent être inférés du compte-
rendu du « comment » des expériences et des activités en situation (Katz, 
2003/ 2010). Le travail de détermination des personnages et de leurs 
situations, de leurs causes et de leurs motifs, de leurs scènes et de leurs 
intrigues, se fait par touches successives, à travers l’emboîtement 
d’interrogations générales, qui relancent l’enquête, qui engendrent de 
nouvelles données empiriques, qui re-particularisent tel ou tel cas, qui 
fondent à nouveau l’émergence de nouvelles catégories et hypothèses… qui 
appellent de nouvelles interrogations générales. Les logiques de la 
découverte et de la validation vont de pair, enchâssées dans la spirale de 
l’enquête et elles s’inscrivent dans les versions successives des brouillons 
qu’écrit l’enquêteur. Le travail textuel est conforme à son étymologie de 
tissage (texere) : les motifs apparaissent peu à peu dans l’entrecroisement de 
la trame des comptes rendus empiriques et la chaîne des actes de 
généralisation. Et le texte ethnographique est solidaire, au-delà, de ces 
réseaux de textes, propres à une équipe et à ses traditions d’enquête, à une 
discipline de recherche et à ses objets, à un espace théorique et à ses 
questionnements, et qui entretiennent entre eux toutes sortes de relations 
d’emprunt et de dette, de confrontation et de discussion, de critique et de 
reconnaissance.  

 

Conclusion 

L’ethnographie a longtemps eu mauvaise presse en sciences sociales. 
Elle était au mieux destinée à fournir des illustrations à des théories formées 
ailleurs ou à présenter des corpus de matériaux concrets, utiles pour les 
tâches nobles de généralisation et de comparaison de l’ethnologie et de 
l’anthropologie. Au pire, elle passait pour une entreprise intuitive, 
impressionniste, invérifiable… Aujourd’hui, elle revendique une position 
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d’avant-garde dans le renouvellement des méthodes d’enquête et d’analyse 
en sciences sociales. Et sans doute, plus que pour toute autre démarche de 
sciences sociales, l’art d’écrire y occupe une place centrale. La restitution 
des résultats en fonction des publics visés et des conséquences anticipées 
n’est que la phase ultime d’un travail d’écriture, partie prenante de la 
circonscription d’un objet d’étude, de l’articulation des questions et des 
réponses empiriques, du choix des méthodes et des terrains d’enquête, de 
l’élaboration de lignes analytiques et narratives. Ainsi se déploie le champ 
d’expérience de l’ethnographe, enquêteur et écrivain. 
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