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Mondher Kilani 

Du terrain au texte 

Sur l'écriture de l'anthropologie 

Ce que le travail anthropologique veut dire. 

En quoi consiste le travail de l'anthropologue ? Comment peut-on le 
représenter ? 

L'anthropologue « possède » en tout premier lieu un terrain qu'il s'est 
choisi pour des raisons aussi bien scientifiques que personnelles, où il 
va séjourner un certain nombre de mois ou d'années. Sur le terrain, il 
fait l'apprentissage d'une culture, d'un mode de pensée, il interagit avec 
des femmes et des hommes, fait des découvertes, expérimente des erreurs, 
recueille des données, élabore des premières synthèses, formule des 
hypothèses. Au terme de son travail sur le terrain, il revient chez lui avec 
divers « objets » prêts à être pensés et traités au moyen de concepts, de 
mots techniques et de modèles théoriques dans le cadre d'un texte 
monographique. Bref, au temps du terrain succède le temps de l'écriture, la 
finalité du travail de l'anthropologue étant en effet de fournir un texte 
élaboré à travers lequel il communique à un lecteur potentiel, 
généralement un collègue (mais pas seulement), son expérience de l'expérience 
des membres de la société dans laquelle il a vécu. 

Voilà comment peut être schématisée l'activité de l'anthropologue. Mais 
en vérité son travail est un peu plus complexe. Tout d'abord, il faut 
d'emblée récuser l'idée qu'il y aurait une réalité — un terrain — qui 
existerait indépendamment et qui précéderait le travail de 
l'anthropologue. Le terrain n'est pas une entité «déjà là» qui attend la découverte 
et l'exploration du solitaire et intrépide chercheur. Il s'agit donc ici de 
s'inscrire en faux contre la vision naïve du travail sur le terrain qui met 
en scène un anthropologue débarquant sur place armé de son seul regard 
pour observer objectivement une société et pour y recueillir, comme par 
osmose, des données susceptibles d'être plus tard traitées théoriquement. 
Une telle vision repose sur une double illusion. La première est de croire 
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que l'extériorité à l'objet est porteuse en soi d'objectivité. Pareille 
conception oublie que la différence postulée de l'objet par rapport au 
sujet qui va l'observer ne représente pas une qualité intrinsèque de cet 
objet, une essence, mais le produit d'une histoire différentielle qui les 
constitue tous deux différents. L'autre illusion consiste à croire à une 
simultanéité entre l'objet «à voir» et l'acte «de voir», autrement dit à 
confondre la « présence » de l'anthropologue sur le terrain avec le « 
présent» de l'objet ethnographique. Une telle confusion, qui annule toute 
distance historique, relève en fait de l'idée objectiviste selon laquelle l'objet 
de l'anthropologue est un donné prêt à être observé et le discours de 
l'anthropologue peut être identifié au langage de l'observateur neutre. 

Mais si le rapport au terrain n'est pas un rapport technique neutre, 
il n'est pas non plus un rapport de fusion sympathique avec l'objet d'étude. 
Il ne s'agit pas pour l'anthropologue de se confondre avec l'autre au point 
de devenir lui-même cet autre. Si l'anthropologue se confond avec 
l'indigène et parle le même langage que lui, il n'est plus en situation de 
dialogue, en situation de traduire dans son propre système, et encore moins 
en situation de nous rapporter son expérience. Bref, la connaissance 
anthropologique est un travail de médiation sur la distance et la 
différence1, et ce travail commence tout de suite sur le terrain. Autrement 
dit, le terrain s'organise d'abord et essentiellement comme un travail 
symbolique de construction de sens dans le cadre d'une interaction 
discursive, d'une négociation des points de vue entre l'anthropologue et 
ses informateurs. 

Le terrain comme construction sémiotique 
ou la sémiotique du terrain. 

Dans le vocabulaire de l'anthropologue, le terrain est doublement un 
signe. Il désigne à la fois un espace géographique (ou une unité sociale 
localisée) et le lieu où se déroule sa propre activité. Le signe terrain sert 
à désigner aussi bien l'objet de recherche (dans le sens, par exemple, 
où l'on dit que les sociétés primitives, les communautés exotiques 
constituent le terrain de l'anthropologue) que le lieu où s'effectue cette recherche 
(comme, par exemple, lorsqu'on dit «j'ai rencontré telle ou telle 
personne, telle ou telle difficulté sur mon terrain », ou lorsqu'on proclame 
« mon terrain c'est les Dogons ») 2. Sur le terrain, l'anthropologue joue 
son identité. Une identité qui réfère à une mise en scène discursive de 
la légitimité de sa pratique vis-à-vis de ses pairs. Le terrain est 
l'expression d'une autorité ethnographique. La référence au terrain fonctionne 
dans le discours du chercheur comme une « machine à produire du vrai », 
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selon les mots de Pulman (1986) 3, et du coup elle sert à déclasser tous 
les autres énoncés qui ne relèvent pas de son paradigme. Pensons à la 
critique adressée par Malinowski à Y armchair anthropologist, à 
l'anthropologue de cabinet qui ne daignait pas descendre sur le terrain, et à 
la valorisation de sa propre pratique, qui consistait à « planter sa tente 
au milieu du village ». Depuis cette « révolution » scientifique, la référence 
au terrain joue comme un mode de contrôle de la production des 
énoncés anthropologiques. C'est l'expérience de terrain qui garantit que la 
vérité se trouve dans le texte ethnographique. 

D'où la fonction performative du terrain, qui prend la forme d'un 
véritable « rite de passage » pour les apprentis anthropologues, d'un rituel 
qui, au-delà de son efficacité heuristique, a aussi pour objet de dessiner 
les frontières d'une communauté anthropologique homogène. Le terrain 
dénote pour les chercheurs l'originalité d'une démarche et la singularité 
d'un sujet du discours. Cela explique l'image de l'anthropologue sur le 
terrain schématisée dans les préfaces ou les introductions des 
monographies. L'exemple le plus frappant de cette mise en scène de sa 
compétence scientifique liée à sa présence sur le terrain nous est donné par 
les récits de B. Malinowski concernant son propre terrain trobriandais 
{Les Argonautes du Pacifique occidental, paru en 1922). Ces récits ont 
pris dans la littérature anthropologique et dans l'imaginaire de la 
discipline l'allure de mythes d'origine, de mythes fondateurs de la discipline. 
Outre cette mention explicite dans les textes de la présence du chercheur 
sur le lieu de sa recherche, l'expérimentation des situations de terrain 
prend une allure paradigmatique dans la production même de la 
connaissance anthropologique. C'est ainsi, par exemple, que la mise en 
scène des premiers pas sur le terrain, la complicité avec les membres 
de la culture hôte ou, plus généralement, la « fable sur le rapport établi » 
(Clifford, 1983) avec le terrain servent de convention dans le discours 
anthropologique pour traduire la compétence interprétative acquise par 
l'anthropologue. Plus précisément encore, l'anecdote, la gaffe, la bévue 
ou le malentendu expérimentés par chacun de nous dans son interaction 
avec les informateurs deviennent les moyens heuristiques de la découverte. 

Un exemple nous en est fourni par le fameux texte de Clifford Geertz, 
«Jeu d'enfer. Notes sur le combat de coqs balinais». Geertz, en effet, 
débute son texte par le récit d'une expérience qu'il vécut au début de 
son séjour sur le terrain et qui fut déterminante pour la poursuite de 
son enquête. Il rapporte la descente qu'effectua la police dans le village 
balinais où il séjournait avec sa femme, en position d'« intrus 
professionnel», précise-t-il, et inquiet quant au bon déroulement de son travail. 
La descente de police, qui visait à empêcher le déroulement des combats 
de coqs, interdits par les autorités javanaises, offrit l'occasion à Geertz 
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et à sa femme d'établir le contact avec les villageois, qui jusqu'ici ne 
leur avaient manifesté qu'une indifférence polie. En les voyant fuir la 
police, tout comme eux l'avaient fait, les villageois se sont rapprochés 
des deux anthropologues et les ont enfin admis dans leur cercle. La 
complicité ainsi établie avec ses hôtes permit à Geertz non seulement 
d'effectuer sa propre «éducation sentimentale» du terrain, mais aussi 
de comprendre que le combat de coqs était lui-même pour les Balinais 
« une manière d'éducation sentimentale » de leur culture. A travers cette 
expérience partagée, l'anthropologue a pu établir un rapport à l'autre 
et, dans le même mouvement, saisir le sens d'une institution constitutive 
de Yethos balinais. Le combat de coqs va devenir son objet de 
recherche privilégié. Bref, Geertz va s'autoriser de son expérience pour 
devenir l'interprète de la culture des Balinais et pour lire le combat de coqs 
comme un système signifiant dans le contexte de cette culture4. La 
connaissance anthropologique surgit donc d'un processus dialogique entre 
l'anthropologue et l'informateur. C'est du travail symbolique à deux ou 
à plusieurs. 

Voici un autre exemple, emprunté à ma propre expérience, qui 
souligne la nature dialogique du terrain et son effet déterminant dans la 
construction de l'objet anthropologique. Lorsque je suis arrivé dans l'oasis 
d'El-Ksar, dans le Sud tunisien (Kilani, 1992), j'avais en tête 
d'observer les comportements et les pratiques, et d'interroger les oasiens sur 
le sens qu'ils donnaient à tous ces événements. Bref, par l'observation, 
l'enregistrement et la déduction, je pensais rapporter un savoir local et 
particulier à un savoir scientifique global. Position que mes premiers pas 
sur le terrain semblaient confirmer. Au début de mon séjour, en effet, 
je fus d'emblée impressionné par la valorisation extrême que les oasiens 
accordaient aux documents de toutes sortes, au document savant en 
particulier, duquel semblait relever directement leur représentation de 
l'histoire et de l'identité. Convaincu par mon propre rapport à la trace écrite, 
qui devait dans tous les cas se traduire par un contenu objectif et 
verifiable, j'ai pensé y recourir dans le but de tester les affirmations de mes 
informateurs, leur prêtant ainsi au passage une mémoire défaillante que 
le recours à la trace écrite n'entretiendrait que maladroitement. 

Je me mis donc activement à la recherche des documents en question. 
Mais mes tentatives furent rapidement déçues. Les documents n'étaient 
en effet jamais disponibles. Non pas que mes informateurs refusaient 
de me les montrer — bien au contraire, puisqu'ils n'arrêtaient pas de 
me les citer pour me convaincre de leurs dires — , mais il y avait 
invariablement une raison ou une autre qui les en empêchaient. Tout semblait 
fonctionner chez eux comme si la dérobade devant le document, par 
ailleurs omniprésent dans les débats et les controverses, était nécessaire 
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au fonctionnement de la trace écrite dans leur stratégie de la 
persuasion. Tout semblait se passer comme si la seule évocation de l'existence 
du document pouvait avoir un effet de persuasion sur les auditeurs. Ce 
que je n'avais pas compris tout de suite à cause de mon attitude « objec- 
tiviste » face aux documents — attitude qui s'est traduite par une 
insistance à «voir» ces documents frisant l'impolitesse et a failli m'aliéner 
la sympathie de mes informateurs — , j'allais indirectement 
l'expérimenter à travers la manière dont les oasiens allaient m'inclure dans leur 
stratégie rhétorique en m'y assignant une certaine place. Ma présence, 
conjuguée à l'intérêt que je manifestais pour les mémoires 
généalogiques (centre de la controverse villageoise), allait être mise à profit par 
mes interlocuteurs pour faire passer les contenus ou les signes 
d'identification dont ils voulaient s'assurer l'impact ou tester la valeur auprès 
des autres villageois. Par mon intermédiaire, ceux-là allaient également 
actualiser, préciser ou relancer des versions généalogiques latentes 
oubliées ou négligées jusqu'ici. 

Pour les villageois, j'étais dans la position à la fois d'un producteur 
de discours pouvant être mis à contribution pour l'élargissement de leur 
propre corpus ; d'un messager qui fait circuler l'information d'un point 
à l'autre du village, alimentant et relançant les discussions qui leur 
tiennent à cœur ; enfin, pour ceux qui voient en lui la caution savante, d'un 
allié potentiel dans les débats interminables qui les lient aux autres 
villageois et sur lesquels ils souhaiteraient agir. Bref, l'anthropologue que 
je suis allait remplir, à certains égards, le même rôle que le document 
dans la mémoire villageoise, à savoir le rôle d'un support sur lequel 
s'appuie la pensée locale dans sa tentative de construire une 
représentation partagée ou controversée de l'identité généalogique. Mon 
intervention dans le débat des oasiens a agi comme un catalyseur dans leur 
stratégie rhétorique. Je devenais partie intégrante du réseau d'acteurs 
à travers lequel la trace écrite prend place dans l'oasis, circule et déploie 
efficacement ses effets. 

La situation ainsi éclairée, il me fallait désormais considérer le 
document à l'intérieur du réseau dans lequel l'inscrit le savoir oasien, c'est- 
à-dire comme un support sur lequel se fonde la pensée locale pour 
conférer aux événements qui la concernent une signification 
psychologique et sociologique déterminée. On le voit, l'interaction entre 
l'anthropologue et ses informateurs, centrée sur le document et la trace écrite, 
fut non seulement le moyen d'établir un rapport avec le terrain et de 
construire une complicité avec les oasiens, mais également le lieu de 
découverte du véritable objet de l'étude : à savoir les procédés 
symboliques et les stratégies rhétoriques déployées par les oasiens pour 
construire leur mémoire. 
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Le texte comme construction rhétorique 
ou la rhétorique du texte. 

Comme le montrent les différents exemples qui précèdent, la 
construction du texte anthropologique commence sur le terrain. 
L'anthropologue y constitue, en effet, les figures dialogiques de base et retient 
cette interaction sous les formes des discours direct et indirect, des 
commentaires descriptifs, des métaphores et des modèles. Le terrain est 
un format pour organiser l'écriture. La double compétence de 
l'anthropologue («j'y étais», «je peux en parler») se traduit par une structure 
narrative qui articule étroitement le « tableau d'une culture » avec le 
témoignage du témoin compétent qui le valide. Ainsi, le terrain apparaît non 
seulement comme une « façon de faire », mais aussi comme un « moyen 
d'écriture» (Boon, 1983) 5. Le terrain est une version de la réalité 
sociale qui est inséparable d'une représentation textuelle. Ce que 
semble désigner le terme même d 'ethnographie, qu'on peut traduire par « 
écriture de la culture» (Atkinson, 1992). La production et la transmission 
du savoir anthropologique dépendent des conventions narratives 
auxquelles nous recourons pour construire et interpréter nos productions 
textuelles. Quand nous entreprenons un projet ethnographique, nous nous 
engageons dans une intense activité d'écriture. Nous tentons d'écrire (de 
décrire) des scènes de la vie quotidienne et des situations culturelles 
typiques, des comptes rendus d'actions et d'événements, bref, des cultures 
figurées par des acteurs sociaux vraisemblables. Nous tentons d'écrire 
ces cultures de telle sorte qu'elles soient « lisibles » par des lecteurs 
lointains. C'est d'ailleurs largement par la lecture des textes 
ethnographiques que le public profane, comme les apprentis ethnographes, accède 
à la signification du genre ethnographique. Autrement dit, c'est 
l'intersection entre F« écriture » et la « lecture » qui produit l'ethnographie. Le 
texte ethnographique implique ces deux processus : les auteurs sont aussi 
des lecteurs et les lecteurs écrivent aussi (Atkinson, 1992). 

Le texte anthropologique apparaît de ce point de vue comme un 
produit conventionnel au sein d'une pratique elle-même conventionnelle. 
Il est un mode de représentation historiquement et culturellement 
déterminé. C'est ainsi que l'on peut comprendre la monographie 
anthropologique de terrain telle qu'elle est apparue et s'est épanouie à partir des 
années 20. Outre qu'il relevait des contraintes structurelles de la 
représentation inspirée du paradigme naturaliste du début du siècle, le genre 
ethnographique inauguré par Malinowski répondait principalement à un 
souci de communication. La monographie standard s'est tout de suite 
présentée sous la forme d'un texte-récit capable de faire « voir » et « enten- 
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dre » au lecteur les femmes et les hommes que l'anthropologue de 
terrain a côtoyés (donner un « tableau vivant » de la culture indigène). Mali- 
nowski et ses disciples ont choisi d'écrire leurs textes scientifiques de 
manière qu'ils puissent « se lire comme un roman ». Ils ont choisi la forme 
du récit « en tant que véhicule littéraire capable d'intégrer des 
observations descriptives» (Evans-Pritchard, 1969, p. 71). 

Ce choix rhétorique s'est traduit dans le texte monographique par une 
série de conventions narratives (comme le retrait du narrateur en tant 
que première personne et son remplacement par un narrateur invisible 
mais omniprésent : le « nous » scientifique ; l'exclusion des caractères 
individuels des acteurs sociaux et leur remplacement par l'auteur collectif : 
«les» Nuers, «les» Dogons, «les» Trobriandais... ; le discours indirect; 
le temps présent). Ce qui caractérise de façon prédominante la 
monographie, c'est la nature monologique de son écriture. A l'instar du 
romancier-dieu, Fauteur-anthropologue joue le rôle du démiurge, de 
l'ordonnateur suprême des personnages et des scènes typiques de la 
culture qu'il étudie6. La monographie construit l'image unifiée d'un 
anthropologue en symbiose avec une « culture » et des « gens ». Les « gens » 
sont eux-mêmes configurés dans les limites du texte monographique, tout 
comme la diversité des formes sociales et culturelles est stabilisée à 
travers la représentation « standard » (économie, parenté, système politique, 
religion, etc.) dans laquelle les cultures ont été préalablement 
découpées. Bref, la monographie apparaît dans ce sens comme une sorte 
d'icône. Elle conjoint, selon les termes d'Atkinson (1992), un «auteur» 
et un «terrain» (une culture, une société) dans une représentation 
concrète : le «terrain» comme l'« auteur» sont en effet «reconnus» — 
c'est-à-dire « lus » — dans et à travers le processus de lecture de la 
monographie. A travers les monographies, des hommes et des femmes 
deviennent des «cultures», des «terrains», et des auteurs sont identifiés et 
classés. C'est ce type de «classification totémique» (Atkinson) à base 
textuelle qui nous permet d'identifier d'emblée Evans-Pritchard aux 
Nuers, Margaret Mead aux Samoans, Marcel Griaule aux Dogons... et 
inversement. 

Ce type d'écriture conventionnelle, qui a caractérisé jusqu'ici ce que 
l'on peut appeler la «science anthropologique normale», ne s'impose 
certes plus avec la même évidence qu'hier. Aujourd'hui, où 
l'anthropologue est de plus en plus attentif aux divers contextes de négociation de 
son savoir, et où le sujet soumis à l'observation est en position d'écrire 
pour lui-même, voire de contester le texte anthropologique, d'autres modes 
de représentation textuelle sont en train d'émerger. L'ethnographie « 
réaliste » standard — dont l'une des principales propriétés, une propriété 
justement d'ordre rhétorique, est de donner à penser qu'il n'y a pas de 
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rhétorique, autrement dit, que ce sont les faits qui parlent d'eux-mêmes 
— est en train de céder la place à une nouvelle ethnographie : une 
ethnographie « discursive » attentive aux divers contextes de négociation du 
savoir et prête à les restituer dans le texte7. 

En France, le livre de Jeanne Favret-Saada, Les Mots, la Mort, les Sorts. 
La sorcellerie dans le Bocage, est un bon (et rare) exemple de cette 
nouvelle forme d'écriture. L'anthropologue française y (d)écrit la manière 
dont elle a été «prise» dans son objet, elle décrit «toutes les places» 
qu'elle a occupées dans le « discours » de la sorcellerie. L'insertion dans 
le réseau de la sorcellerie a engendré chez Favret-Saada une écriture 
plus dialogique, plus consciente du sujet de renonciation 
(l'anthropologue elle-même) et du sujet de l'énoncé (les paysans du Bocage). Ces deux 
entités deviennent parties prenantes d'un processus de négociation des 
points de vue à l'origine même du savoir, qui apparaît en tant que tel 
dans le texte. 

En ce qui concerne le texte que j'ai consacré à l'oasis d'El-Ksar (Kilani, 
1992), son écriture rompt délibérément avec le modèle canonique de 
la monographie. Celui-ci, en effet, nous a formés à effacer (presque 
toujours) de la surface du texte final les marques de la présence de 
l'observateur sur son terrain. L'aurais-je voulu sous cette forme que cet ouvrage 
aurait manqué son but, qui est de saisir le mouvement propre à toute 
construction de connaissance : connaissance de l'anthropologue bien sûr, 
mais aussi connaissance de l'oasien qui construit son identité, la négocie 
et la légitime dans un contexte d'interactions multiples. Un tel souci, à 
l'évidence, ne s'accommode pas d'un texte monologique, fermé sur lui- 
même et coupé de ses conditions de production. Dans cette 
monographie, je tente de traduire l'étroite articulation entre une expérience 
existentielle et une expérience intellectuelle : montrer la manière dont je me 
suis imprégné du terrain (accumulation des signes et des documents, 
apprentissage des modes de dire et de faire, erreurs et résolutions), la 
manière dont je me suis inclus ou ai été inclus dans les discours et les 
stratégies rhétoriques des oasiens et, enfin, la façon dont j'ai réalisé la 
distanciation objectivante censée reconstruire pour le lecteur lointain une 
représentation claire et cohérente d'autrui. Bien que cette dernière 
opération passe traditionnellement chez l'anthropologue par une forme de 
textualité coupée de la façon dont le travail ethnographique s'effectue 
sur le terrain, elle n'a pu, au contraire, se réaliser pour moi que sous 
la forme d'une textualité qui se spécifie elle-même dans sa manière de 
construire et de parler de l'objet. En effet, ma compréhension de la 
construction de l'identité sociale et religieuse chez l'oasien n'a pu se 
donner que dans Fexplicitation de ce rapport d'intériorité-extériorité qui a 
caractérisé ma relation à mes informateurs et qui a pris corps dans le 

52 



Du terrain au texte 

procès d'interlocution qui nous a liés. Mais, en marquant dans le texte 
les traces de l'intersubjectivité et du dialogue, il n'est pas question 
d'aboutir à une vérité « singulière ». Mon texte n'est pas l'évocation d'une 
expérience subjective irréductible. Il est autant le produit d'une «vérité» 
négociée avec les oasiens qu'une construction explicitement adressée à 
un public lointain pour lequel je reconstruis les différents contextes de 
cette négociation. 

La fiction de la totalité 
ou l'ethnographie comme fiction. 

La monographie, résultat d'un ensemble de procédures sémiotiques, 
se présente dans sa forme finale comme l'expression d'un savoir global 
sur une culture, voire comme le reflet (le signe) même de cette culture. 
Pour convaincre le lecteur de l'existence d'une cohérence, d'une 
signification sous-jacente, d'une rationalité ou simplement d'une histoire, elle 
doit assumer une certaine clôture : clôture physique du texte certes, mais 
surtout clôture de son format rhétorique. Elle doit présenter une 
analogie entre le texte lui-même et la société ou la culture qu'elle décrit 
(Thornton, 1988). Bref, la monographie doit créer un effet chez le lecteur en 
produisant un sens de la totalité et de l'ordre. C'est la « fiction de la 
totalité » qui garantit la réalité des faits rapportés. En effet, on n'observe 
jamais en entier une société, on n'en expérimente que des parties, et 
on met en relation ces expériences partielles avec l'entité plus vaste (la 
société, la culture, la communauté villageoise, le groupe social) à laquelle 
on n'a pas accès directement, mais dont on cherche à restituer le profil 
ou l'esprit dans le compte rendu culturel. 

Toute la question du texte anthropologique est de produire un effet 
d'ensemble qui ne peut se construire qu'en recourant aux « images holis- 
tes» (Thornton, 1988). Les images holistes auxquelles se réfère 
l'anthropologue renvoient généralement à des visions de l'homme primitif ou 
traditionnel, à des métaphysiques de l'Autre, à des idéaux de société, 
à des modèles du fonctionnement social disséminés aussi bien dans les 
théories sociologiques ou culturelles de la société de l'observateur que 
dans les esthétiques et les imaginaires de la culture observée. 
L'anthropologue puise ses images holistes dans les récits qu'il a en tête lorsqu'il 
arrive sur le terrain ou dans ceux qu'il rencontre chez ses informateurs. 
Ce sont ces récits qui lui servent de modèle et de guide pour ses 
observations. Ils délimitent le champ de ses données, définissent ses thèmes 
de recherche et enfin l'aident à construire les différentes situations. 

Ainsi, en ce qui concerne mon propre travail dans l'oasis d'El-Ksar, 
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je n'ai pu « raconter » cette société autrement qu'en faisant dialoguer les 
structures narratives des villageois avec les miennes, autrement qu'en 
m'inscrivant dans un certain nombre de récits locaux et qu'en situant 
les oasiens dans les récits plus englobants que je transportais avec moi. 
Mon tableau de la société oasienne s'est nourri des récits identitaires 
des oasiens. Ce sont ces derniers qui m'ont aidé à reconstituer le puzzle 
qui s'étalait devant mes yeux. Ni les documents ni les discours entendus 
ne parlaient par eux-mêmes. Ils prenaient place dans des récits que je 
partageais ou que j'avais en partie faits miens. Je me suis suffisamment 
identifié aux oasiens pour faire plus ou moins coïncider leur histoire avec 
ma propre histoire, leur position face au pouvoir avec ma propre 
position et leur désir de négocier une nouvelle identité dans le cadre de la 
culture nationale avec mon propre désir de me déterminer à l'intérieur 
de ce cadre. 

Prenons un autre exemple appartenant à l'histoire récente de la 
théorie anthropologique : les notions d'« assimilation » et de «résistance». Le 
passage, dans la littérature anthropologique, d'un récit narratif à l'autre 
pour parler du changement social dans les sociétés traditionnelles ou 
primitives n'est pas simplement le résultat d'une avancée théorique ou d'un 
progrès sur la voie de la compréhension scientifique. Il est avant tout 
le résultat d'un changement survenu dans l'idéologie des anthropologues. 
Dans les années 70, le récit de la « résistance » des peuples et de la 
valorisation de la différence ethnique remplace celui de F« assimilation » et 
de la dilution des cultures exotiques dans le maelstrom européen, récit 
qui avait prévalu jusque-là. Une nouvelle histoire des peuples indigènes 
— avec pour nouvelle peinture un passé d'exploitation, un présent de 
résistance et un futur de renouveau — prend la place de l'ancienne — 
qui peignait un passé glorieux, un présent déstructuré et un futur 
d'assimilation (Bruner, 1986). Dans l'anthropologie d'hier, la conscience des 
risques d'une rapide extinction culturelle a fourni élan et justification 
à l'entreprise d'archivage des sociétés exotiques et, par conséquent, à 
l'effort monographique. Aujourd'hui, le propos de l'anthropologie est 
plutôt de documenter minutieusement les résistances et de raconter comment 
la tradition et l'identité ethnique se maintiennent ou se réélaborent, 
comment des détournements de la logique dominante s'effectuent. Cette 
structure narrative qui sous-tend la théorie du changement social se trouve 
partagée peu ou prou par les membres des cultures concernées, qui 
intègrent ou élaborent à leur tour ces récits dans leurs propres visions de 
l'histoire et de l'avenir. C'est ainsi que le renouveau et le militantisme 
revendicatif des Indiens d'Amérique du Nord dans le cadre de la société 
globale ont rencontré, parfois anticipé, la propre remise en question par 
les anthropologues de leur vision jusqu'ici passéiste de ces sociétés, et 
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leur plaidoyer pour la « réinvention » de leur discipline dans le sens d'une 
attention à parler à l'autre et non plus à parler de l'autre. 

L'imagination est donc une part importante du processus rhétorique 
visant la totalité. Sur le terrain, l'anthropologue ne peut comprendre 
l'action, qu'elle soit verbale ou non verbale, s'il ne construit, souvent 
en imagination et en collaboration avec ses informateurs, une 
représentation de la culture des gens qu'il étudie, représentation qui seule peut 
donner sens à leurs activités. Pour ce qui est du texte, où il s'agit de 
communiquer sa compréhension de l'expérience de l'autre au lecteur, 
l'anthropologue doit présenter les significations auxquelles il accède sur 
le terrain sous la forme d'une structure organisée, d'un ordre cohérent 
d'institutions, de comportements et de valeurs. Bref, son texte doit simuler 
pour le lecteur potentiel un monde possible de significations et d'actions, 
un monde qui lui «parle». C'est ainsi que l'on peut lire la structure de 
la monographie classique. L'ordre des chapitres, qui traduit celui des 
unités dans lesquelles a été primitivement découpée la société, est censé 
reconstituer ultimement la totalité de celle-ci. Le glissement progressif 
de l'environnement physique de la société vers ses manifestations les 
plus symboliques, bref, le glissement du concret à l'abstrait, de la 
périphérie au centre, induit chez le lecteur un même mouvement de 
glissement progressif au cœur de la société. C'est l'articulation progressive 
des unités entre elles (écologie, parenté, économie, politique, religion) 
qui crée finalement l'effet d'ensemble dans la monographie 
anthropologique standard. 

Prenons un autre exemple, celui de l'ouvrage de Pierre Clastres, 
Chronique des Indiens Guayaki. Ce que savent les Aché. Dans ce livre, c'est 
le temps qui constitue l'opérateur central dans la restitution d'une 
cohérence globale. Mais ce temps n'est ni le temps neutre du présent 
ethnographique, ni le temps chronologique qui rapporte simplement une 
histoire. C'est un temps signifiant. Dans Chronique, Clastres recourt au 
temps pour décrire sa propre enquête et pour restituer son cheminement 
à l'intérieur de la société aché. Le temps lui permet de mettre en scène 
la compétence progressive qu'acquiert l'anthropologue de la société 
guayaki, celle-là même qui l'autorise finalement à rapporter le tableau 
qu'il nous en fournit dans son livre. En construisant son texte autour 
de la mise en scène de son enquête, Clastres nous invite à découvrir 
l'autre dans le même mouvement que lui. C'est le temps dialogique qui 
organise le format du terrain et du texte anthropologique chez Clastres. 
C'est à travers le temps de l'enquête du chercheur, qui récapitule lui- 
même le temps d'une vie d'un Aché, que se met en place pour le lecteur 
la culture guayaki en tant que totalité ordonnée. 

Dans le texte de Clastres, tout commence par son réveil en pleine nuit 
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pour assister à une naissance (double métaphore d'un éveil de la société 
aché et d'un éveil de l'anthropologue à cette société). Ce scénario le (nous) 
propulse d'emblée dans la temporalité des Aché. Une temporalité 
partagée qui va rendre progressivement possible la construction de la 
complicité du chercheur avec la culture guayaki. La suite des chapitres va se 
dérouler comme l'apprentissage et l'approfondissement, par Clastres, de 
la société des Guayaki. Après un détour par l'histoire récente et moins 
récente censée ancrer le regard de l'anthropologue dans le passé de la 
société étudiée et accroître notre familiarité avec celle-ci, on passera 
graduellement de l'expérimentation (et de la description) des choses les plus 
visibles, et en quelque sorte les plus conventionnelles (les étapes de 
l'enfance et de l'adolescence jusqu'à l'initiation, les activités de l'âge 
adulte, comme le mariage et la chasse), aux choses moins visibles, à ce 
cœur de la société où le sens de la vie et de la mort circule et où sont 
négociées les valeurs fondamentales de la société. C'est en effet dans 
l'un des derniers chapitres que se révèle pour Clastres (et pour nous) 
l'âme de la société guayaki. C'est dans ce chapitre qu'il découvre le 
cannibalisme, cette institution clé qui organise la société des vivants face 
aux esprits des morts et des revenants, et qui la définit comme une 
identité séparée des autres groupes, des étrangers. C'est dans le dernier 
chapitre qu'il découvre cette institution tenue jalousement secrète, et dont 
l'anthropologue n'a eu quasiment connaissance que par accident, à un 
moment où l'attention des Aché s'était relâchée vis-à-vis d'un intrus 
devenu presque l'un des leurs. 

Mais il y a d'autres constructions holistes possibles qui rompent 
davantage encore avec la monographie classique. C'est par exemple le 
procédé, assez courant en anthropologie, qui consiste à prendre la partie 
pour le tout. En effet, dans la mesure où une société (ou une culture) 
ne peut être directement saisie et où elle doit toujours être inférée de 
ses parties, on voit souvent se créer dans le travail anthropologique des 
« champs de synecdoques, où les parties se trouvent reliées aux 
ensembles — et par lesquels l'ensemble, que souvent nous appelons culture, 
sera reconstitué » (Clifford, 1983, p. 103). La recherche de révélateurs, 
de lieux pertinents pour éclairer la totalité sociale, serait ainsi une des 
démarches essentielles de l'anthropologie. Un exemple de cette manière 
de faire nous est encore fourni par Geertz (1983) dans son combat de 
coqs. En vivant l'épisode de la descente de police et ses conséquences, 
il a eu l'intuition que toute la culture balinaise était dans le combat de 
coqs. Après la mise en scène de sa complicité avec la population 
villageoise, Geertz s'autorise de son expérience partagée pour constituer ce 
«sport rituel» en un cas signifiant de la culture locale, pour le 
considérer comme une institution, un comportement typique de la culture 
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balinaise. Bref, pour Geertz, le combat de coqs n'a pas d'existence 
empirique détachée du tissu de significations qui caractérise la culture 
balinaise. Il est le «signe» d'une globalité signifiante, le lieu géométrique 
à partir duquel va se construire l'interprétation de Y ethos balinais. Geertz 
nous apprend que ce «drame», ce «théâtre» ou ce «jeu» fait sens pour 
les Balinais : il «dit» ou «raconte» quelque chose pour eux; «ceux-ci 
savent le lire dans leurs catégories et il leur sert à comprendre leur être 
social» (Borel, 1989, p. 121). Il nous apprend par la même occasion 
que l'anthropologue lui aussi doit le « lire », cette fois « par-dessus l'épaule » 
de ses acteurs, comme un «texte» dans le «contexte» de la culture 
balinaise 8. 

Le texte plutôt que la culture devient ainsi l'objet de connaissance. 
C'est pourquoi en anthropologie on utilise de plus en plus l'analogie de 
la «culture comme texte» (Geertz, 1973). Non pas dans le sens où la 
culture serait du texte, mais dans le sens où la culture (ou des fragments 
de culture) est construite à travers des représentations textuelles 
typiques, dans le sens où la culture se donne à comprendre comme un texte 
pour celui qui cherche à la déchiffrer et à l'interpréter. La « culture comme 
texte » sert d'abord à définir le rapport de l'observateur à son objet, qui 
est un rapport d'écriture, un rapport au texte. Ce texte « qui, peut-être, 
sera un jour tout ce qu'il en restera» (Jamin, 1986, p. 19). 

De ce qui précède découle l'idée que le savoir de l'anthropologue n'est 
pas une simple copie des réalités existant objectivement telles qu'il les 
découvre, mais que celui-ci « modèle » ce qu'il donne à connaître et 
produit en ce sens des fictions. L'idée de « fiction » est stimulante car elle 
pose la question de la référence. Elle nous oblige à réfléchir sur les 
procédés de fabrication d'un texte référentiel. En effet, même s'il n'est pas 
question pour l'anthropologue, à l'instar du romancier, d'inventer les 
faits, il lui faut reconnaître qu'entre le «réel» et ce que le chercheur 
est capable d'en voir et d'en dire se dressent un ensemble de 
médiations qui lui interdisent un point de vue indépendant de l'« écho de sa 
présence » dans la société qu'il étudie. Cependant, s'il y a bien fiction, 
à savoir construction, dans l'activité de l'écriture, celle-ci doit demeurer 
au service d'un projet de compréhension du réel, quelle que puisse être 
par ailleurs la complexité de la médiation. Même les tenants d'une 
anthropologie « textualiste » ne peuvent oublier qu'un texte anthropologique sert 
à d'autres fins que le seul « plaisir du texte » ou que la seule « 
dissémination » du sens. Il sert à communiquer à un public, notamment de 
collègues, une expérience de terrain, à fournir des descriptions en vue de 
comparaisons interculturelles, à formuler et à transmettre des 
connaissances, à intervenir dans des débats théoriques et méthodologiques, à 
acquérir une position dans le champ de la discipline. 
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C'est, cependant, ce qu'est en train de perdre de vue une certaine 
anthropologie « hyper-textualiste » post-moderne, d'inspiration 
essentiellement nord-américaine. Selon les tenants de cette perspective, 
l'anthropologie se définirait moins par la description, par le fait de « représenter », 
que par la communication, par sa capacité d'« évoquer», moins par la 
généralisation et l'induction que par l'« évocation esthétique». En se 
concentrant sur Y ego, en amplifiant la première personne du singulier, 
un tel courant transforme l'exploration de sa propre expérience en 
instrument d'une anthropologie «authentique». Une telle conception de 
l'anthropologue comme « héros culturel » capable de saisir par sa seule 
expérience les diverses expressions culturelles des autres a pour résultat 
d'autonomiser le texte ethnographique et de l'abstraire du réseau d'inter- 
textualité dans lequel il s'inscrit, oubliant de la sorte que tout texte est 
construit sur un pré-texte (théorique, esthétique, institutionnel, 
idéologique). Cette conception évacue également de ses préoccupations tout intérêt 
pour une anthropologie de la connaissance. Autrement dit, une telle 
anthropologie post-moderne est plus intéressée par la manière dont 
Fauteur-anthropologue tente de convaincre discursivement son auditoire 
que par l'analyse des procédures par lesquelles il construit effectivement 
sa connaissance en rapport avec un terrain et les cadres théoriques, 
institutionnels et idéologiques dont il relève9. 

Bref, et quoi qu'en pensent les post-modernes, s'il nous faut aujourd'hui 
porter notre attention sur les exigences de la mise en texte, de la 
formulation, de l'écriture, de la «fiction»..., c'est parce que nous ne cessons 
de penser que quelque chose existe avant qu'on en parle, quelque chose 
de la réalité de l'autre que l'on peut comprendre et interpréter, et que 
l'on doit rapporter au public d'ici. 

Mondher Kilani 
Université de Lausanne 

Suisse 

NOTES 

1. Sur cette question de la distance et de la traduction, voir Borutti, 1991. 
2. Sur cette double notion de terrain, voir Pulman, 1988. 
3. Les articles que Pulman (1986, 1988) a consacrés à l'expérience de terrain et à l'autorité 

scientifique qu'elle confère à l'anthropologue sont parmi les rares textes français portant sur 
l'épistémologie du terrain. 

4. Dans son compte rendu de l'ouvrage de Marc Abélès, Le Lieu du politique, intitulé si 
justement «Du ratage comme heuristique ou l'autorité de l'ethnologue», Jean Jamin (1986) 
montre bien également la valeur cardinale que peut prendre la gaffe ou l'erreur expérimentée par 
l'anthropologue sur le terrain dans la production de la connaissance anthropologique. 
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5. Pour un aperçu sur les différentes recherches qui se réclament de cette ethnographie sémio- 
tique, voir Boon, 1983 ; le numéro spécial que consacre la revue Semiotica à la question : « Signs 
in the Field : Prospects and Issues for Semiotic Ethnography» (1983); et Manning, 1987. 

6. Sur toutes ces questions, voir Adam, Borel, Calame et Kilani, 1990, et plus 
particulièrement M. Kilani, «Les anthropologues et leur savoir», p. 71-109. 

7. Contrairement à la tradition française, il existe depuis les années 70 un intérêt soutenu 
parmi les anthropologues américains pour l'« écriture du texte ethnographique» ou pour l'« 
ethnographie comme texte ». Cet intérêt prend la forme soit d'une expérimentation d'une nouvelle 
écriture en anthropologie (voir par exemple Rabinow, 1977 ; Dumont, 1978 ; Crapanzano, 1980 ; 
Taussig, 1987; Rose, 1989), soit d'une critique textuelle et d'une théorie de la culture (voir 
Marcus et Cushman, 1982 ; Clifford et Marcus, 1986 ; Marcus et Fischer, 1986 ; Geertz, 1988), 
soit d'une réflexion épistémologique sur le texte ethnographique (voir Van Maanen, 1988 ; 
Atkinson, 1992). En français, il existe peu de références : voir le numéro que consacre la revue 
Études rurales au thème «Le texte ethnographique», 1985, dont la majorité des contributions est 
le fait d'anthropologues américains ; et l'ouvrage déjà cité de Adam, Borel, Calame et Kilani, 
qui traite du problème de l'épistémologie de la description en anthropologie et de l'écriture du texte. 

8. Sur cette notion de la «culture comme texte» chez Geertz, voir Jamin, 1985. 
9. C'est ainsi que plusieurs anthropologues expérimentateurs d'une nouvelle forme 

d'écriture « multivocale » insistent sur la valeur heuristique d'une telle polyphonie introduite dans le 
texte, mais passent sous silence le fait que cette manière de faire ne consiste pas simplement 
à rapporter et à juxtaposer les voix entendues sur le terrain. Ils oublient de préciser qu'un tel 
résultat est le produit d'un intense travail d'enregistrement, de reconfiguration et de 
reformulation de récits individuels, et que s'y est exercée une autorité scientifique qui a justement rendu 
les mots et les paroles des informateurs plus « cohérents » et plus « lisibles » au lecteur auquel 
s'adresse le texte. De la même façon, les notes de terrain, qui sont de plus en plus juxtaposées 
avec d'autres fragments de discours (interviews, récits...) pour constituer le texte final, ne sont 
pas moins elles-mêmes le produit d'une intense activité textuelle de mise en forme et de 
signification, rendue souvent invisible par la rhétorique qui organise le tout. 
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