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Mondher Kilani

Du terrain au texte

Sur I’écriture de 1’anthropologie

Ce que le travail anthropologique veut dire.

En quoi consiste le travail de ’anthropologue ? Comment peut-on le
représenter ?

L’anthropologue « posséde » en tout premier lieu un terrain qu’il s’est
choisi pour des raisons aussi bien scientifiques que personnelles, ou il
va séjourner un certain nombre de mois ou d’années. Sur le terrain, il
fait I’apprentissage d’une culture, d’un mode de pensée, il interagit avec
des femmes et des hommes, fait des découvertes, expérimente des erreurs,
recueille des données, élabore des premiéres synthéses, formule des hypo-
théses. Au terme de son travail sur le terrain, il revient chez lui avec
divers «objets » préts a étre pensés et traités au moyen de concepts, de
mots techniques et de modeles théoriques dans le cadre d’un texte mono-
graphique. Bref, au temps du terrain succéde le temps de I’écriture, la
finalité du travail de ’anthropologue étant en effet de fournir un texte
élaboré a travers lequel il communique a un lecteur potentiel, générale-
ment un collégue (mais pas seulement), son expérience de ’expérience
des membres de la société dans laquelle il a vécu.

Voila comment peut étre schématisée ’activité de ’anthropologue. Mais
en vérité son travail est un peu plus complexe. Tout d’abord, il faut
d’emblée récuser 1’idée qu’il y aurait une réalité — un terrain — qui
existerait indépendamment et qui précéderait le travail de I’anthropolo-
gue. Le terrain n’est pas une entité «déja la» qui attend la découverte
et I’exploration du solitaire et intrépide chercheur. Il s’agit donc ici de
s’inscrire en faux contre la vision naive du travail sur le terrain qui met
en scéne un anthropologue débarquant sur place armé de son seul regard
pour observer objectivement une société et pour y recueillir, comme par
osmose, des données susceptibles d’étre plus tard traitées théoriquement.
Une telle vision repose sur une double illusion. La premiére est de croire
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que l’extériorité a l'objet est porteuse en soi d’objectivité. Pareille
conception oublie que la différence postulée de I'objet par rapport au
sujet qui va ’observer ne représente pas une qualité intrinséque de cet
objet, une essence, mais le produit d’une histoire différentielle qui les
constitue tous deux différents. L’autre illusion consiste a croire a une
simultanéité entre ’objet «a voir» et ’acte «de voir », autrement dit a
confondre la « présence » de I’anthropologue sur le terrain avec le « pré-
sent» de I’objet ethnographique. Une telle confusion, qui annule toute
distance historique, reléve en fait de I'idée objectiviste selon laquelle I’objet
de 'anthropologue est un donné prét a étre observé et le discours de
I’anthropologue peut étre identifié au langage de I'observateur neutre.

Mais si le rapport au terrain n’est pas un rapport technique neutre,
il n’est pas non plus un rapport de fusion sympathique avec I’objet d’étude.
Il ne s’agit pas pour ’anthropologue de se confondre avec I’autre au point
de devenir lui-méme cet autre. Si I’anthropologue se confond avec I’'indi-
géne et parle le méme langage que lui, il n’est plus en situation de dialo-
gue, en situation de traduire dans son propre systéme, et encore moins
en situation de nous rapporter son expérience. Bref, la connaissance
anthropologique est un travail de médiation sur la distance et la diffé-
rence’, et ce travail commence tout de suite sur le terrain. Autrement
dit, le terrain s’organise d’abord et essentiellement comme un travail
symbolique de construction de sens dans le cadre d’une interaction dis-
cursive, d’une négociation des points de vue entre I’anthropologue et
ses informateurs.

Le terrain comme construction sémiolique
ou la sémiotique du terrain.

Dans le vocabulaire de ’anthropologue, le terrain est doublement un
signe. Il désigne a la fois un espace géographique (ou une unité sociale
localisée) et le lieu ol se déroule sa propre activité. Le signe terrain sert
a désigner aussi bien ’objet de recherche (dans le sens, par exemple,
ou I’on dit que les sociétés primitives, les communautés exotiques consti-
tuent le terrain de ’anthropologue) que le lieu ou s’effectue cette recherche
(comme, par exemple, lorsqu’on dit «j’ai rencontré telle ou telle per-
sonne, telle ou telle difficulté sur mon terrain », ou lorsqu’on proclame
«mon terrain c’est les Dogons»)?. Sur le terrain, ’anthropologue joue
son identité. Une identité qui référe a une mise en scéne discursive de
la légitimité de sa pratique vis-a-vis de ses pairs. Le terrain est ’expres-
sion d’une autorité ethnographique. La référence au terrain fonctionne
dans le discours du chercheur comme une « machine a produire du vrai »,
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selon les mots de Pulman (1986)°, et du coup elle sert 4 déclasser tous
les autres énoncés qui ne relévent pas de son paradigme. Pensons a la
critique adressée par Malinowski a I’armchair anthropologist, a I’anthro-
pologue de cabinet qui ne daignait pas descendre sur le terrain, et a
la valorisation de sa propre pratique, qui consistait a « planter sa tente
au milieu du village ». Depuis cette « révolution » scientifique, la référence
au terrain joue comme un mode de contrdle de la production des énon-
cés anthropologiques. C’est ’expérience de terrain qui garantit que la
vérité se trouve dans le texte ethnographique.

D’ou la fonction performative du terrain, qui prend la forme d’un vén-
table «rite de passage » pour les apprentis anthropologues, d’un rituel
qui, au-dela de son efficacité heuristique, a aussi pour objet de dessiner
les frontiéres d’une communauté anthropologique homogéne. Le terrain
dénote pour les chercheurs P’originalité d’une démarche et la singularité
d’un sujet du discours. Cela explique I'image de ’anthropologue sur le
terrain schématisée dans les préfaces ou les introductions des monogra-
phies. L’exemple le plus frappant de cette mise en scéne de sa compé-
tence scientifique liée 4 sa présence sur le terrain nous est donné par
les récits de B. Malinowski concernant son propre terrain trobriandais
(Les Argonautes du Pacifique occidental, paru en 1922). Ces récits ont
pris dans la littérature anthropologique et dans ’imaginaire de la disci-
pline I’allure de mythes d’origine, de mythes fondateurs de la discipline.
Outre cette mention explicite dans les textes de la présence du chercheur
sur le lieu de sa recherche, ’expérimentation des situations de terrain
prend une allure paradigmatique dans la production méme de la
connaissance anthropologique. C’est ainsi, par exemple, que la mise en
scéne des premiers pas sur le terrain, la complicité avec les membres
de la culture héte ou, plus généralement, la «fable sur le rapport établi »
(Clifford, 1983) avec le terrain servent de convention dans le discours
anthropologique pour traduire la compétence interprétative acquise par
I’anthropologue. Plus précisément encore, I’anecdote, la gaffe, la bévue
ou le malentendu expérimentés par chacun de nous dans son interaction
avec les informateurs deviennent les moyens heuristiques de la découverte.

Un exemple nous en est fourni par le fameux texte de Clifford Geertz,
«Jeu d’enfer. Notes sur le combat de coqgs balinais ». Geertz, en effet,
débute son texte par le récit d’une expérience qu’il vécut au début de
son séjour sur le terrain et qui fut déterminante pour la poursuite de
son enquéte. 1l rapporte la descente qu’effectua la police dans le village
balinais ou il séjournait avec sa femme, en position d’«intrus profession-
nel», précise-t-il, et inquiet quant au bon déroulement de son travail.
La descente de police, qui visait & empécher le déroulement des combats
de cogs, interdits par les autorités javanaises, offrit ’occasion a Geertz
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et 4 sa femme d’établir le contact avec les villageois, qui jusqu’ici ne
leur avaient manifesté qu’une indifférence polie. En les voyant fuir la
police, tout comme eux ’avaient fait, les villageois se sont rapprochés
des deux anthropologues et les ont enfin admis dans leur cercle. La
complicité ainsi établie avec ses hotes permit & Geertz non seulement
d’effectuer sa propre «éducation sentimentale» du terrain, mais aussi
de comprendre que le combat de cogs était lui-méme pour les Balinais
«une maniére d’éducation sentimentale » de leur culture. A travers cette
expérience partagée, ’anthropologue a pu établir un rapport a Pautre
et, dans le méme mouvement, saisir le sens d’une institution constitutive
de ’ethos balinais. Le combat de cogs va devenir son objet de recher-
che privilégié. Bref, Geertz va s’autoriser de son expérience pour deve-
nir 'interpréte de la culture des Balinais et pour lire le combat de cogs
comme un systéme signifiant dans le contexte de cette culture*. La
connaissance anthropologique surgit donc d’un processus dialogique entre
I’anthropologue et 'informateur. C’est du travail symbolique a deux ou
a plusieurs.

Voici un autre exemple, emprunté a4 ma propre expérience, qui souli-
gne la nature dialogique du terrain et son effet déterminant dans la cons-
truction de I’objet anthropologique. Lorsque je suis arrivé dans ’oasis
d’El-Ksar, dans le Sud tunisien (Kilani, 1992), j’avais en téte d’obser-
ver les comportements et les pratiques, et d’interroger les oasiens sur
le sens qu’ils donnaient a tous ces événements. Bref, par 'observation,
Penregistrement et la déduction, je pensais rapporter un savoir local et
particulier & un savoir scientifique global. Position que mes premiers pas
sur le terrain semblaient confirmer. Au début de mon séjour, en effet,
je fus d’emblée impressionné par la valorisation extréme que les oasiens
accordaient aux documents de toutes sortes, au document savant en par-
ticulier, duquel semblait relever directement leur représentation de ’his-
toire et de I’identité. Convaincu par mon propre rapport a la trace écrite,
qui devait dans tous les cas se traduire par un contenu objectif et vérifia-
ble, j’ai pensé y recourir dans le but de tester les affirmations de mes
informateurs, leur prétant ainsi au passage une mémoire défaillante que
le recours a la trace écrite n’entretiendrait que maladroitement.

Je me mis donc activement i la recherche des documents en question.
Mais mes tentatives furent rapidement décgues. Les documents n’étaient
en effet jamais disponibles. Non pas que mes informateurs refusaient
de me les montrer — bien au contraire, puisqu’ils n’arrétaient pas de
me les citer pour me convaincre de leurs dires —, mais il y avait invaria-
blement une raison ou une autre qui les en empéchaient. Tout semblait
fonctionner chez eux comme si la dérobade devant le document, par ail-
leurs omniprésent dans les débats et les controverses, était nécessaire
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au fonctionnement de la trace écrite dans leur stratégie de la persua-
sion. Tout semblait se passer comme si la seule évocation de I’existence
du document pouvait avoir un effet de persuasion sur les auditeurs. Ce
que je n’avais pas compris tout de suite & cause de mon attitude «objec-
tiviste » face aux documents — attitude qui s’est traduite par une insis-
tance a «voir» ces documents frisant I'impolitesse et a failli m’aliéner
la sympathie de mes informateurs —, j’allais indirectement ’expérimen-
ter a travers la maniére dont les oasiens allaient m’inclure dans leur stra-
tégie rhétorique en m’y assignant une certaine place. Ma présence,
conjuguée a 'intérét que je manifestais pour les mémoires généalogi-
ques (centre de la controverse villageoise), allait étre mise a profit par
mes interlocuteurs pour faire passer les contenus ou les signes d’identi-
fication dont ils voulaient s’assurer 'impact ou tester la valeur auprés
des autres villageois. Par mon intermédiaire, ceux-la allaient également
actualiser, préciser ou relancer des versions généalogiques latentes
oubliées ou négligées jusqu’ici.

Pour les villageois, j’étais dans la position a la fois d’un producteur
de discours pouvant étre mis a contribution pour I’élargissement de leur
propre corpus ; d’un messager qui fait circuler 'information d’un point
a ’autre du village, alimentant et relancant les discussions qui leur tien-
nent a ceoeur ; enfin, pour ceux qui voient en lui la caution savante, d’un
allié potentiel dans les débats interminables qui les lient aux autres villa-
geois et sur lesquels ils souhaiteraient agir. Bref, I’anthropologue que
je suis allait remplir, a certains égards, le méme rdle que le document
dans la mémoire villageoise, a savoir le réle d’un support sur lequel
s’appuie la pensée locale dans sa tentative de construire une représenta-
tion partagée ou controversée de 'identité généalogique. Mon interven-
tion dans le débat des oasiens a agi comme un catalyseur dans leur
stratégie rhétorique. Je devenais partie intégrante du réseau d’acteurs
a travers lequel la trace écrite prend place dans oasis, circule et déploie
efficacement ses effets.

La situation ainsi éclairée, il me fallait désormais considérer le docu-
ment a 'intérieur du réseau dans lequel ’inscrit le savoir oasien, c’est-
a-dire comme un support sur lequel se fonde la pensée locale pour
conférer aux événements qui la concernent une signification psychologi-
que et sociologique déterminée. On le voit, 'interaction entre ’anthro-
pologue et ses informateurs, centrée sur le document et la trace écrite,
fut non seulement le moyen d’établir un rapport avec le terrain et de
construire une complicité avec les oasiens, mais également le lieu de
découverte du véritable objet de I’étude : a savoir les procédés symboli-
ques et les stratégies rhétoriques déployées par les oasiens pour cons-
truire leur mémoire.
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Le texte comme construction rhétorique
ou la rhétorique du texte.

Comme le montrent les différents exemples qui précédent, la cons-
truction du texte anthropologique commence sur le terrain. L’anthro-
pologue y constitue, en effet, les figures dialogiques de base et retient
cette interaction sous les formes des discours direct et indirect, des
commentaires descriptifs, des métaphores et des modéles. Le terrain est
un format pour organiser ’écriture. La double compétence de I’anthro-
pologue («)’y étais», «je peux en parler») se traduit par une structure
narrative qui articule étroitement le «tableau d’une culture » avec le témoi-
gnage du témoin compétent qui le valide. Ainsi, le terrain apparait non
seulement comme une «fagon de faire », mais aussi comme un « moyen
d’écriture » (Boon, 1983)°. Le terrain est une version de la réalité
sociale qui est inséparable d’une représentation textuelle. Ce que sem-
ble désigner le terme méme d’ethnographie, qu’on peut traduire par « écri-
ture de la culture» (Atkinson, 1992). La production et la transmission
du savoir anthropologique dépendent des conventions narratives auxquel-
les nous recourons pour construire et interpréter nos productions tex-
tuelles. Quand nous entreprenons un projet ethnographique, nous nous
engageons dans une intense activité d’écriture. Nous tentons d’écrire (de
décrire) des scénes de la vie quotidienne et des situations culturelles typi-
ques, des comptes rendus d’actions et d’événements, bref, des cultures
figurées par des acteurs sociaux vraisemblables. Nous tentons d’écrire
ces cultures de telle sorte qu’elles soient «lisibles » par des lecteurs loin-
tains. C’est d’ailleurs largement par la lecture des textes ethnographi-
ques que le public profane, comme les apprentis ethnographes, accede
a la signification du genre ethnographique. Autrement dit, c’est I'inter-
section entre |’« écriture » et la «lecture » qui produit ’ethnographie. Le
texte ethnographique implique ces deux processus : les auteurs sont aussi
des lecteurs et les lecteurs écrivent aussi (Atkinson, 1992).

Le texte anthropologique apparait de ce point de vue comme un pro-
duit conventionnel au sein d’une pratique elle-méme conventionnelle.
Il est un mode de représentation historiquement et culturellement déter-
miné. C’est ainsi que ’on peut comprendre la monographie anthropolo-
gique de terrain telle qu’elle est apparue et s’est épanouie a partir des
années 20. Outre qu’il relevait des contraintes structurelles de la repré-
sentation inspirée du paradigme naturaliste du début du siécle, le genre
ethnographique inauguré par Malinowski répondait principalement 4 un
souci de communication. La monographie standard s’est tout de suite
présentée sous la forme d’un texte-récit capable de faire « voir » et « enten-
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dre » au lecteur les femmes et les hommes que ’anthropologue de ter-
rain a cdtoyés (donner un «tableau vivant » de la culture indigéne). Mali-
nowski et ses disciples ont choisi d’écrire leurs textes scientifiques de
maniére qu’ils puissent « se lire comme un roman ». Ils ont choisi la forme
du récit «en tant que véhicule littéraire capable d’intégrer des observa-
tions descriptives » (Evans-Pritchard, 1969, p. 71).

Ce choix rhétorique s’est traduit dans le texte monographique par une
série de conventions narratives (comme le retrait du narrateur en tant
que premiére personne et son remplacement par un narrateur invisible
mais omniprésent : le « nous » scientifique ; I’exclusion des caractéres indi-
viduels des acteurs sociaux et leur remplacement par I’auteur collectif :
«les » Nuers, «les» Dogons, «les» Trobriandais... ; le discours indirect ;
le temps présent). Ce qui caractérise de facon prédominante la mono-
graphie, c’est la nature monologique de son écriture. A l’instar du
romancier-dieu, 'auteur-anthropologue joue le réle du démiurge, de
I’ordonnateur supréme des personnages et des scénes typiques de la
culture qu’il étudie®. La monographie construit I’image unifiée d’un
anthropologue en symbiose avec une «culture » et des «gens ». Les «gens»
sont eux-mémes configurés dans les limites du texte monographique, tout
comme la diversité des formes sociales et culturelles est stabilisée a tra-
vers la représentation «standard » (économie, parenté, systéme politique,
religion, etc.) dans laquelle les cultures ont été préalablement décou-
pées. Bref, la monographie apparait dans ce sens comme une sorte
d’icéne. Elle conjoint, selon les termes d’Atkinson (1992), un «auteur »
et un «terrain» (une culture, une société) dans une représentation
concréte : le «terrain» comme ’«auteur » sont en effet «reconnus» —
c’est-a-dire «lus » — dans et a travers le processus de lecture de la mono-
graphie. A travers les monographies, des hommes et des femmes devien-
nent des «cultures», des «terrains», et des auteurs sont identifiés et
classés. C’est ce type de «classification totémique » (Atkinson) a base
textuelle qui nous permet d’identifier d’emblée Evans-Pritchard aux
Nuers, Margaret Mead aux Samoans, Marcel Griaule aux Dogons... et
inversement.

Ce type d’écriture conventionnelle, qui a caractérisé jusqu’ici ce que
P’on peut appeler la «science anthropologique normale », ne s’impose
certes plus avec la méme évidence qu’hier. Aujourd’hui, ou I’anthropo-
logue est de plus en plus attentif aux divers contextes de négociation de
son savoir, et ou le sujet soumis a I’observation est en position d’écrire
pour lui-méme, voire de contester le texte anthropologique, d’autres modes
de représentation textuelle sont en train d’émerger. L’ethnographie «réa-
liste » standard — dont ’'une des principales propriétés, une propriété
justement d’ordre rhétorique, est de donner a penser qu’il n’y a pas de
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rhétorique, autrement dit, que ce sont les faits qui parlent d’eux-mémes
— est en train de céder la place a une nouvelle ethnographie : une eth-
nographie «discursive » attentive aux divers contextes de négociation du
savoir et préte a les restituer dans le texte’.

En France, le livre de Jeanne Favret-Saada, Les Mots, la Mort, les Sorts.
La sorcellerie dans le Bocage, est un bon (et rare) exemple de cette nou-
velle forme d’écriture. L’anthropologue frangaise y (d)écrit la maniére
dont elle a été «prise » dans son objet, elle décrit «toutes les places»
qu’elle a occupées dans le « discours » de la sorcellerie. L’insertion dans
le réseau de la sorcellerie a engendré chez Favret-Saada une écriture
plus dialogique, plus consciente du sujet de I’énonciation (I’anthropolo-
gue elle-méme) et du sujet de ’énoncé (les paysans du Bocage). Ces deux
entités deviennent parties prenantes d’un processus de négociation des
points de vue a 'origine méme du savoir, qui apparait en tant que tel
dans le texte.

En ce qui concerne le texte que j’ai consacré a I’oasis d’El-Ksar (Kilani,
1992), son écriture rompt délibérément avec le modéle canonique de
la monographie. Celui-ci, en effet, nous a formés a effacer (presque tou-
jours) de la surface du texte final les marques de la présence de I’obser-
vateur sur son terrain. L aurais-je voulu sous cette forme que cet ouvrage
aurait manqué son but, qui est de saisir le mouvement propre a toute
construction de connaissance : connaissance de I’anthropologue bien sir,
mais aussi connaissance de ’oasien qui construit son identité, la négocie
et la légitime dans un contexte d’interactions multiples. Un tel souci, &
I’évidence, ne s’accommode pas d’un texte monologique, fermé sur lui-
méme et coupé de ses conditions de production. Dans cette monogra-
phie, je tente de traduire 1’étroite articulation entre une expérience exis-
tentielle et une expérience intellectuelle : montrer la maniére dont je me
suis imprégné du terrain (accumulation des signes et des documents,
apprentissage des modes de dire et de faire, erreurs et résolutions), la
maniére dont je me suis inclus ou ai été inclus dans les discours et les
stratégies rhétoriques des oasiens et, enfin, la facon dont j’ai réalisé la
distanciation objectivante censée reconstruire pour le lecteur lointain une
représentation claire et cohérente d’autrui. Bien que cette derniére opé-
ration passe traditionnellement chez ’anthropologue par une forme de
textualité coupée de la fagon dont le travail ethnographique s’effectue
sur le terrain, elle n’a pu, au contraire, se réaliser pour moi que sous
la forme d’une textualité qui se spécifie elle-méme dans sa maniére de
construire et de parler de 'objet. En effet, ma compréhension de la
construction de I'identité sociale et religieuse chez I’oasien n’a pu se don-
ner que dans ’explicitation de ce rapport d’intériorité-extériorité qui a
caractérisé ma relation 4 mes informateurs et qui a pris corps dans le
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procés d’interlocution qui nous a liés. Mais, en marquant dans le texte
les traces de l'intersubjectivité et du dialogue, il n’est pas question d’abou-
tir & une vérité «singuliére ». Mon texte n’est pas I’évocation d’une expé-
rience subjective irréductible. Il est autant le produit d’une «vérité »
négociée avec les oasiens qu’une construction explicitement adressée a
un public lointain pour lequel je reconstruis les différents contextes de
cette négociation.

La fiction de la totalité
ou DPethnographie comme fiction.

La monographie, résultat d’un ensemble de procédures sémiotiques,
se présente dans sa forme finale comme I’expression d’un savoir global
sur une culture, voire comme le reflet (le signhe) méme de cette culture.
Pour convaincre le lecteur de I’existence d’une cohérence, d’une signi-
fication sous-jacente, d’une rationalité ou simplement d’une histoire, elle
doit assumer une certaine cléture : cloture physique du texte certes, mais
surtout cléture de son format rhétorique. Elle doit présenter une analo-
gie entre le texte lui-méme et la société ou la culture qu’elle décrit (Thorn-
ton, 1988). Bref, la monographie doit créer un effet chez le lecteur en
produisant un sens de la totalité et de I’ordre. C’est la «fiction de la tota-
lité » qui garantit la réalité des faits rapportés. En effet, on n’observe
jamais en entier une société, on n’en expérimente que des parties, et
on met en relation ces expériences partielles avec ’entité plus vaste (la
société, la culture, la communauté villageoise, le groupe social) a laquelle
on n’a pas acces directement, mais dont on cherche a restituer le profil
ou l’esprit dans le compte rendu culturel.

Toute la question du texte anthropologique est de produire un effet
d’ensemble qui ne peut se construire qu’en recourant aux «images holis-
tes » (Thornton, 1988). Les images holistes auxquelles se référe I’anthro-
pologue renvoient généralement a des visions de ’homme primitif ou
traditionnel, & des métaphysiques de 1I’Autre, a des idéaux de société,
a des modéles du fonctionnement social disséminés aussi bien dans les
théories sociologiques ou culturelles de la société de I'observateur que
dans les esthétiques et les imaginaires de la culture observée. L’anthro-
pologue puise ses images holistes dans les récits qu’il a en téte lorsqu’il
arrive sur le terrain ou dans ceux qu’il rencontre chez ses informateurs.
Ce sont ces récits qui lui servent de modéle et de guide pour ses obser-
vations. Ils délimitent le champ de ses données, définissent ses thémes
de recherche et enfin ’aident a construire les différentes situations.

Ainsi, en ce qui concerne mon propre travail dans ’oasis d’El-Ksar,
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je n’ail pu «raconter » cette société autrement qu’en faisant dialoguer les
structures narratives des villageois avec les miennes, autrement qu’en
m’inscrivant dans un certain nombre de récits locaux et qu’en situant
les oasiens dans les récits plus englobants que je transportais avec moi.
Mon tableau de la société oasienne s’est nourri des récits identitaires
des oasiens. Ce sont ces derniers qui m’ont aidé a reconstituer le puzzle
qui s’étalait devant mes yeux. Ni les documents ni les discours entendus
ne parlaient par eux-mémes. lls prenaient place dans des récits que je
partageais ou que j’avais en partie faits miens. Je me suis suffisamment
identifié aux oasiens pour faire plus ou moins coincider leur histoire avec
ma propre histoire, leur position face au pouvoir avec ma propre posi-
tion et leur désir de négocier une nouvelle identité dans le cadre de la
culture nationale avec mon propre désir de me déterminer a I'intérieur
de ce cadre.

Prenons un autre exemple appartenant a ’histoire récente de la théo-
rie anthropologique : les notions d’« assimilation » et de «résistance ». Le
passage, dans la littérature anthropologique, d’un récit narratif a ’autre
pour parler du changement social dans les sociétés traditionnelles ou pri-
mitives n’est pas simplement le résultat d’une avancée théorique ou d’un
progrés sur la voie de la compréhension scientifique. Il est avant tout
le résultat d’un changement survenu dans I’idéologie des anthropologues.
Dans les années 70, le récit de la « résistance » des peuples et de la valo-
risation de la différence ethnique remplace celui de I’« assimilation » et
de la dilution des cultures exotiques dans le maelstrom européen, récit
qui avait prévalu jusque-la. Une nouvelle histoire des peuples indigénes
— avec pour nouvelle peinture un passé d’exploitation, un présent de
résistance et un futur de renouveau — prend la place de I’ancienne —
qui peignait un passé glorieux, un présent destructuré et un futur d’assi-
milation (Bruner, 1986). Dans I’anthropologie d’hier, la conscience des
risques d’une rapide extinction culturelle a fourni élan et justification
a ’entreprise d’archivage des sociétés exotiques et, par conséquent, a
Peffort monographique. Aujourd’hui, le propos de I’anthropologie est plu-
t6t de documenter minutieusement les résistances et de raconter comment
la tradition et l'identité ethnique se maintiennent ou se réélaborent,
comment des détournements de la logique dominante s’effectuent. Cette
structure narrative qui sous-tend la théorie du changement social se trouve
partagée peu ou prou par les membres des cultures concernées, qui inteé-
grent ou élaborent a leur tour ces récits dans leurs propres visions de
I’histoire et de ’avenir. C’est ainsi que le renouveau et le militantisme
revendicatif des Indiens d’Amérique du Nord dans le cadre de la société
globale ont rencontré, parfois anticipé, la propre remise en question par
les anthropologues de leur vision jusqu’ici passéiste de ces sociétés, et
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leur plaidoyer pour la «réinvention » de leur discipline dans le sens d’une
attention a parler & 'autre et non plus a parler de I’autre.

L’imagination est donc une part importante du processus rhétorique
visant la totalité. Sur le terrain, I’anthropologue ne peut comprendre
I’action, qu’elle soit verbale ou non verbale, s’il ne construit, souvent
en imagination et en collaboration avec ses informateurs, une représen-
tation de la culture des gens qu’il étudie, représentation qui seule peut
donner sens a leurs activités. Pour ce qui est du texte, ou il s’agit de
communiquer sa compréhension de I’expérience de 'autre au lecteur,
I’anthropologue doit présenter les significations auxquelles il accéde sur
le terrain sous la forme d’une structure organisée, d’un ordre cohérent
d’institutions, de comportements et de valeurs. Bref, son texte doit simuler
pour le lecteur potentiel un monde possible de significations et d’actions,
un monde qui lui «parle ». C’est ainsi que ’on peut lire la structure de
la monographie classique. L’ordre des chapitres, qui traduit celui des
unités dans lesquelles a été primitivement découpée la société, est censé
reconstituer ultimement la totalité de celle-ci. Le glissement progressif
de Penvironnement physique de la société vers ses manifestations les
plus symboliques, bref, le glissement du concret a ’abstrait, de la péri-
phérie au centre, induit chez le lecteur un méme mouvement de glisse-
ment progressif au cceur de la société. C’est ’articulation progressive
des unités entre elles (écologie, parenté, économie, politique, religion)
qui crée finalement ’effet d’ensemble dans la monographie anthropolo-
gique standard.

Prenons un autre exemple, celui de ’ouvrage de Pierre Clastres, Chro-
nique des Indiens Guayaki. Ce que savent les Aché. Dans ce livre, c’est
le temps qui constitue ’opérateur central dans la restitution d’une cohé-
rence globale. Mais ce temps n’est ni le temps neutre du présent ethno-
graphique, ni le temps chronologique qui rapporte simplement une
histoire. C’est un temps signifiant. Dans Chronique, Clastres recourt au
temps pour décrire sa propre enquéte et pour restituer son cheminement
a l'intérieur de la société aché. Le temps lui permet de mettre en scéne
la compétence progressive qu’acquiert ’anthropologue de la société
guayaki, celle-1A méme qui ’autorise finalement a rapporter le tableau
qu’il nous en fournit dans son livre. En construisant son texte autour
de la mise en scéne de son enquéte, Clastres nous invite & découvrir
I’autre dans le méme mouvement que lui. C’est le temps dialogique qui
organise le format du terrain et du texte anthropologique chez Clastres.
C’est a travers le temps de ’enquéte du chercheur, qui récapitule lui-
méme le temps d’une vie d’un Aché, que se met en place pour le lecteur
la culture guayaki en tant que totalité ordonnée.

Dans le texte de Clastres, tout commence par son réveil en pleine nuit
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pour assister a une naissance (double métaphore d’un éveil de la société
aché et d’un éveil de Panthropologue a cette société). Ce scénario le (nous)
propulse d’emblée dans la temporalité des Aché. Une temporalité parta-
gée qui va rendre progressivement possible la construction de la compli-
cité du chercheur avec la culture guayaki. La suite des chapitres va se
dérouler comme I’apprentissage et I’approfondissement, par Clastres, de
la société des Guayaki. Aprés un détour par I’histoire récente et moins
récente censée ancrer le regard de I'anthropologue dans le passé de la
société étudiée et accroitre notre familiarité avec celle-ci, on passera gra-
duellement de Pexpérimentation (et de la description) des choses les plus
visibles, et en quelque sorte les plus conventionnelles (les étapes de
I’enfance et de I’adolescence jusqu’a P'initiation, les activités de 1’4ge
adulte, comme le mariage et la chasse), aux choses moins visibles, a ce
coeur de la société ou le sens de la vie et de la mort circule et ou sont
négociées les valeurs fondamentales de la société. C’est en effet dans
I’un des derniers chapitres que se révéle pour Clastres (et pour nous)
I’ame de la société guayaki. C’est dans ce chapitre qu’il découvre le can-
nibalisme, cette institution clé qui organise la société des vivants face
aux esprits des morts et des revenants, et qui la définit comme une iden-
tité séparée des autres groupes, des étrangers. C’est dans le dernier cha-
pitre qu’il découvre cette institution tenue jalousement secréte, et dont
I’anthropologue n’a eu quasiment connaissance que par accident, a un
moment ou ’attention des Aché s’était relichée vis-a-vis d’un intrus
devenu presque 'un des leurs.

Mais il y a d’autres constructions holistes possibles qui rompent davan-
tage encore avec la monographie classique. C’est par exemple le pro-
cédé, assez courant en anthropologie, qui consiste a prendre la partie
pour le tout. En effet, dans la mesure ou une société (ou une culture)
ne peut étre directement saisie et ou elle doit toujours étre inférée de
ses parties, on voit souvent se créer dans le travail anthropologique des
«champs de synecdoques, ou les parties se trouvent reliées aux ensem-
bles — et par lesquels I’ensemble, que souvent nous appelons culture,
sera reconstitué » (Clifford, 1983, p. 103). La recherche de révélateurs,
de lieux pertinents pour éclairer la totalité sociale, serait ainsi une des
démarches essentielles de ’anthropologie. Un exemple de cette maniére
de faire nous est encore fourni par Geertz (1983) dans son combat de
cogs. En vivant I’épisode de la descente de police et ses conséquences,
il a eu l'intuition que toute la culture balinaise était dans le combat de
cogs. Aprés la mise en scéne de sa complicité avec la population villa-
geoise, Geertz s’autorise de son expérience partagée pour constituer ce
«sport rituel » en un cas signifiant de la culture locale, pour le consi-
dérer comme une institution, un comportement typique de la culture
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balinaise. Bref, pour Geertz, le combat de coqs n’a pas d’existence empi-
rique détachée du tissu de significations qui caractérise la culture bali-
naise. Il est le «signe» d’une globalité signifiante, le lieu géométrique
a partir duquel va se construire I'interprétation de I’ethos balinais. Geertz
nous apprend que ce «drame », ce «théitre » ou ce «jeu » fait sens pour
les Balinais : il «dit» ou «raconte » quelque chose pour eux; «ceux-ci
savent le lire dans leurs catégories et il leur sert 4 comprendre leur étre
social» (Borel, 1989, p. 121). Il nous apprend par la méme occasion
que I’anthropologue lui aussi doit le «lire », cette fois « par-dessus I’épaule »
de ses acteurs, comme un «texte» dans le «contexte» de la culture
balinaise ®.

Le texte plutét que la culture devient ainsi I’objet de connaissance.
C’est pourquoi en anthropologie on utilise de plus en plus ’analogie de
la «culture comme texte » (Geertz, 1973). Non pas dans le sens ou la
culture serait du texte, mais dans le sens ou la culture (ou des fragments
de culture) est construite a travers des représentations textuelles typi-
ques, dans le sens ou la culture se donne 4 comprendre comme un texte
pour celui qui cherche a la déchiffrer et a 'interpréter. La « culture comme
texte » sert d’abord a définir le rapport de I’observateur a son objet, qui
est un rapport d’écriture, un rapport au texte. Ce texte «qui, peut-étre,
sera un jour tout ce qu’il en restera» (Jamin, 1986, p. 19).

De ce qui précéde découle I'idée que le savoir de ’anthropologue n’est
pas une simple copie des réalités existant objectivement telles qu’il les
découvre, mais que celui-ci « modéle » ce qu’il donne a connaitre et pro-
duit en ce sens des fictions. L’idée de «fiction » est stimulante car elle
pose la question de la référence. Elle nous oblige a réfléchir sur les pro-
cédés de fabrication d’un texte référentiel. En effet, méme s’il n’est pas
question pour ’anthropologue, a I'instar du romancier, d’inventer les
faits, il lui faut reconnaitre qu’entre le «réel» et ce que le chercheur
est capable d’en voir et d’en dire se dressent un ensemble de média-
tions qui lui interdisent un point de vue indépendant de I’«écho de sa
présence » dans la société qu’il étudie. Cependant, s’il y a bien fiction,
a savoir construction, dans ’activité de 1’écriture, celle-ci doit demeurer
au service d’un projet de compréhension du réel, quelle que puisse étre
par ailleurs la complexité de la médiation. Méme les tenants d’une anthro-
pologie «textualiste » ne peuvent oublier qu’un texte anthropologique sert
a d’autres fins que le seul «plaisir du texte » ou que la seule « dissémina-
tion » du sens. Il sert & communiquer & un public, notamment de collé-
gues, une expérience de terrain, a fournir des descriptions en vue de
comparaisons interculturelles, 4 formuler et a transmettre des connais-
sances, & intervenir dans des débats théoriques et méthodologiques, a
acquérir une position dans le champ de la discipline.
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C’est, cependant, ce qu’est en train de perdre de vue une certaine
anthropologie « hyper-textualiste » post-moderne, d’inspiration essentiel-
lement nord-américaine. Selon les tenants de cette perspective, ’anthro-
pologie se définirait moins par la description, par le fait de «représenter »,
que par la communication, par sa capacité d’« évoquer», moins par la
généralisation et I'induction que par '« évocation esthétique». En se
concentrant sur I’ego, en amplifiant la premiére personne du singulier,
un tel courant transforme 'exploration de sa propre expérience en ins-
trument d’une anthropologie «authentique». Une telle conception de
I’anthropologue comme « héros culturel » capable de saisir par sa seule
expérience les diverses expressions culturelles des autres a pour résultat
d’autonomiser le texte ethnographique et de ’abstraire du réseau d’inter-
textualité dans lequel il s’inscrit, oubliant de la sorte que tout texte est
construit sur un pré-texte (théorique, esthétique, institutionnel, idéologi-
que). Cette conception évacue également de ses préoccupations tout intérét
pour une anthropologie de la connaissance. Autrement dit, une telle
anthropologie post-moderne est plus intéressée par la maniére dont
I’auteur-anthropologue tente de convaincre discursivement son auditoire
que par ’analyse des procédures par lesquelles il construit effectivement
sa connaissance en rapport avec un terrain et les cadres théoriques, ins-
titutionnels et idéologiques dont il releve®.

Bref, et quoi qu’en pensent les post-modernes, s’il nous faut aujourd’hui
porter notre attention sur les exigences de la mise en texte, de la formu-
lation, de I’écriture, de la «fiction »..., ¢’est parce que nous ne cessons
de penser que quelque chose existe avant qu’on en parle, quelque chose
de la réalité de ’autre que I'on peut comprendre et interpréter, et que
I’on doit rapporter au public d’ici.

Mondher Kii.ang

Université de Lausanne
Suisse

NOTES

1. Sur cette question de la distance et de la traduction, voir Borutti, 1991.

2. Sur cette double notion de terrain, voir Pulman, 1988.

3. Les articles que Pulman (1986, 1988) a consacrés a I’expérience de terrain et 4 I'autorité
scientifique qu’elle confére a ’anthropologue sont parmi les rares textes francgais portant sur
I’épistémologie du terrain.

4. Dans son compte rendu de 'ouvrage de Marc Abélés, Le Lieu du politique, intitulé si jus-
tement « Du ratage comme heuristique ou I'autorité de I’ethnologue », Jean Jamin (1986) mon-
tre bien également la valeur cardinale que peut prendre la gaffe ou I’erreur expérimentée par
I’anthropologue sur le terrain dans la production de la connaissance anthropologique.
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5. Pour un apercu sur les différentes recherches qui se réclament de cette ethnographie sémio-
tique, voir Boon, 1983 ; le numéro spécial que consacre la revue Semiotica 4 la question : «Signs
in the Field : Prospects and Issues for Semiotic Ethnography » (1983); et Manning, 1987.

6. Sur toutes ces questions, voir Adam, Borel, Calame et Kilani, 1990, et plus particuliére-
ment M. Kilani, «LLes anthropologues et leur savoir», p. 71-109.

7. Contrairement a la tradition francaise, il existe depuis les années 70 un intérét soutenu
parmi les anthropologues américains pour I’« écriture du texte ethnographique » ou pour '« eth-
nographie comme texte ». Cet intérét prend la forme soit d’une expérimentation d’une nouvelle
écriture en anthropologie (voir par exemple Rabinow, 1977 ; Dumont, 1978 ; Crapanzano, 1980 ;
Taussig, 1987 ; Rose, 1989), soit d’une critique textuelle et d’une théorie de la culture (voir
Marcus et Cushman, 1982 ; Clifford et Marcus, 1986 ; Marcus et Fischer, 1986 ; Geertz, 1988),
soit d’une réflexion épistémologique sur le texte ethnographique (voir Van Maanen, 1988 ; Atkin-
son, 1992). En frangais, il existe peu de références : voir le numéro que consacre la revue Etu-
des rurales au théme «Le texte ethnographique », 1985, dont la majorité des contributions est
le fait d’anthropologues américains ; et 'ouvrage déja cité de Adam, Borel, Calame et Kilani,
qui traite du probléme de 'épistémologie de la description en anthropologie et de I'écriture du texte.

8. Sur cette notion de la «culture comme texte» chez Geertz, voir Jamin, 1985.

9. C’est ainsi que plusieurs anthropologues expérimentateurs d’une nouvelle forme d’écri-
ture « multivocale » insistent sur la valeur heuristique d’une telle polyphonie introduite dans le
texte, mais passent sous silence le fait que cette maniére de faire ne consiste pas simplement
a rapporter et a juxtaposer les voix entendues sur le terrain. Ils oublient de préciser qu’un tel
résultat est le produit d’un intense travail d’enregistrement, de reconfiguration et de reformula-
tion de récits individuels, et que s’y est exercée une autorité scientifique qui a justement rendu
les mots et les paroles des informateurs plus «cohérents » et plus «lisibles » au lecteur auquel
s’adresse le texte. De la méme fagon, les notes de terrain, qui sont de plus en plus juxtaposées
avec d’autres fragments de discours (interviews, récits...) pour constituer le texte final, ne sont
pas moins elles-mé&mes le produit d’une intense activité textuelle de mise en forme et de signifi-
cation, rendue souvent invisible par la rhétorique qui organise le tout.

REFERENCES CITEES

Apav, J.-M., Borer, M.-]., Caiavg, C., et Knaxi, M., 1990, Le Discours anthropologique. Des-
cription. Narration. Savoir, Paris, Klincksieck.

ATkinsoN, P., 1992, Understanding Ethnographic Texts, Londres, Sage Publications.

Boox, J.A., 1983, « Functionalist Write Too : Frazer/Malinowski and the Semiotics of the Mono-
graph », Semiotica, n°® 46, p. 131-149,

BoreL, M.-]., 1989, «Textes et construction des objets de connaissance », in C. Reichler (ed.),
L’Interprétation des textes, Paris, Ed. de Minuit, p- 115-156.

BoruTT, S., 1991, « Traduction et connaissance », Revue de théologie et de philosophie, n® 123,
p. 369-393.

Bruxer, E.M., 1986, « Ethnography as Narratives », in V. Turner et E.M. Bruner (eds), The
Anthropology of Experience, Urbana, University of Illinois, p. 139-158.

Curastres, P., 1972, Chronique des Indiens Guayaki. Ce que savent les Aché, Paris, Plon, coll.
« Terre humaine ».

Cuirrorp, J., 1983, «De l'autorité en ethnographie », L’Ethnographie, n® 90-91, p. 87-118.

Cuirrorn, J., et Marcus. G. (eds), 1986, Writing Culture. The Poetics and Politics of Ethnography,
Berkeley, University of California Press.

Craranzano, V., 1980, Tuhami : Portrait of a Moroccan, Chicago, University of Chicago Press.

Dumont, J.-P., 1978, The Headman and I, Austin, University of Texas Press.

Evaxs-PritcHarp, E.E., 1969, Anthropologie sociale (1951), Paris, Payot.

59



Mondher Kilani

FAVRET-SAADA, J., 1977, Les Mots, la Mort, les Sorts. La sorcellerie dans le Bocage, Paris. Gal-
limard.

Geerrz, C., 1973, The Interpretation of Culture, New York, Basic Books.

— 1983, «Jeu d’enfer. Notes sur le combat de coqs balinais », Bali. Interprétation d’une culture
(1973), Paris, Gallimard, p. 165-2135.

— 1988, Works and Lives. The Anthropologist as Author, Stanford, Stanford University Press.

Jamin, J., 1985, «Le texte ethnographique. Argument», Etudes rurales, n® 97-98, p. 13-24.

— 1986, «Du ratage comme heuristique ou l'autorité de P'ethnologue», Etudes rurales,
n° 101-102, p. 337-341.

KiLaxn, M., 1990, «Les anthropologues et leur savoir : du terrain au texte », in Adam, Borel,
Calame et Kilani, Le Discours anthropologique, p. 71-109.

— 1992, La Construction de la mémoire. Le lignage et la sainteté dans l'oasis d’El-Ksar, Genéve,
Labor et Fides.

Marinowskl, B., 1974, Les Argonautes du Pucifique occidental (1922), Paris, Gallimard.

Maxxsine, P.K., 1987, Semiotics and Fieldwork, Londres, Sage Publications.

Marcus, G., et Cusumax, D., 1982, « Ethnographies as Texts », Annual Review of Anthropology,
n° 11, p. 25-69.

Marcus, G., et FiscHEr, M., 1986, Anthropology as Cultural Critique, Chicago, The University
of Chicago Press.

PuLmax, B., 1986, «Le débat anthropologie/psychanalyse et la référence au terrain», Cahiers
internationaux de sociologie, vol. 80, p. 3-26.

— 1988, « Pour une histoire de la notion de terrain», Gradhiva, n® 3, p. 21-30.

Rasinow, P., 1977, Reflections on Fieldwork in Morocco, Berkeley, University of California
Press. ; trad. fr. : Un ethnologue au Maroc, Paris, Hachette, 1988.

Rose, D., 1989, Patterns of American Culture. Ethnography and Estrangement, Philadeiphie,
University of Pennsylvania Press.

Taussic, M., 1987, Shamanism, Colonialism, and the Wild Man. A Study in Terror and Hea-
ling and The Wild Man, Chicago et Londres, The University of Chicago Press.

TxornTON, R.]., 1988, « The Rhetoric of Ethnographic Holism », Cultural Anthropology, vol. 3,
n® 3, p. 285-303.

Vax Maaxexn, J., 1988, The Tales of the Field. On Writing Ethnography, Chicago et Londres,
The University of Chicago Press.



	Informations
	Informations sur Mondher Kilani

	Pagination
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55
	56
	57
	58
	59
	60

	Plan
	Ce que le travail anthropologique veut dire. 
	Le terrain comme construction sémiotique ou la sémiotique du terrain. 
	Le texte comme construction rhétorique ou la rhétorique du texte. 
	La fiction de la totalité ou l'ethnographie comme fiction. 


