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L’ekphrasis dans les romans du 19e siècle 
Article : La matière picturale comme limite de l’ekphrasis dans les romans sur l’art du XIXe siècle d’Érika Wicky (http://revel.unice.fr/loxias/document.html?id=2527) 

Lorsqu’elle résulte de l’appréhension par le langage d’une œuvre picturale, l’ekphrasis constitue un vecteur privilégié pour l’analyse des relations entre littérature et peinture. Envisagée dans une perspective diachronique, elle nous renseigne sur les transformations qu’ont subies les modalités de la description des images au sein de la tradition littéraire dans laquelle elles s’inscrivent, c’est-à-dire sur les multiples interprétations de l’« Ut pictura poesis » (2) qui se sont succédé depuis Horace. Nous proposons ici de saisir l’ekphrasis à un des moments stratégiques de l’évolution des rapports entre littérature et peinture : celui de l’acquisition par la peinture de son autonomie à l’égard de la littérature, au cours de la seconde moitié du XIXe siècle. 

Alors que de nombreux peintres cessent de chercher leurs sujets dans le fonds textuel pour les choisir dans le monde qui les entoure, les écrivains d’obédience réaliste, au XIXe siècle, empruntent à la peinture le modèle de leur rapport au visible et encadrent des descriptions qui, souvent, regorgent de références picturales (3). L’époque affectionne les romans sur l’art où des personnages d’artistes, notamment des peintres, jouent un rôle d’alter ego permettant à l’écrivain de projeter et de négocier les changements sociaux qui l’affectent, dans son statut et dans sa pratique. Ces romans sur l’art présentent des cas particuliers d’ekphraseis, descriptions autonomes (4) relevant a priori de la critique d’art (5), qui permettaient aux auteurs d’introduire dans leurs romans sur l’art des questionnements esthétiques partagés par la littérature et la peinture. Ces romans empruntant le plus souvent leurs sujets à la scène artistique contemporaine, les ekphraseis y revêtent la dimension d’un commentaire sur l’art en train de se faire, que le tableau auquel réfère la description ait existé ou non.
Dans ce contexte, on ne peut que s’étonner de ne pas rencontrer de véritables allusions à ce qui nous apparaît rétrospectivement comme une des plus importantes conquêtes de la peinture moderne : l’exploitation du substrat matériel – support et pigments de couleur – qui permet à la représentation d’exister. Cette absence de référence, dans les ekphraseis, à diverses formes de compressions de l’espace et à l’apparition d’épaisseurs de matière portant la trace du travail du peintre, semble approfondir le hiatus entre la pratique picturale et son évocation littéraire et rend d’autant plus manifeste l’inadéquation des deux médiums. Le surgissement du tactile apparaît donc être une véritable limite dans un cadre littéraire où les descriptions s’appuyaient sur des éléments exclusivement visuels. En effet, l’ambiguïté des rapports qu’introduisait la peinture moderne entre la représentation et la matière de la représentation semble avoir confronté la littérature à la question suivante : comment décrire la matière lorsqu’elle ne représente rien ? 

Traditionnellement, on jugeait que la peinture avait en commun avec la littérature de raconter ou de décrire un lieu ou une scène. Diderot (7), en particulier, a présenté de nombreuses ekphraseis sous forme de récits de manière à exploiter le dénominateur commun entre les deux pratiques. Dans la hiérarchie des genres qui s’était instaurée depuis la Renaissance, les tableaux qui impliquaient un récit, c’est-à-dire l’évocation d’une scène religieuse, mythologique ou historique, recevaient la plus grande faveur. On mesurait le talent et l’originalité du peintre à sa capacité de traduire en image le texte dont il s’inspirait. C’est entre autres cette prérogative de pouvoir formuler visuellement un sujet originellement développé dans un récit, qui avait soutenu les peintres réclamant pour leur pratique le statut d’art libéral. 

Afin d’affirmer sa capacité visuelle à raconter, la peinture devait obéir à un impératif de transparence qui avait pour résultat de rendre invisible le processus de production de l’image et le travail du peintre. Le topos de la peinture comme fenêtre ouverte sur le monde s’est imposé depuis le célèbre essai d’Alberti De pictura qui, dès 1435, établissait les lois de la mimesis (8). Il semblerait, comme le remarque Philippe Hamon (9), que cette métaphore de la fenêtre ait continué à nourrir la conception que l’on se faisait de la description dans les romans à visée réaliste au XIXe siècle (10). Paradoxalement, les progrès de la science et de la technique devaient encourager le maintien de ce fantasme de transparence. Alors que le mouvement réaliste s’inspirait des techniques descriptives des sciences utilisant le microscope et la lunette, les écrivains invoquaient souvent les instruments optiques dans leur travail descriptif. La reproduction photographique de tableaux a contribué, dès le milieu du siècle, a répandre des images lisses qui, privées de toute dimension tactile, continuaient à privilégier ce que la peinture avait de purement visuel. (…). 

De façon paradoxale, le premier coup porté à la mimesis en peinture aura donc émané d’un courant qui voulait renouveler le rapport au réel et l’aborder plus directement, sans la médiation de l’écrit. Dans le domaine de la littérature, les auteurs d’ekphraseis semblent tout d’abord nier cette réflexivité croissante de la peinture. Ainsi, par exemple, dans L’Œuvre, Zola met dans la bouche de Claude, une remarque tout à fait surprenante : selon le peintre, Courbet ne se serait pas distancié de la tradition classique autrement que par le choix de ses sujets : 

« Puis, l’autre est venu, un rude ouvrier, le plus vraiment peintre du siècle, et d’un métier absolument classique, ce que pas un de ces crétins n’a senti. Ils ont hurlé, parbleu ! Ils ont crié à la profanation, au réalisme, lorsque ce fameux réalisme n’était guère que dans les sujets ; tandis que la vision restait celle des vieux maîtres et que la facture reprenait et continuait les beaux morceaux de nos musées… ». 

Pourtant, à de nombreux égards, Courbet a innové dans son traitement de la matière picturale. Des historiens d’art comme Linda Nochlin ont, en effet, insisté sur les épaisseurs de matière que le peintre, un amateur du couteau à palette, exploitait à l’occasion, notamment dans les paysages où sa facture mime littéralement les rugosités naturelles (14). 

Le cas de Zola est loin d’être unique et, de manière générale, les auteurs confrontés à l’opacité de la peinture continuent à chercher le sens de l’image du côté du représenté. Or, la matière enlève justement à la peinture sa faculté de représenter puisque toute observation attentive finit, lorsqu’il s’agit de peinture, par faire perdre de vue le motif (15). La peinture perdrait alors sa signification, entendue comme sa capacité à transcender son propre substrat matériel pour amener à une signification autre. Ainsi, l’auteur de la description doit-il proposer un point de vue adéquat, choisir une distance qui permette de montrer ce qui est représenté sans que la matière ne surgisse, mettant fin à l’illusion. 

Le Chef d’œuvre inconnu de Balzac présente une réflexion pertinente sur le seuil entre la mimesis absolue et ce que Daniel Arasse appelle « la matière imageante en gestation ». Balzac y aborde ce moment de l’apparition de la matière lors de la perception d’une œuvre à travers l’évocation de la distance, comme s’il s’inspirait du célèbre précepte d’Horace : « La poésie sera comme la peinture : l’une te prendra davantage si tu te tiens plus près ; et une autre si tu te retires un peu plus loin » (18). En effet, lorsque Frenhofer, peintre de génie, explique à son disciple et au jeune Poussin les secrets de son art, il les invite à s’approcher pour mieux voir le travail de transformation de la matière en réel qu’il effectue sur la toile : « “Approchez, vous verrez mieux ce travail. De loin, il disparaît. Tenez ? Là il est, je crois, très remarquable.” Et du bout de sa brosse, il désignait aux deux peintres un pâté de couleur claire » (19). C’est tout le paradoxe de la peinture classique qui est exprimé ici. Pour apprécier un tableau, il faut en observer les effets de loin ; si le spectateur s’approche pour étudier la technique employée par l’artiste, l’illusion disparaît (20) ; le travail du peintre perd toute sa valeur au moment même où le spectateur le perçoit. 

L’erreur de Frenhofer, dont la toile n’est plus qu’un amas informe de matière, met en doute la croyance dans le pouvoir de transmutation, voire de transsubstantiation puisqu’il s’agit de changer un substrat inerte en chair vivante, de la peinture. Il s’agit bien, de part et d’autre, d’une opération tégumentaire. Frenhofer aurait tout d’abord obtenu, selon sa propre description du processus, ses effets lumineux par superpositions de touches ; mais il lui a fallu ensuite caresser ses contours pour atténuer toute trace d’épaisseur. On comprend mieux alors le constat horrifié que fait Poussin : « Je ne vois là que des couleurs confusément amassées et contenues par une multitude de lignes bizarres qui forment une muraille de peinture ». Or, cette muraille de peinture renvoie directement à la résistance du support qui, avec la matière, constitue l’une des caractéristiques les plus concrètes de l’objet peinture. 

Paradoxalement, puisque l’apparition de l’image dépend de la prise de distance, les deux peintres doivent s’approcher de la toile de Frenhofer et se pencher pour apercevoir un pied, seul élément figuratif épargné par les débordements matiéristes ; il leur semble alors que la peinture a caché le sujet du tableau auquel il ne peuvent plus accéder : « “Il y a une femme là-dessous” s’exclama Porbus en faisant remarquer à Poussin les diverses couches de couleur que le vieux peintre avait successivement superposées en croyant perfectionner sa peinture .». L’échec de la transsubstantiation est ici lié, on le voit bien, à l’incapacité de l’œuvre de trouver son point d’achèvement. 

Balzac évoque de façon récurrente cette limite à partir de laquelle l’œuvre serait finie. Dès le début du roman, préfigurant son échec final, Frenhofer avertit Poussin : « Vois-tu, petit, il n’y a que le dernier coup de pinceau qui compte. Porbus en a donné cent, moi, je n’en donne qu’un. Personne ne nous sait gré de ce qui est dessous. Sache bien cela ! ». À plusieurs reprises Balzac se réfère à un dosage technique subtil dont on s’attend qu’il culmine dans une touche finale : « Il y a de la vérité ici, dit le vieillard en montrant la poitrine de la sainte. – puis, ici, reprit-il en indiquant le point où sur le tableau finissait l’épaule. ». Cette obsession n’est pas sans rappeler une préoccupation majeure de la littérature d’ambition réaliste qui, comme le remarque Ricardou (26), éprouve des difficultés à arrêter la description, à identifier quel sera le dernier détail retenu. Cependant, il ne saurait y avoir de dernier détail dans l’aperception d’un tableau car l’opération de cadrage qui cible le détail, opération reconductible à l’infini, finit toujours par aboutir non pas au plus petit motif mais au monochrome, à l’aplat de couleur. 

En ce qui concerne la toile de Frenhofer, l’accumulation de matière ne semble s’expliquer que par la folie du vieillard ; Porbus et Poussin s’accordent sur un mot pour décrire le phénomène : il n’y a, selon eux, rien sur la toile. Les deux peintres confondent ainsi, d’une certaine manière, voir et reconnaître. Pour eux, la peinture ne pourrait s’incarner que dans la figuration, et particulièrement dans la figuration d’un corps beau, jeune, vivant… et féminin. Cherchant à définir ce qui différenciait la simple bonne peinture de ses propres chefs-d’œuvre, Frenhofer remarquait :
« Qu’y manque-t-il ? Un rien, mais ce rien est tout. Vous avez l’apparence de la vie mais vous n’exprimez pas son trop plein qui déborde… ». Cette oscillation entre le rien, élément non-figuratif et par le fait même in-signifiant, et le tout, mimesis parfaite, nourrit l’idée qu’une œuvre peut atteindre la plus entière complétude. La ténuité de ce seuil entre tout et rien se trouve exacerbée dans la notion d’incarnat que Didi-Huberman (28) développe à partir de la lecture de Balzac et de Diderot. Il s’agit de l’idéal d’une peinture qui, ayant trouvé une juste nuance entre l’opacité et la transparence de la matière, entre sa profondeur et sa surface, pourrait rendre l’illusion de la vie, la peinture et la chair présentant deux dispositifs analogues de couches interdépendantes. 

Bien que Le Chef d’œuvre inconnu ait été rédigé en 1832 et mette en scène des peintres de l’époque classique, on peut déjà établir l’influence dans ce roman de la peinture moderne dont Delacroix présentait les premières caractéristiques. Vers la fin du siècle, alors que ceux que la comtesse de Fort comme la mort appelle « les maçons de la peinture » (29) se trouvent au cœur des débats sur l’art moderne, les romans sur l’art continuent à exclure la matière picturale hors des descriptions. Il arrive parfois qu’on l’évoque en filigrane, lorsqu’il s’agit pour les romanciers d’aborder le travail du peintre à proprement parler. Souvent, cette tension entre la figuration et la matérialité de l’œuvre sert à mettre en scène des peintres déçus ou découragés, qui prennent du recul par rapport à leur art. Ainsi, confronté à l’attrait amoureux que suscite en lui son modèle, un personnage de Maupassant voit sa peinture perdre son sublime comme si la magie de l’art cessait d’opérer pour lui. 
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