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La femme qui pleure
« Cette danse ininterrompue de lignes brisées »
A. Adamov,

A propos du tableau de Picasso :
La femme qui pleure

   - Ils ont tous dit que j’avais eu tort ! – dit-elle à mi-voix, puis elle haussa imperceptiblement le ton. Ils m’ont tous dit : « Ton mari, ce n’est pas un mari français ! On ne dit pas tout à un mari !... Moi… » La mer, par les secousses de sa houle sourde, éparpilla la voix.
  - Moi… dormir avec quelqu’un chaque soir, c’était… (le débit devenait fiévreux) autant dire allonger contre lui mon squelette !... Il pouvait me voir jusqu’à l’os !

   Un rire dur, un hoquet. Et elle songea à toutes ces années : « des gisants », se disait-elle au moment de ces couchers graves d’autrefois.
   La brise marine : gris et vert. Une traînée bleue disparaissait vers l’ouest.

   - Alors, il m’a tapé dessus… (regard vers l’horizon).Il m’a « cassé la gueule » littéralement !

   Bris de voix ensuite… Elle aurait ajouté : « En ce temps-là, dans les rues d’Alger, je marchais, je marchais, comme si ma face allait tomber dans mes mains, comme si j’en ramassais les morceaux, comme si la douleur dégoulinait de mes traits, comme si… »

   Et elle rêva : c’était une ville pour ces marches-là justement, un espace qui bascule, des rues en demi-équilibre et complices quand vous saisit le désir de vous précipiter… L’azur partout.
   Elle se dressa, le passé à ses pieds. Son maillot « deux pièces » faisait apparaître son corps plus blanc, particulièrement aux hanches et au ventre.

   - Je pars !

   Un instant, les bras au ciel, elle enfila une robe étroite de coton pâle sur son corps non mouillé. Du sac de toile rouge qui traînait à côté d’elle, elle sortit – pour cela, se plia lentement – une large pièce d’étoffe blanche avec des stries plus mates et soyeuses. Elle déploya le drap, comme s’il allait lui échapper, et l’on aurait pu imaginer sa course derrière le tissu immaculé, à travers la plage immense.

   Elle s’enveloppa entièrement de l’étoffe qui résista puis qui, en se froissant, crissa imperceptiblement : l’homme, toujours silencieux, nota malgré le grondement diffus de la mer ces bruissements (il avait avivé son ouïe, après toutes ces années de prison).

   Maintenant la silhouette féminine formait un parallélépipède assez flottant ; elle restait face à lui, le cou et la tête totalement libres mais le vent s’engouffrant sous ses aisselles, elle devenait un étrange parachute, hésitant, entre la terre et l’espace. Elle lui sourit, pour la première fois, malgré tout ce blanc.

   Du sac encore, elle sortit une sorte de mouchoir, à moitié couvert de dentelle blanche, qu’elle plia en triangle. Elle le posa sur l’arête du nez, le noua sur la nuque, rabattit le haut du drap soyeux sur ses cheveux coupés très courts. Au-dessus du masque de dentelle, ses yeux brun clair parurent plus allongées, sourirent encore.

   - Au revoir !

   Les mots, en suspens. La silhouette blanche, ployante, s’éloigna.

   L’homme tourna la tête pour la suivre un moment, puis il se remit à fixer la mer. Du gris et du vert : plus de trace de bleu en ce début de couchant sans soleil.

   Le lendemain, le temps resta lemême. La canicule, vers la fin de l’après-midi, s’affaissa : un fruit trop mûr qui se détacherait lentement. A des kilomètres de là, les villes bourdonnaient dans la poussière.

   L’homme reprit la même place. On ne pouvait dire qu’il attendait. On attend quand on n’a pas tout son temps pour soi. Depuis qu’à cette demi-aube il avait fait le geste : deux barreaux en métal rouillé à ployer méticuleusement, depuis qu’en se glissant, longue et énorme chenille, à travers la lucarne étroite, il s’était ensanglanté le flanc, il avait vraiment tout son temps.L’eau salée avait cicatrisé sa blessure ; une ligne brunâtre traversait le côté droit de son dos.

   Elle posa son regard sur ce trait irrégulier quand elle parla :

   - Les autres, peu à peu, vous remplissent… en flux imperceptible. Moi, ils s’étaient mis à me remplir par les yeux !... Tous ces derniers mois, dans cette maison pleine de vieilles tantes et de cousines, je me suis dit : « Ecouter les autres, c’est tout ! Cela me suffit ! »

   Elle réfléchit. Deux ou trois mouettes volaient assez bas. Un cri au loin, on doutait que ce fût un cri d’oiseau.

   - Ecouter l’autre !... L’écouter simplement en le regardant ! (un arrêt, comme entre deux stances). Aimer l’autre – reprit-elle plus bas, un tout petit peu plus bas -, l’aimer en le contemplant ; s’effacent votre fièvre à vous, votre violence vous, les cris que vous n’avez jamais poussés… (les deux mouettes s’éloignèrent, la mer envahit le silence). Vous parvient la voix de l’autre, de celui qui souffre, ou qui a souffert… et qui se délivre, et voilà que vous pleurez pour lui, pour elle, vous ne pouvez pleurer que pour lui, que pour elle !

   Sa main, longtemps après, se mit à creuser le sable, à chercher quelque galet.  Cette fois, le voile dont elle s’était enveloppée en arrivant, dont elle s’envelopperait en partant, dans une heure ou deux, gisait par terre, en peau morte.

   - Par moments, je me dis : je ne sais pas où sont mes contours, comment est dessinée ma forme… A quoi servent les miroirs ?

   A cet instant, s’inscrivit la première caresse. L’homme se remémora cette durée, plus tard, quand de nouveau il se recroquevillerait dans son trou sombre : elle leva donc le bras, regarda d’un air attentif ses doigts en les écartant ensuite, en les détachant dans l’espace, et elle prit un air enfantin, à cause même de cette concentration… Ce fut bien après qu’elle étendit la main vers la jambe de l’homme ; elle lui toucha le genou, vérifia l’articulation comme pour l’ausculter, ses doigts frôlèrent ensuite le mollet de haut en bas jusqu’au pied, puis remontèrent. Elle le caressait avec scrupule.

   - Tes muscles sont durs, constata-t-elle, puis : - Je ne sais pas l’âge que tu as… Ne me le dis le pas, cela m’est égal !

   Il avait posé à son tour sa main sur les doigts fins quand ils étaient remontés au genou, puis à la cuisse. Ils restèrent ainsi doigts accrochés et prirent le temps de se dévisager l’un l’autre. Il lui toucha ensuite le sein droit, sans le dénuder. Elle interrompit le début de son émoi.

   - Je pars !

   Se dressa. Crissement de tissu, malgré la mer. Le parallélépipède tout blanc tangue avec la même hésitation.

   La femme disparut, l’homme resta assis jusqu’à ce que la nuit, claire cependant, enveloppât l’étendue marine en commençant par les coins, là-bas, de part et d’autre de l’horizon.
   Le troisième jour, tandis qu’elle parlait mais en chuchotant (ces années de mariage bourgeois, cette rupture violente, la longue, la déchirante impulsion qu’elle mit des mois à maîtriser vers le second homme, l’adolescent pâle et fragile…), l’écoutait-il, rien n’était si sûr, la comprenait-il ? Alors seulement elle se dit qu’après tout, il pouvait parler une langue étrangère… Mais elle se confiait enfin, elle murmurait, elle s’écoulait, la mer continuait son antienne de gésine, les mouettes ne venaient plus, le cri d’oiseau avait disparu. Au loin, à des kilomètres, les villes dans la poussière étaient devenues des villes de rêves, disparues sans doute dans les chevauchées destructrices des siècles d’autrefois, elle parlait, elle s’ouvrait enfin, sa main sur le genou droit de l’homme.

   Elle remarqua : « Tout à l’heure, quand tout sera enfin tiré, toute cette boue, ces détritus… tout à l’heure, je passerai ma bouche sèche sur cette cicatrice du dos, je prendrai mon temps, je dessinerai le tracé de la blessure avec ma langue… On m’a "cassé la face", on ne m’a pas défigurée, j’ai de nouveau une bouche, j’ai de nouveau des lèvres, une langue… tout à l’heure ! » - et le passé en mots comme des cailloux parvint enfin à son déroulement morne, petit à petit. Cet instant entre les deux êtres, concentré, vibra d’une musique assourdie (la mer grondait à peine au loin).

   Précisément à ce moment, apparut derrière eux un premier soldat, en marron clair et armé.

   Un coup de sifflet… La femme s’arrêta de chuchoter, ne se retourna pas.

   Deux autres uniformes avec fusil rejoignirent le premier. Ils ne bougeaient pas, eux non plus.

   Ce jour-là, l’atmosphère n’était pas comme auparavant embrumée sournoisement. Le cercle diffus d’un soleil, prêt à disparaître, rosissait tout l’horizon.Espoir enfin d’un bel été.

   - On pourrait se lever et marcher, commença la femme. Elle allait ajouter : « tels des amoureux ».

   Elle n’en eut pas le temps. L’énorme bête, un berger allemand, arrivait en cascades, vers eux, et il semblait caracoler de bonheur.

   L’homme se leva, se tourna vers la femme. Il avança les deux mains ensemble, comme du temps où ses poignets étaient enchaînés. Ses doigts soulevèrent le voile blanc à terre, puis le lâchèrent… Il alla pour dire quelque chose : sur le voile, sur la femme qui attendait.
   Il rejoignit la bête qui, frémissant de plaisir, se mit à tourner autour d’eux en cercles peut-être féroces, peut-être amoureux.

   Quelque temps après, les silhouettes des militaires s’éloignèrent, entourant l’homme au torse nu. On n’apercevait plus le berger allemand : sans doute les devançait-il. A cet endroit, la colline ressemblait à une dune qui s’écroulerait.

   Face à la mer, sans bouger, les mains plongées dans le voile blanc qu’elle froissait convulsivement la femme pleurait, la femme pleurait.

Alger, 20 juillet 1978
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