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La sociologie comme critique de la littérature

Fernand Dumont

Ce texte a été publié dans la revue Recherches sociographiques, vol. 5, no
1-2, janvier-aout 1964, puis dans le livre dirigé par Fernand Dumont et Jean-
Charles Falardeau, Littérature et société canadiennes-francaises, Québec,
Presses de I'Université Laval, 1964, puis enfin, dans une version revue et
augmentée d'un prologue, dans le livre de Dumont, Chantiers. Essais sur la
pratique des sciences de I'homme, Montréal, Hurtubise HMH, 1973. C'est
cette derniere version qui est reproduite ici.

L'ceuvre littéraire n'est pas uniquement le témoignage d'une conscience offerte a une
autre. Elle émerge de I'histoire et elle se fait histoire ; elle prétend instaurer un univers
de valeurs. Quand la science, en I'occurrence la sociologie, repasse sur la structure de
I'ceuvre, elle ne peut se borner a la ramener a ses origines ; elle y trouve son propre
dépassement. La science est alors un relais dans un processus qui l'inaugure et qui la
continue.

Il se trouve peu de critiques qui refusent tout net a la sociologie le droit d'examiner de
guelgue maniere la littérature. Mais presque tous lui interdisent de dépasser les
premieres approches et de franchir vraiment le sanctuaire. La critique contemporaine
aime répéter que I'ceuvre littéraire est création singuliere et, comme telle, irréductible
a la science.

Il faut dire que les références les plus convenues de la sociologie de la littérature sont
accablantes. De Taine, on citera telles formules simplistes, dont celle-ci : « Ce que
I'histoire a manifesté, I'art le résume ». On n'aura pas de peine non plus a pointer,
chez certains marxistes, de trop sommaires procédés de réduction de la littérature aux
mystifications idéologiques ou encore, ce qui revient au méme, aux propagandes du «
réalisme socialiste ». Et il est des analyses de Sartre sur Baudelaire ou sur Flaubert,
gui peuvent grossir le proces du critique ou de I'esthéticien contre la sociologie : la
situation littéraire de I'écrivain y est parfois brutalement ramenée a la situation
historique. On finit par croire que la sociologie doit considérer fatalement la littérature
comme le simple reflet d'une société. Avouons que le sociologue d'aujourd'hui,
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influencé par la critique contemporaine et plus soucieux que ses devanciers de
respecter l'originalité de I'ceuvre, est dérouté par ce type singulier de document. Bien
heureux est-il devant la large portion des choses écrites qui est dépourvue de valeur
littéraire : il peut alors l'insérer sans scrupules dans la documentation familiere a sa
discipline.

Mais pour les ceuvres authentiques, faut-il renoncer a I'analyse, se dérober aux abords
du mystere créateur ? Je pense plutét gu'il y a malentendu. Je crois en discerner les
traces justement chez les critiques préoccupés d'écarter la science de la littérature.
Sur ce point aussi, on pourrait réunir une bien curieuse anthologie. « La causalité
apparait tres vite comme une face de la finalité, écrit Gaétan Picon : si l'art est le
produit de la lutte des classes ou du refoulement sexuel, son ambition ne peut pas
&tre distincte de sa nature, il doit refléter la lutte des classes, la sexualité. » Ici, on
condamne d'abord la sociologie ou la psychanalyse a étre une lecture du reflet des
classes ou du sexe par la littérature ; ce qui permet de les écarter ensuite avec
aisance. Il est temps, me semble-t-il, de remettre en question cette connivence d'une
sociologie primaire et d'une critique trop pressée de conclure a la transcendance. Au
critigue qui répete que I'ceuvre est complexe et mystérieuse, il faut répondre que les
mémes qualificatifs s'appliquent aussi au milieu social. Et, avec la méme vigueur, nous
devons dénoncer la paresse de la sociologie qui, étendant sans cesse son investigation
a de nouveaux domaines, n'a pas apercu qu'elle était ainsi forcée de remettre en
cause, a chaque coup, ses propres fondements. En confrontant critique et sociologie,
je voudrais justement souligner que leur rapprochement invite a un renouvellement de
nos conceptions de l'une et de l'autre.

A partir d'un essai de définition de la fonction du critique, je tenterai de montrer
d'abord comment tout effort de compréhension d'une ceuvre littéraire rejoint
spontanément la méthode sociologique : celle-ci n'est, somme toute, que
I'explicitation des démarches premieres de l'analyse critique. Mais une méthode
implique toujours un jugement d'existence, c'est-a-dire une définition provisoire de la
réalité a laquelle elle est censée s'appliquer. Si, comme nous le suggérerons, |'étude
sociologique des ceuvres singulieres suppose que celles-ci sont des réalités analogues
a ce que le sociologue appelle des idéologies, la sociologie de la littérature doit
expliguer la possibilité d'existence de ces idéologies d'un genre particulier. Elle doit
montrer comment, dans l'outillage mental d'une société, se constitue une fonction
littéraire. Ce n'est plus alors seulement a des ceuvres disparates que s'applique la
méthode sociologique, mais au fait littéraire lui-méme. A ce point, la littérature nous
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apparaitra, dans une perspective sociologique toujours, fondée dans son originalité
propre. Il sera alors possible de dire, a la fin, comment la démarche premiere doit étre
inversée, comment la littérature peut prétendre, a son tour, expliquer de quelque
maniere la sociologie.

De I'analyse du poeme ou du roman a [|'élucidation des raisons d'étre d'un univers
culturel particulier, pour aboutir a I'éclairage de la démarche sociologique par les
ceuvres littéraires : nous aurons peut-étre réussi ainsi a repérer les perspectives les
plus lointaines d'une sociologie de la littérature et a tracer, en pointillé, le
cheminement global d'une méthode.

La critique littéraire est la construction d'un univers de la littérature. C'est vrai d'abord
de la recension fragmentaire des journaux. Le critique s'y présente comme un lecteur
spécialisé, intermédiaire entre le livre et le lecteur ordinaire’. Méme s'il n'invoque
vaguement que le goQt, il veut le communiquer comme une norme, comme le
sentiment de certains criteres sur lesquels il suppose qu'on lui fait confiance. Le projet
est plus net encore dans la critique a plus longue portée, méme si elle se veut
impressionniste. On se souvient des savoureuses métaphores de Thibaudet pour qui le
critique est le jardinier « préposé par Dieu le Pere a la surveillance du potager littéraire
», le vigneron « qui classe les bonnes années », le « géographe » et méme le « notaire
» du terroir littéraire. Enfin, notre affirmation est évidente pour la critique qui se donne
carrément comme un genre de création égal aux autres.

Quelle est la structure de cet univers littéraire ? Celui-ci me parait édifié, selon les
intentions premieres et les plus spontanées, pour les fins de la communication. Il s'agit
d'introduire I'ceuvre qui vient de paraitre a un public idéalement attentif ou bien de
ramener une ceuvre du passée a un lecteur d'aujourd'hui. Dans les deux cas, la tache
consiste a manifester la réciprocité de la situation de l'auteur et de celle d'un public
éventuel. Le Pascal d'Albert Béguin pourrait constituer un bon exemple. Le critique y
montre que Pascal a vécu un sentiment trop immédiat du tragique, qu'il n'a pas eu
cette angoisse de I'engagement historiqgue qui nous tourmente tant. Mais voici que par
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cette discussion passionnée, ou transparait le déchirement de Béguin lui-méme entre
I'inquiétude chrétienne et I'engagement politique, sont renoués entre Pascal et nous
de nouveaux liens.

La traditionnelle histoire littéraire, si longtemps confondue avec la science de la
littérature, a peut-étre escamoté une étape essentielle. Elle n'a pas assez dégagé
cette dialectique qu'est la relation de l'ceuvre et du public. La continuité qu'elle
prétend établir entre le livre d'hier et notre ame d'aujourd'hui est souvent illusoire. Et
a un double point de vue. Le roman ou le poéme du passé nous atteint dans notre
existence présente par un cheminement qui ne coincide pas avec la généalogie de la
littérature. D'autre part, cette histoire littéraire est traditionnellement abstraite de la
plus complexe histoire des hommes : les juxtapositions chronologiques des auteurs
relevent du répertoire et non du dialogue. Le recours a I'histoire est une intention
seconde par rapport a la saisie globale de I'ceuvre. Non pas que je veuille ramener a
cette stupéfaction devant le mystere littéraire que je dénoncais au départ : la
communication de I'ceuvre au lecteur et du lecteur a I'ceuvre suppose une prise de
conscience de la genese de l'ceuvre et de l'appel du public. Du public premier de
I'écrivain de jadis au lecteur actuel, la marge est ténue. Bénichou a montré que
Corneille écrivait pour des nobles qui idéalisaient leur statut social par I'imagerie de
I'héroisme guerrier, mais qui n'étaient plus dans des conditions d'existence permettant
d'assumer quotidiennement ce statut. Corneille leur aurait fourni des réves de
compensation®. Cette fois, le dialogue avec le poéte est rompu et je sais pourquoi.
Fréchette pouvait écrire en vers et se faire imprimer : le voila renvoyé aux produits
éphémeres de I'histoire. Deux cas extrémes, dira-t-on. C'est précisément leur intérét,
car ils délimitent, selon une premiere approximation, les horizons de la lecture. En
effet, la référence au public de l'ceuvre n'a pas seulement valeur négative. Les
intentions de I'auteur nous échappent toujours, de méme que les attentes du public ;
mais, loin de disqualifier les recherches sur les unes et les autres, ces incertitudes les
appellent. De méme que je me coule, lecteur d'aujourd'hui, dans la marge indécise qui
séparait I'ocuvre de son premier public, j'ai aussi besoin d'explorer en tous sens cet
interstice parce que c'est seulement en tatonnant autour des intentions de |'auteur et
de celles du public que j'approcherai de la visée plus intemporelle de I'ceuvre et de
I'ineffable secret de mon propre cceur. Vouloir donner a I'ceuvre sa portée universelle,
c'est paradoxalement la situer.

Comment traduire ce dialogue en une prise de conscience de la méthode critique ?
Déja, nous savons que l'ouverture de l'ceuvre au lecteur se fait selon des
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cheminements a plusieurs étages. Ce qui justement nous ouvre vers |'ceuvre un acces
ou, selon nos illusions et notre lucidité, il nous est permis de croire que son essence ne
se confond pas avec des catégories métaphysiques. Il serait vain de prétendre
déterminer a priori ces couches fluctuantes de la signification de I'ceuvre littéraire
C'est par enveloppements successifs que le poeme et le roman peuvent étre
approchés. On les épluche comme les pelures d'un oignon : ils n'ont pas vraiment de
noyau.

Grace a la notion d'idéologie, la sociologie contemporaine dispose d'un concept pour
désigner la premiére feuille, la plus extérieure, mais aussi la plus englobante, de cette
phénoménologie. Une idéologie est la justification d'une définition qu'un groupement
donne de sa situation en vue de son action dans I'histoire. Les hommes agissent le
plus souvent sans songer tres clairement a ce qui fonde leur décision. Mais, dans la
confusion habituelle de leur conscience, ils imaginent un monde qui les domine, ou les
actions sont discutables et ou parfois, en ces moments ou I'angoisse montre ses divers
visages, elles doivent étre justifiées. L'individu ne le fait jamais dans la solitude, il
demande l'accord d'autrui, d'un autre tout au moins hypothétique. Un groupe est
supposé. Sans doute, il s'agit, le plus souvent, d'un ensemble flou d'individus réunis
par quelques affinités mal définies ; nos appartenances a des groupes de travail ou
méme d'amis ne sont-elles pas souvent de cette espéce ? Mais les raisons de nos
appartenances, celles qui nous défendent contre I'absolue solitude, prennent corps
parfois en des définitions explicites : objectifs des associations, législations, missions
nationales... A bien y penser, I'ceuvre littéraire est de cette espéce. Un homme, en
songeant aux autres hommes, ose définir son univers d'existence. Dans tous les cas,
I'ceuvre littéraire et I'idéologie se confondent. Non pas parce qu'ils sont les reflets de je
ne sais quelle conjoncture, mais en ce qu'ils tentent de formuler une réponse, typique
de quelgue maniere, a une situation. Ce qui déja, remarguons-le en incidente, permet
a l'ceuvre, de par sa face la plus externe, d'étre réanimée dans d'autres situations.

La liaison premiere de I'ceuvre et du groupe qui lI'appelait et la soutenait représente
ainsi une situation-limite. On ne saurait aller au-dela dans la dissociation analytique ;
par ailleurs, il faut soumettre I'ceuvre a cette premiere épreuve pour en saisir la
signification comme structure suffisante. La biographie de |'auteur n'est pas vraiment
une unité d'analyse : dissociée du groupe, elle dissout le sens de I'ceuvre dans une
aveugle psychologie®.

En situant d'abord I'ceuvre littéraire dans le groupe, nous lui restituons ses racines les
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plus concretes. Mais nous ne |'abandonnons pas, pour cela, aux hasards de la
conjoncture historique : l'ceuvre représente alors une réaction cohérente a une
situation elle-méme relativement généralisée. La réponse comme la situation y sont
stylisées. En ce sens, |'explication de la durée du roman et du poeéme n'est pas tres
différente de celle que nous pouvons proposer pour l'idéologie.

N'est-ce la que méthode de départ et qui épuiserait I'apport de la perspective
sociologique ? Le croire serait, pour le critique, fuite paresseuse dans la transcendance
; pour le sociologue, cela dénoterait une vision assez plate du milieu. On ne saurait, en
effet, affirmer sans plus que Il'ceuvre de Pascal est une simple expression du
jansénisme. Si lI'ceuvre sort de la situation, elle y ajoute quelgue chose. Ce jeu de
complémentarité est susceptible d'étre lu a plusieurs niveaux qui sont, eux aussi, des
rapports de I'ceuvre et de la situation. Par les déplacements de I'analyse, la notion de
situation et celle de signification de I'ceuvre se modifient. On peut I'affirmer comme un
principe certain : plus les plans évoqués seront nombreux, plus I'analyse sera vraie.

Il n'est pas possible de faire, a priori et en général, l'inventaire des niveaux de
réciprocité de l'ceuvre et de la situation. Limitons-nous a quelques exemples de ces
déplacements. lls font apparaitre, au sein des idéologies et des groupements, ce qu'il
faut bien appeler des styles : non plus seulement des options devant des situations,
mais des facons d'opter devant le monde. Nous ne sommes plus devant des
conjonctures biographiques ou historiques, mais devant des genres de vie d'ou
émergent des correspondances entre un style d'existence et un style littéraire.

On I'entrevoit, par exemple, dans ce poeme d'Apollinaire cernant a la fois une nouvelle
sensibilité littéraire et une transmutation de la vie sociale :

« A la fin tu es las de ce monde ancien
Bergére 6 tour Eiffel le troupeau des ponts béle ce matin

Tu en as assez de vivre dans l'antiquité grecque et romaine

Tu lis les prospectus, les catalogues, les affiches qui chantent tout haut
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Voila la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux

Il'y a les livraisons & 25 centimes pleines d'aventures policiéres [...]° »

Il serait simpliste de voir la un simple indice de I'avénement d'une société nouvelle. Il
faut y chercher des signes, une évaluation, des échos d'une conscience qui assume de
nouveaux themes d'existence.

J'écoute Léon-Paul Fargue :

« Un tramway secouait en frélant les feuillages

Son harnais de sommeil dans les flaques des rues.

L'hippocampe roulait sa barque et sa lanterne

Sur les pieges du fer et sur les clefs perdues.

Il y avait un mur assommé de traverses

Avec un bec de gaz tout taché de rousseur

Ou fusaient tristement les insectes des arbres

Sous le regard absent des éclairs de chaleur [...]” »

En un sens, j'en sais ainsi davantage sur la ville que par la sociologie urbaine. Mais
I'inverse est également vrai. Le poeme et la sociologie se répondent : a moins que je
confonde I'objectivité scientifique avec une vision de I'objet qui doive se faire grossiere
a tout prix. Confusion commune, trés souvent, au poéte et au sociologue. Par le
repérage systématique des quartiers, par la recherche de lois d'évolution, le
sociologue ramene la conscience urbaine a de triviales conditions d'existence. Par
I'interrogation des habitants selon les regles les plus rigoureuses de I'échantillonnage
statistique, il étend la signification vécue de la ville a la mesure de consciences
multiples. Il sacrifie la profondeur a I'étalement. Mais, dans le poeme gue je citais,
Fargue ne situe-t-il pas justement la profondeur dans la trivialité ? Alors la recherche

du sociologue et celle du poéte se recoupent comme deux univers en dialogue, chacun
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trouvant dans l'autre son répondant nécessaire. Et qui niera que le lecteur idéal, dont
le critiqgue veut étre la précaire figure, incarne leur communication ?

Il faut aller plus loin encore. Le poete ou le romancier ne cherche pas le sens de la
ville. Au contraire, il lui donne des significations diverses, fragmentaires,
contradictoires mémes. Si le poeme est I'achevement de la monographie, il contredit
la systématisation de cette derniere. Mais il ne contredit pas l'intention du sociologue.
C'est a la source qu'il faut chercher, en effet, la parenté. Quand le chercheur écoute
I'homme qu'il interroge, dans la cuisine de l'ouvrier ou dans le luxueux salon d'un
bourgeois, le secret frémissement qu'il éprouve au sein méme de sa volonté
d'objectivité est semblable a celui du poete qui veut incarner son sentiment dans la
rigueur de la forme. Au bout du processus, le poete pourrait retrouver dans le terne
langage de la monographie la multiplicité des autres hommes dont il a su se dégager ;
et le sociologue pourrait voir dans le poeme toutes les directions possibles des
consciences qui I'habitaient au moment ou il cherchait a cerner les consciences
réelles. La littérature est une phénoménologie du possible ; la sociologie veut étre une
phénoménologie du nécessaire. Mais le poéete et le sociologue rédent de I'une a l'autre,
comme I'homme tout court qui les intéresse tous les deux. C'est que la situation de
I'homme, notre commun tourment, est ambigué par essence. Le sociologue comme le
poete visent a se détacher de la vie immédiate et de ses premiéres expressions. Dans
les deux cas, un sens apparait peu a peu et prend corps, un sens qui est conféré a la
vie tout autant gu'il est confié par elle. Et ces étagements représentent les successives
approximations d'une intention dont I'ceuvre est le prétexte avant d'en étre le lieu.

A chaque niveau de lecture du poéme ou du roman est impliqué un déchiffrage d'une
couche nouvelle du sens de la société. L'ceuvre provogue ainsi sans cesse |'ouverture
de la sociologie et I'incite a étre autre chose qu'un simple reflet de la société.

Mais pour qu'elle puisse jouer ce rble, ce n'est pas assez que le sens de la vie soit
inépuisable ; il faut aussi que I'ceuvre ait consistance et cristallisation propres. Le
roman et le poeme sont, en somme, des significations réunies en systemes. Ne parlons
pas encore de transcendance. A la société des hommes correspond de quelque
maniere une société des ceuvres ; et ceci est a peine une métaphore. Le roman et le
poeme ne renvoient pas seulement a des situations d'existence, mais aussi a d'autres
ceuvres. De I'étude de l'ceuvre littéraire en tant gu'analogue de l'idéologie, nous
sommes ainsi amenés a reconnaitre une deuxieme dimension d'une lecture
sociologique de la littérature.
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La littérature peut étre considérée, sous certains aspects, comme une technique
sociale d'un genre particulier. Alors, ce n'est plus le jeu des rapports de I'ceuvre et de
la situation qui est en cause, mais la possibilité méme d'une semblable réciprocité,
c'est-a-dire I'existence, au sein des mécanismes sociaux, d'une fonction littéraire.

Il est troublant de constater que certains arguments des critiques les plus soucieux de
la transcendance de I'ceuvre rejoignent spontanément ce qu'on a dit par ailleurs du
mythe. Il y a la une féconde comparaison a conduire.

Le poeme ou le roman ne se situent pas, comme le mythe, dans un temps primordial,
avant le temps des hommes. lls n'en supposent pas moins, a I'exemple du mythe, un
jugement propre d'existence. lls sont au-dessus de la temporalité quotidienne. Comme
le mythe encore, ils ne sont pas vrais selon l'uniforme vérité de la vie quotidienne : et
c'est pour cela que j'y puise, comme dans les primitives mythologies, des réves qui ont
pris corps. « Le mythe, nous dit Eliade, raconte comment une réalité est venue a
I'existence®. » Je trouve aussi dans I'ceuvre littéraire un avénement concret de la
signification incarnée dans la stabilité d'une forme. L'ceuvre est une chose qui fonde
les autres choses.

Du mythe archaique a la moderne littérature, on soupgconne ainsi la permanence d'une
fonction a travers des variations sociologiques. Seule une analyse de ces dernieres
permettrait de dégager la nature de cette fonction. Contentons-nous de marquer
quelques mutations décisives.

Chez le primitif, on discerne une véritable identification de l'univers mental et de
I'univers culturel. Il n'y a pas d'au-dela du mythe. Celui-ci est la vérité. Il est plus vrai
que la vie quotidienne, non pas seulement parce qu'il en est la forme, mais
ontologiquement, pour ainsi dire : la vie authentique est I'ensemble des phénomenes
qui proceédent du mythe. Dans I'existence empirique, tout concourt a répéter le mythe,
a le faire revivre, a le faire communiquer a nouveau avec la vie. A la limite, I'existence
en est une doublure. C'est que, dans les sociétés primitives, le symbole prime sur la
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technigue et I'expérimental. C'est lui qui détermine l'aire de jeu de la technigque, et
non l'inverse. Le caractére élémentaire de |'outillage empéche la constitution d'un
monde technique complexe et consistant ; I'outil est inséré dans des systemes
agraires, dans des genres de vie ou les éléments empiriques et les facteurs
symboliques sont liés. Encore chez les Grecs, la subjectivité ne s'est pas dégagée
vraiment du cosmos : on le voit bien dans le destin qui commande aux dieux, aux
hommes, et a la tragédie.

Le christianisme est venu réveiller la subjectivité. Par I'avenement d'un Dieu personnel
et historique, le mythe était refoulé. Mais le christianisme privilégiait un Evénement :
cette invasion de la subjectivité dans [I'histoire était trop abrupte pour évincer le
mythe. D'ailleurs, les conditions de vie qui seront longtemps encore celles d'une
société traditionnelle favorisent la prolifération du sacré : la littérature,
I'historiographie médiévales sont des analogues prochains de la mythologie. Il faudra
attendre les chroniqueurs de la fin du Moyen Age pour que le réalisme du récit rende
les héros a la condition empirique des hommes. Rabelais, Montaigne, Cervantes et
bien d'autres marqueront le désaccord entre la subjectivité et la culture. Dans le vide
alors créé prendra sa signification sociologigue ce que nous appelons la littérature.

C'est dans cette perspective gu'il faudrait essayer de comprendre lI'avenement des
doctrines classiques. Jusqu'alors I'ceuvre d'imagination avait supposé un ordre culturel
dont elle dépendait. Voila que cet ordre spontané a été suffisamment mis en question
pour qu'il faille en fabriquer un autre, artificiel cette fois. Il y avait la un précaire
équilibre, dont la royauté absolue fournissait les conditions idéales. Celles-ci ne furent
elles-mémes possibles que par une uniformisation de la société francaise conséguente
a la centralisation monarchique. L'ordre littéraire a remplacé le sacré traditionnel,
comme l|'absolutisme s'est substitué aux coutumes politiques. Dans les deux cas, il
fallait défendre par le juridisme l'unanimité des esprits que la culture n'assurait plus.
Un totalitarisme précaire, fabriqué par nostalgie de I'ancien arrangement des choses
et des hommes.

Il sera vite dépassé, a cause méme des nouveaux appuis qu'il a di se donner. Si la
culture tout entiére ne fournit plus les modeles de vie et de fiction, on mettra en
évidence un élément de la culture, réduisant ainsi l'aire ou I'ceuvre pourra trouver sa
|égitimité : ce sera le langage. Bien avant Boileau, la recherche s'est orientée de ce
coté. Pourtant, le langage est une réalité ambigué : il est le reflet le plus évident de la
culture, mais aussi, en un autre sens, l'instrument par excellence de sa remise en
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question, la voie de la subjectivité vers I'au-dela de la culture. Quand I'Académie se
proposait, « par un ample dictionnaire », de « travailler a la pureté de notre langue et
de la rendre capable de la plus haute éloquence », elle marquait une belle transition
de la rigueur de la culture a la potentialité du langage. Avec le classicisme, et malgré
les regles qu'il élabore, le langage va pouvoir se substituer a la culture et devenir le
lieu ou la subjectivité prendra forme. Le romantisme constituera la subjectivité en un
univers doté de sa propre cohérence. La littérature sera désormais en mesure de jouer
un role tout a fait analogue a celui du mythe primitif. Mais le processus d'émergence
est rigoureusement inversé : le mythe venait a la subjectivité alors que I'ceuvre
littéraire en provient.

Balzac est sans doute la merveilleuse incarnation, I'extraordinaire microcosme de cet
univers de la subjectivité devenu monde objectif. Il faudrait s'attarder longuement sur
ce point. Thibaudet a parlé d'une « nouvelle mythologie » a propos de Balzac?. »

Prodigieux phénomeéne sociologique. Et, ce qui est en tous points remarquable, il est
lié a d'autres qui paraissent complémentaires. Les idéologies politiques, qui se
multiplient en notre temps, ne sont-elles pas aussi des sortes de mythologies ? Faute
de pouvoir puiser ses justifications dans un temps privilégié et superposé a |'existence
empirique, I'nomme doit construire, avec des éléments de cette derniere, les
définitions de la situation requises pour ses engagements dans I'histoire. Il fabrique
ainsi de précaires figures de son destin avec des aspects fragmentaires de la vie des
groupes auxquels il appartient. Nous évoquerons un autre exemple encore et qui n'est
gu'apparemment éloigné de la littérature. Au moment méme ou celle-ci se constitue
en un nouvel espace mental, en remplacement de la culture homogene de jadis,
émerge aussi la nation comme substitut de ces anciens groupements qu'on disait
fondés sur la nature humaine. « C'est la gloire de la France, déclare Renan, d'avoir par
la Révolution francaise proclamé qu'une nation existe par elle-méme®!. » Qu'était-ce
dire, sinon que la subjectivité humaine n'y avait d'autre support gu'elle-méme et
d'autres justifications qu'une certaine volonté inscrite dans I'empirisme de I'histoire.
L'historiographie aura justement pour but de mettre a jour les fondements existentiels
de ce nouvel univers spirituel. Comme pour la littérature, la subjectivité se donne alors
un habitacle objectif qui, loin de la garantir de I'extérieur, a I'exemple de la société
ancienne, n'‘en est que la fragile projection.

On dira : voila des cas homologues peut-étre, mais combien hétéroclites. C'est la
justement que se trouve l'originalité de la culture moderne : dans son défaut méme
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d'intégration. Si la subjectivité n'a plus de répondant objectif, elle est condamnée a
s'en donner des substituts disparates.

Cette dispersion s'accentue encore par la dissociation de la vie privée et de la vie
collective qui se dessine surtout depuis un demi-siecle. Une partie de plus en plus
grande de I'existence est déterminée de I'extérieur : les activités de travail, beaucoup
de nos contacts les plus directs avec autrui s'effectuent selon des modeles et des
normes dont la formulation ne regarde plus I'individu comme tel. Le role de la famille
est réduit a l'affectivité. Les ambitions et les réves de I'hnomme se ramenent
progressivement au cercle étroit de la famille et de I'amitié. Et voici que de ce monde
de l'individu naissent de nouveaux réves et de nouvelles formes de compensation. Ce
sont des inversions a partir des dures nécessités de la vie réelle. A I'occasion d'une
enguéte en milieu ouvrier, nous avions interrogé une jeune fille sur l'usine ou elle
travaillait. Murs sales, bruits assommants, impolitesse des contremaitres, etc. : on
s'attendait a cette description. Plus tard, elle nous parlait du bar ou elle passait la
soirée du samedi avec son ami. Glaces a profusion, musique agréable, courtoisie des
serveurs, etc. : I'exacte contrepartie du tableau précédent. Comment ne pas songer a
la réflexion de Victor Hugo a propos du poete : « Tout grand esprit fait dans sa vie
deux ceuvres : son ceuvre de vivant et son ceuvre de fantbme »... Ce n'est pas vrai
seulement du poete : ce dédoublement est devenu un phénomene sociologique
beaucoup plus général. Alors que le mythe ancien était la face subjective de l'univers
collectif, la nouvelle mythologie est projection et aliment de la conscience privée.
Mallarmé érige le Livre au-dessus de la vie qu'il déteste. Avec Baudelaire, Rimbaud, le
surréalisme, le merveilleux est piégé dans la conscience privée. Aujourd'hui, le «
nouveau roman » manifeste une conscience qui s'épuise dans la perception, qui réduit
la subjectivité a la présence harcelante ou enveloppante de I'objet. Tentative extréme
et désespérée pour retrouver le dernier remplacement de l'antique conscience
collective. Et le langage en acquiert encore de nouveaux pouvoirs. C'est parce qu'il
devient, aux mains de I'écrivain, l'outil de la conscience privée qu'il peut, mieux
encore, atteindre I'existence par-dela la culture. Les pales jeux de la mort dans la
prose d'un Blanchot sont le dernier versement a payer pour avoir évacué les mythes
anciens.

En définitive, si I'ceuvre littéraire nous apparait transcendante, c'est pour deux raisons
sociologiques principales. D'une part, elle n'est plus rattachée organiquement a une
culture d'ensemble et son destin en est devenu plus imprévisible : mais, a un certain
niveau, elle joue, par rapport a nos vies, un rble fonctionnel assez semblable a celui
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d'autres techniques sociales, résultant elles aussi de [|'éclatement des anciennes
formes d'unanimité et dont nous avons donné quelques exemples. En ce sens, I'ceuvre
littéraire est un type particulier d'idéologie. D'autre part, la littérature éleve au-dessus
du discours de la vie un autre discours qui veut enfermer dans la cohérence de la
forme la signification des discours disparates que nous tenons au ras de l'existence :
c'est la source du sentiment de la transcendance littéraire. Mais la encore, la
signification de Il'ceuvre est parente d'un phénomene sociologique beaucoup plus
considérable de disjonction de I'existence entre les impératifs de la vie quotidienne et
les réves compensateurs. A cette différence prés que Camus me semble avoir fort bien
indiqué lorsqu'il expliquait la création romanesque par la passion de l'unité : « Il ne
suffit pas de vivre, il faut une destinée, et sans attendre la mort. Il est donc juste de
dire que I'hnomme a I'idée d'un monde meilleur que celui-ci. Mais meilleur ne veut pas
dire alors différent, meilleur veut dire unifié... Qu'est-ce que le roman, sinon cet
univers ou l'action trouve sa forme, ou les mots de la vie sont prononcés, les étres
livrés, ou toute la vie prend le visage du Destin'? ».

Nous voila loin de la conception de la littérature comme reflet de la société gu'il nous
est arrivé, apres bien d'autres, de dénoncer. Nous n'en sommes pas moins en pleine
sociologie puisque la littérature, dans sa visée méme de dépassement, nous est
apparue, en corollaire avec d'autres phénomenes sociaux, comme signe et produit
d'un univers particulier au sein d'une culture nouvelle. Du mythe archaique a la
moderne littérature, en liaison avec les changements sociaux, il fallait dégager les
processus de transmutation et d'achevement. Nous devons nous excuser d'avoir
esquissé cette tache si superficiellement. Mais nous voulions simplement indiquer ainsi
ce qui nous parait étre le second objectif d'une sociologie de la littérature.

Il n'épuise pas encore la confrontation de la littérature et de la sociologie. S'il est
possible a l'analyse sociologique de montrer comment la littérature en arrive a
surplomber nos vies et a les dominer de toute la plénitude de sa signification, elle ne
saurait décider du résidu qui y persiste encore : c'est-a-dire de ce qui distingue, en
dernier ressort, un chef-d'ceuvre d'un roman médiocre, et surtout de ce subtil pouvoir
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des symboles qui, dans le mythe ancien comme dans I'ceuvre littéraire moderne,
participe de nos vies et de nos réves.

Le symbolique produit I'empirique tout autant qu'il est produit par lui. Gilbert Durand
écrit tres justement : « Phénomenes astraux et météorologiques, éléments d'une
physique grossiere de premiere instance, fonctions sociales, institutions d'ethnies
différentes, phases historiques et pressions de I'histoire, toutes ces explications qui, a
la rigueur, peuvent légitimer telle ou telle adaptation du comportement, de la
perception et des techniques, ne rendent pas compte de cette puissance
fondamentale des symboles qui est de lier, par-dela des contradictions naturelles, les
cloisonnements sociaux et les ségrégations des périodes de I'histoire’®. » L'enfant
percoit globalement les situations et le langage comme véhicules de valeurs ; le
monde est totalité de signification avant d'étre un ensemble d'objets naturels. Il en est
de méme, au fond, chez I'adulte, méme si, chez lui, les nécessités de l'action ont
donné a l'aire empirique et technigue de I'existence une plus grande extension et
méme si l'influence d'une culture particuliere a restreint les jeux du symbolisme. La
culture est surdéterminée par rapport a la structure sociale : elle représente une aire
de possibles plus étendue que ce qui est effectivement mis en ceuvre par les activités
collectives. C'est ce qui nous permet de comprendre des sociétés différentes de la
notre et de fabriquer, pour notre milieu lui-méme, ces définitions concretes du possible
que sont les utopies. Pour tout dire, I'étude sociologique ou anthropologique de
I'homme comporte deux voies de cheminement. On peut aller de la structure sociale a
la culture : celle-ci apparait alors comme un complément fonctionnel de la situation.
C'est la voie que nous avons suivie jusqu'ici pour dégager la perspective d'une
sociologie de la littérature. Et c'est malheureusement la seule qui soit habituellement
pratigués. Mais nous avons apercu la possibilité d'une autre voie : celle ou les
situations empiriqgues peuvent étre considérées comme ['émanation de ['univers
symbolique, ou la structure sociale procede de la culture. Ce qui implique un
renversement radical de la direction d'analyse selon laquelle le sociologue ramene
I'ceuvre a la situation, et tout aussi bien celle du critique qui se borne habituellement a
reconnaitre une marge entre sa situation de lecteur privilégié et I'ceuvre elle-méme -
marge ou parfois il loge parfois arbitrairement le mystere.

On en arriverait ainsi a ce singulier paradoxe : il serait loisible d'aller, non seulement
de la sociologie a I'ceuvre littéraire, mais de I'ceuvre a la société. Faut-il reculer devant
cette inversion de nos tendances familieres ? Je ne crois pas. Nous le disions au départ
: @ quoi servirait a la sociologie de prendre la littérature pour objet si cela ne devait
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pas la remettre elle-méme en question ?

Si la culture, et par conséguent la société, pouvait étre ramenée a une structure
rigoureusement fonctionnelle ou les valeurs seraient des pieces ou des rouages parmi
d'autres, cette singuliere machine serait une absurdité : car elle constituerait une
fantastique tautologie. Un réve comme les autres... Et apres tout, les schemes de la
sociologie scientifique s'enracinent dans un symbolisme préalable ; pour les premieres
démarches d'appréhension du sociologue, le monde est significatif de la méme
maniere que pour les autres hommes, méme s'il donne lieu ultérieurement a un
systeme de signes (une interprétation théorique) qui veut avoir sa cohérence propre.
Le sociologue ne comprend les valeurs d'autrui que si lui-méme accueille ou récuse
ces valeurs au creux de sa propre existence.

A cet égard, quel est I'apport de la littérature & la connaissance de I'homme et de la
société et en quoi est-il complémentaire de la sociologie ?

Bien s(r, l'ceuvre littéraire nous permet d'abord de remonter a l'origine des
représentations du monde. Elle révele ainsi la source du symbolique. Non pas
seulement, ni méme surtout parce qu'elle propose des symboles, mais parce gu'elle
les révéle de la facon la plus parfaite. Elle est, par excellence, manifestation de
I'ambivalence des symboles plus communs qui inspirent la vie sociale. Parce qu'elle
est créatrice de mythes nombreux et disparates, elle est contestation du mythe
traditionnel, cette organisation relativement fermée du mystere. Cela permet a la
littérature d'atteindre aux racines du sacré et de retourner celui-ci contre lui-méme
pour en dégager les nervures essentielles. Je pense encore a la réciprocité de I'écriture
et de la mort chez Blanchot qui nous fait déboucher sur cet autre versant de chacune
de nos existences qu'atteint mal la monographie : parce que les poetes, nous dit
Blanchot, « ne s'intéressent pas au monde, mais a ce que seraient les étres et les
choses s'il n'y avait pas de monde : parce qu'ils se livrent a la littérature comme a un
pouvoir impersonnel qui ne cherche qu'a s'engloutir et a se submerger. Si telle est la
poésie, du moins saurons-nous pourquoi elle doit étre retirée de I'Histoire en marge de
laguelle elle fait entendre un étrange bruissement d'insecte, et nous saurons aussi que
nulle ceuvre qui se laisse glisser sur cette pente vers le gouffre ne peut étre appelée
ceuvre de prose. »

N'est-ce pas la une issue privilégiée vers ce qui, dans la société, est la part du réve et
qui releve de l'objet de la sociologie tout autant que le travail ou la politique ? On
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connait I'anecdote fameuse a propos de Balzac. Dans les réunions mondaines, celui-ci
interrompait parfois des discussions passionnées sur la conjoncture sociale ou
politique en s'exclamant : « Et si on parlait maintenant de choses sérieuses ». Des
personnages de roman, voulait-il dire... Il me semble que c'est a peine une
plaisanterie, fut-ce pour un sociologue. La société comme I'homme lui-méme est un
étre du possible ; ou, si I'on veut, le possible fait partie de ce curieux objet d'étude
scientifique. Il y a longtemps d'ailleurs que nous I'avons déja intégré a nos méthodes
de travail sans trop en réaliser toutes les conséquences : que I'on pense aux types
idéaux que nous construisons et qui sont des choix dans les éléments du réel, qui
n'ont rien a faire avec la fréquence des phénomeénes, et ou, bien au contraire, nous
accentuons certains aspects de facon a faire ressortir ainsi la cohérence significative
du donné historique. Que les romans de Balzac ne refletent pas exactement la société
francaise du xixe siecle, je m'en réjouis en tant que sociologue. lls sont beaucoup plus
pres de la sociologie : ils sont une sorte de correspondance des types idéaux que nous
élaborons par ailleurs. llIs représentent, disons, un autre niveau du possible.

La sociologie est née de la dévaluation du mythe et de l'imagination « maitresse
d'erreur et de fausseté ». Sa poursuite de I'objet risque d'étre un peu simpliste et de
confondre I'objectivation avec |'objectivité. Que la critique puisse trouver dans les
méthodes et les concepts de la science plus de rigueur et une prise de conscience plus
explicite de sa démarche, cela me parait certain. Mais, en retour, la littérature
représente pour nous l'indispensable dénonciation du déterminisme. Et, a la fin,
sociologie et littérature nous apparaissent comme les deux explorations
complémentaires qui nous donneront peut-étre un jour ce qui serait, dans toute
I'extension du terme, une anthropologie.
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Notes :

1. Picon, 1953, p. 147. Le méme auteur écrit aussi : « Un penseur, par définition,
est un homme que certaines réalités préoccupent (I'absolu, la lutte des classes,
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I'instinct sexuel) : il n'est pas, par définition, un homme que I'art passionne »
(ibid., p. 149). L'affirmation est étonnante.

2. Le critique « abrege la course » (Nadeau, 1952, p. 18) de I'ccuvre, écrit Maurice
Nadeau en préface a un recueil d'articles ; il « la fixe momentanément et tisse
rapidement entre |'ceuvre et le public les multiples fils qui la tiendront un
temps prisonniere... » (ibid., p. 18) Nadeau compare son métier a « celui de la
femme de charge dans un intérieur bien tenu » (ibid., p. 12).

3. Voir Bénichou.
4. Voir Blais.

5. C'aura été l'incontestable mérite de Goldmann de le montrer dans ses études
sur Pascal et Racine : « On s'est souvent demandé, écrit-il, dans quelle mesure
Pascal était ou n'était pas janséniste. Mais aussi bien ceux qui I'affirmaient que
leurs adversaires, étaient d'accord sur la maniere de poser la question.
Demander si Pascal était janséniste, c'était pour les uns comme pour les
autres, demander dans quelle mesure sa pensée était semblable ou analogue a
celle d'Arnauld, de Nicole et des autres jansénistes notoires. Il nous semble au
contraire gu'il faut renverser le probleme, en établissant d'abord ce qu'est le
jansénisme en tant que phénomene social et idéologique, ensuite ce que serait
un jansénisme entierement conséquent pour juger enfin par rapport a ce
jansénisme conceptuel et schématique les écrits de Nicole, d'Arnauld et de
Pascal. On les comprendra alors beaucoup mieux dans leur signification
objective et aussi dans les limites de chacun d'eux » (Goldmann, 1955, pp.
27-28).

6. Apollinaire, 1965, p. 39 [nde].

7. Fargue, 1937, p. 125 [ndel.

8. Eliade, 1963, p. 15.

9. Que Balzac lui-méme parait avoir justifiée par avance dans la préface de La

peau de chagrin (1831) ou se trouve cette sorte de confession d'un inventeur
de mythes conscient de sa tentative : « Il se passe, chez les poetes ou les
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10.

11.

12.

13.

écrivains réellement philosophes, un phénomeéene moral inexplicable, inoui,
dont la science peut difficilement rendre compte. C'est une sorte de seconde
vue qui leur permet de deviner la vérité dans toutes les situations possibles ;
ou mieux encore, je ne sais quelle puissance qui les transporte la ou ils
doivent, ou ils veulent étre. lls inventent le vrai, par analogie, ou voient I'objet
a décrire, soit que l'objet vienne a eux, soit qu'ils aillent eux-mémes vers
I'objet. » (Balzac, 1996, p. 385).

Combien d'autres textes pourrions-nous citer encore ! Renvoyons aux belles
analyses de Béguin.

Renan (Ernest), « Qu'est-ce qu'une nation », conférence faite en Sorbonne, le
11 Mars 1982. (Cité dans Buré, 1945, p. 176)

Camus, 1951, p. 314.

Durand, 1963, pp. 28-29.
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