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Déconstruire l’empathie. Réflexions
sur l’art magique de l’ethnographe
Deconstructing Empathy: Reflections on the Magical Art of Ethnography

Giulia Fabbiano

1 Concept nomade, l’empathie ne saurait se laisser enfermer dans une définition établie pas

plus que dans un champ épistémologique univoque. De la connaissance impliquée à la

connaissance par l’épreuve, du mode de communication primordiale par les gestes et leur

expressivité au processus de transformation des impressions sensibles en « objectivité

intersubjective », de la compréhension non‑verbale à la transmission effaçant toute sorte

de distance, on a affaire à un « concept plastique plutôt que fédéra teur » (Didi‑Huberman,

2002 : 407).

2 Renvoyant  à  une  dialectique  à  trois  termes  entre  les  expériences  d’« éprouver »,  de

« comprendre » et  d’« interpréter » autrui,  dans le champ anthropologique l’empathie

semble coïncider avec le fameux programme méthodologique malinowskien livré sous

forme d’interrogation dans les pages introductives des Argo nautes. « Qu’est‑ce donc que cet

art magique de l’ethnographe, grâce auquel il parvient à percer à jour la véritable mentalité indi ‐
gène, à brosser un tableau authentique de l’existence tribale ? » (Malinowski, 1989 : 62) sinon

un véritable rapport empathique qui s’instaurerait entre les différents personnages de la

recherche ? Empathie et  art  magique de l’ethnographe fonderaient  donc,  du moins à

partir de Malinowski – bien que les travaux de George W. Stocking nous aient montré à

quel  point  cette  historiographie  est  mythique  (Stocking,  2003)  –  l’expérience

anthropologique moderne, autrement dit, lui alloueraient en amont l’espace de sa mise en

possibilité. Or la discussion malinowskienne quant à cet espace, qui n’est rien d’autre que

celui  procédural  et  en  quelque  sorte  contractuel  de  la  construction,  préalable  à  la

recherche, d’un rapport entre des personnes (le chercheur d’un côté et les femmes et les

hommes qui participent à la recherche de l’autre) – ce que Marc Abélès définit comme le

pacte ethnographique ou encore le sous‑terrain du terrain (2004) – consiste moins en une

réflexion sur « les postulats fondamentaux de la méthode du terrain » (Stocking, 2003 : 129)

qu’en une formule d’engouement illusoire.  Doublement illusoire en ce qu’elle crée et

valide ainsi les conditions d’autorité scientifique d’une part et qu’elle tend à justifier la
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présence intru sive du chercheur d’autre part. Car le véritable problème de Malinowski « 

n’était pas tant de dire à ses lecteurs comment accomplir l’œuvre divinatoire ultime, que de les

convaincre qu’on pouvait le faire » (ibid. : 122), et cela grâce à l’instauration d’un rapport

empathique,  dont  les  fondements,  les  procédés  et  la  théorisation  restent  encore

aujourd’hui énigmatiques. 

3 Mais au‑delà du problème de savoir comment la magie de l’ethnographe se réalise ou peut

se réaliser dans la rencontre anthropologique, ne faudrait‑il  pas se demander si cette

modalité  de  connaissance  impliquée  (ou  de  connaissance  par  l’épreuve)  possède  une

quelconque valeur méthodologique dans l’authentification scientifique d’un discours sur

autrui ? Autrement dit, quelle place pour l’empathie dans le projet de saisir le point de

vue indigène, sa vision de son monde ?

 

L’empathie totalisante ou l’ethnographe de Jorge Luis
Borges1

4 Fred Murdock, jeune Américain sans passions encore bien définies, menant des études de

langues indigènes, décida sur proposition de son professeur « d’aller habiter dans une

réserve,  d’observer  les  rites  et  de  découvrir  le  secret  que  les  sorciers  révèlent  aux

initiés ». Conscient des difficultés que pose le terrain, averti que le premier objectif est

l’acceptation par le groupe et le partage de leur quotidienneté, « pendant plus de deux ans

[Murdock] habita la prairie, entre les murs de torchis ou à l’intempérie. Il se levait avant l’aube, il

se couchait à la tombée de la nuit, il parvint à rêver en une langue qui n’était pas celle de ses pères.

Il accoutuma son palais à d’âpres saveurs, il se couvrit de vêtements étranges, il oublia les amis et

la ville, il finit par penser d’une façon que sa logique refusait. […] Au terme d’un délai préfixé […], le

prêtre lui ordonna de prendre conscience de ses rêves, de les remémorer et de les lui rapporter au

point du jour ».

5 L’immersion ethnographique fut si totalisante qu’une fois franchi le seuil de l’étrangeté,

comme lors d’un véritable rite de passage, « son maître finit par lui révéler sa doctrine secrète 

», après quoi « un matin, sans avoir pris congé de personne, Murdock partit ». De retour de ses

prairies,  l’ethnographe  de  Borges,  au  lieu  d’ordonner  ses  notes,  les  classer,  les

systématiser  et  se  préparer  à  en  faire  une  thèse,  se  dirigea  dans  le  bureau  de  son

professeur pour lui annoncer sa décision de ne pas rendre public le secret. Aux questions

stupéfaites de celui‑ci, il répondit que le secret était précieux et que leur science – [sic] la

nôtre – lui semblait une pure frivolité. Il ajouta que le secret ne vaut pas ce que valent les

chemins qui y conduisent, et conclut en disant que ces chemins doivent être parcourus. 

 

L’empathie refusée ou « l’histoire de l’anthropologue
incompris » de Georges Perec2

6 Marcel Appenzzell, assistant d’ethnographie à Graz, formé à l’école de Malinowski, résolu

à pousser jusqu’au bout l’enseignement de son maître, « décida de partager la vie de la

tribu qu’il voulait étudier au point de tout à fait se confondre avec elle ». Appenzzell

passa ainsi cinq ans et onze mois auprès des Anadalam, ou Orang‑Kubu, ou encore Kubu,

vivant au cœur de l’île  de Sumatra,  dans une des régions les  plus inhospitalières du

monde. Il sera finalement retrouvé méconnaissable à plus de 600 kilomètres de son point

de départ.  De cette expérience de recherche ne reste quasi  aucune trace,  Appenzzell
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ayant brûlé la presque totalité de ses notes et avoué dans une lettre adressée à sa mère ne

pas se sentir en droit de divulguer quoi que ce soit de son terrain. Les informations dont

on dispose sont alors l’œuvre de la reconstruction effectuée par les étudiants de l’Institut

d’ethnologie de Paris à partir du matériel qui échappa au feu. 

7 Après bien des difficultés, Appenzzell découvre un village kubu. Il essaye, sans y arriver,

d’établir  un contact  avec  ses  habitants,  mais  personne ne  semble  s’apercevoir  de  sa

présence, ni se soucier de ses cadeaux. Inexistant aux yeux des Kubu, dans l’impossibilité

d’établir  un  quelconque  contact,  il  ne  lui  reste  qu’à  observer  et  prendre  des  notes

lorsqu’au matin du quatrième jour il trouve le village déserté. Deux mois plus tard, il

découvre le nouvel emplacement, sans que l’attitude des indigènes à son égard ne change.

Quelque temps après, le village est à nouveau délaissé et réimplanté dans un endroit plus

inhospitalier encore et ainsi à chaque fois qu’il se remet sur leurs traces. Appenzzell ne

trouve cependant guère d’explications quant à l’étrange comportement migratoire de la

tribu, connue pour sa sédentarité, jusqu’au moment où « la vérité, l’évidente et cruelle

vérité » se fait enfin jour. Il l’écrit dans la dernière lettre envoyée à sa mère :

« j’avais voulu aller jusqu’à l’extrême pointe de la sauvagerie […]. Au terme d’une
exaltante recherche, je tenais mes sauvages, et je ne demandais qu’à être l’un d’eux,
à partager leurs jours, leurs peines, leurs rites ! Hélas, eux ne voulaient pas de moi
[…]. C’était à cause de moi qu’ils abandonnaient leurs villages et c’était simplement
pour me décourager moi, pour me persuader qu’il était inutile que je m’acharne
qu’ils choisissaient des terrains chaque fois plus hostiles […] ». 

 

L’empathie réalisée ou « la douleur et la fureur de la
chasse aux têtes » de Renato Rosaldo3

8 Renato Rosaldo,  anthropologue étatsunien postmoderne,  actuellement professeur à  la

New York University, vécut avec sa femme Michelle (Shelly) Rosaldo, pendant environ

trente mois dans les  années 1967‑69 et  1974 chez les  Ilongot du Luzon septentrional

(Philippines). Ses terrains donnèrent lieu à plusieurs publications, dont le célèbre Ilongot

Headhunting 1883‑1974.  A study in society and history (Rosaldo,  1980)  qui  discute et

analyse la pratique de la chasse aux têtes, au‑delà de la corrélation emic entre la force de

la douleur et de la fureur et le désir de vieux hommes de couper des têtes humaines après

la perte d’une personne chère. Dès son premier contact et quatorze ans durant, la force

culturelle  des  émotions  ne  lui  semblant  pas  pourvue d’une  quelconque  intelligibilité

anthropologique, l’entreprise de Rosaldo fut celle de compléter le niveau explicatif des

acteurs pour fournir une interprétation « plus profonde »4. Ce ne sera qu’en 1981 après

avoir  vécu l’expérience  anéantissante  de  la  mort  accidentelle  de  Michelle5,  lors  d’un

séjour aux Philippines,  qu’il  parviendra à comprendre toute la portée significative et

réelle du discours ilongot et ainsi par la suite à systématiser sa critique, par ailleurs déjà

entamée,  de  l’ethnocentrisme  et  de  la  domination  anthropologique.  Les  explications

endogènes quant à la force du désir de l’homme frappé par une perte dévastatrice de

passer sa fureur et de chasser ainsi des têtes humaines se révèlent pour la première fois

suffisantes  à  elles‑mêmes,  dans  le  même  temps  que  les  efforts  d’objectivation

anthropologique laissent apparaître toute leur vacuité. Six semaines après la mort de son

épouse, Rosaldo note dans son journal de terrain que si jamais un jour il se remettait à

l’anthropologie il le ferait en écrivant « de la douleur et de la fureur d’un chasseur de têtes »,

qui deviendra le titre de l’introduction de Culture and Truth.
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En quête d’empathie ou le retour sur une expérience
de recherche6

9 Kamel,  jeune  descendant  de  harkis  frappé  par  le  chômage  et  l’exclusion,  perçut  ma

présence à Mas Thibert, lors de ma première mission, comme un intrusion indésirable.

N’hésitant pas à m’apostropher sur un ton agressif et provocant à chaque fois que nous

avons eu l’occasion de nous croiser au village, un matin pour me chasser des locaux du

centre social il me dit avec véhémence : « qu’est‑ce que tu veux ici, t’as pas de maison ?

Mas Thibert, c’est chez moi ! » Un an et demi plus tard, quelques jours après mon arrivée

chez Meriem, je le rencontre en face de la Maison Cartier, local affecté au culte musulman

et fréquenté surtout par les vieux hommes. À nouveau et en dépit du lieu, il s’emporte sur

les raisons de ma présence, chez lui ; ayant appris que, dans le cadre de mes études, je me

suis installée quelques temps au village, il s’exclame : « maintenant je te jure, j’arrête de

t’embêter, t’es de chez nous ! »

10 Une soirée du mois de Ramadan,  Meriem et moi avons été invitées à dîner chez des

cousins âgés en compagnie d’un autre couple dont le mari est un homme respecté et

pieux. Au moment de saluer les deux hommes, tous les deux Hadji, au lieu de leur tendre

la main ou de leur embrasser le front ou l’épaule, j’étais sur le point de leur « faire la

bise », ayant sans trop y faire attention instauré cette habitude, quand l’un des deux,

reculant,  m’a serré la main. De retour à la maison, Meriem a durement critiqué mon

comportement, à ses yeux excessivement familier et déplacé : 

« Je veux pas qu’ils te salissent pour rien, et qu’ils me salissent, ici, ma maison en
disant que j’héberge une fille facile. »

11 Les  tentatives  maladroites  de  m’excuser  n’ont  eu comme conséquence que d’énerver

encore plus mon hôte : 

« Il  faut  avoir  du recul  et  prendre  le  bon et  le  mauvais,  t’es  plus  chez  toi,  t’as
changé, t’es ailleurs… il faut que tu apprennes. » 

12 Revenant à la maison, après être allée rendre visite à la fille de Mounia, Meriem m’offre

une assiette de figue : 

M. – Tu sais, Mounia t’envoie les figues. Elle m’as dit : l’Italienne, l’année dernière,
avait été accueillie chez tout le monde et là c’est que toi qui lui as ouvert les portes
de la maison…
G.– Qu’est-ce qu’elle veut dire ?
M. – J’en sais rien, mais quand elle parle comme ça, elle parle pas dans le vide… ça
veut dire qu’elle a entendu quelque chose ; elle parle pas dans le vide… peut‑être
son amant il lui a dit quelque chose.
G. – Mais vraiment je vais chez tout le monde comme avant…
M. – Je t’ai dit ce qu’elle m’a dit, avant c’était pas pareil,  tu venais de temps en
temps et tu allais plus souvent voir les autres, mais maintenant t’habites ici et tu
manges ici… et c’est différent… mais c’est vrai que D. t’a pas invitée pour le repas du
remerciement.
G. – Quel repas, celui pour le mariage ?
M. – Non, pas celui-là… un autre… la paella pour les Européens, pour les remercier.
G. – Mais vous, vous parlez pas… comment tu voulais qu’ils m’invitent.
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Questions de terrain

13 Borges et Perec racontent, chacun à sa façon, des histoires de terrain qui deviennent de

véritables parodies ethnographiques à valeur allégorique et exemplaire. Ils construisent

des  histoires  qui  évoquent  d’autres  histoires  tout  comme  les  textes  « réellement »

ethnographiques  de  Rosaldo  et  de  moi‑même racontent  à  leur  tour  des  histoires  de

représentation  et d’interprétation  culturelles.  Si  l’on  accepte  que  les  monographies

anthropologiques mettent en fiction des systèmes de vérité partielle et partiale (Clifford,

19887 ; Geertz, 1973, 2000), il n’est pas alors sans fondement de discuter de la place de

l’empathie en anthropologie à partir d’expériences délibérément fictives. 

14 Le potentiel heuristique porté par les personnages de Murdock et d’Appenzzell réside en

premier lieu dans la reprise et la charge de la figure malinowskienne du chercheur de

terrain en quête d’acceptation et  de participation.  Deuxièmement,  ils  nous montrent

aussi clairement l’échec des aspirations scientifiques de l’anthropologie quand elle ne se

concentre que sur la seule expérience empathique. La réification parodique du principe

de  méthode  postulant  que  la  « condition  préalable  de  tout  succès »  − ou  encore  le

« secret d’un travail efficace sur le terrain » – consisterait à se « sentir vraiment proche

d’eux »,  autrement  dit  à  « intégrer  le  comportement  indigène  dans  la  signification

indigène » (Malinowski, 1935 : 86) vaut à Murdock l’impossibilité de traduire « le matériau

brut de l’observation […] en exposé ultime et  apodictique des résultats » (Malinowski,  1989 :

59-60). 

15 De  même,  le  refus  que  les  Kubu  objectent  de  façon  systématique  à  l’acharnement

d’Appenzzell  se  traduit  en  volonté  de  la  part  de  l’apprenti  ethnographe  de  ne  rien

divulguer, comme si les limites de l’expérience sensible (voir, écouter, parfois faire) ne

pouvaient que se transformer en limitations de l’autorité ethnogra phique (Clifford, op. cit.

). Dans ce jeu de rapprochement du romanesque et du réel, l’histoire d’Appenzzell ne peut

pas ne pas nous évoquer celle d’Evans-Pritchard avec les Nuer8 : une enquête de terrain

menée dans des circonstances pratiquement impossibles,  marquée par la suspicion et

l’hostilité constante du peuple nilotique9. Mais à la différence du personnage de Perec,

l’anthropologue britannique non seulement réussit, même si à son dire le travail tient du

miracle – » je peux me dire ébahi à la seule idée de le voir paraître » (Evans‑Pritchard,

op. cit. :  24) –,  mais  il parvient  surtout  à  démontrer  l’efficacité  de  sa  théorie.

Paradoxalement, n’est‑ce pas cette « obstruction têtue » des indigènes, experts saboteurs

d’enquêtes ethnographiques, résolus à ne pas répondre ou en tout cas à détourner les

curiosités  occidentales,  qui  a  permis  à  Evans‑Pritchard  de  réaliser  une  étude

anthropologique,  c’est‑à‑dire  une  étude  par  immersion  directe  où  l’observation

participante est la méthode la plus efficace dans le recueil des données ? Nous assistons

ici, à vrai dire, au retournement heuristique et expérientiel de l’accomplissement de la

magie  de  l’ethnographe ;  ce  qui  pourrait  être  interprété  comme  la  réalisation  d’une

situation « engagée » est en réalité vécu comme un échec du point de vue de la méthode

et comme une gêne entraînant une réaction d’impatience, voire d’intolérance affichée

− de  « nuérasthénie » –  du  point  de  vue  de  la  posture  réflexive.  Renversant

complètement la charte mythique (Stocking, 2003) du père de l’anthropologie moderne,

Evans‑Pritchard affirme à ce propos que : 
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« cet échec se compensait par l’intimité forcée : privé d’une méthode de travail plus facile et

plus rapide, celle des informateurs réguliers, je me rabattais sur l’observation directe d’une

vie quotidienne à laquelle je prenais part » (Evans‑Pritchard, op. cit. : 30, souligné par moi).

16 Et c’est proprement ce « prendre part » ou pour le dire avec Jeanne Favret‑Saada (1977)

cet être prise au sein d’un système de places, en-deçà d’une pratique ethnographique

objectiviste, qui m’a permis de surmonter, pendant les premiers mois de mon terrain

arlésien, le sentiment d’avoir échoué dans la relation humaine et empathique avec les

jeunes descendants d’immigrés algériens et de harkis. La période suivant mon arrivée à

Mas Thibert en septembre 2003 avait été marquée par la défiance du village et par un

sentiment d’étrangeté. Bien que déjà insérée dans le circuit des adultes et des personnes

âgées de par ma précédente mission, je m’étais rendue compte que quelque chose avait

changé dans le regard qu’on me portait et dans les attentes auxquelles j’étais maintenant

soumise. Aux tentatives maladroites pour m’insérer dans le tissu local faisaient écho des

réactions  d’étonnement,  de  curiosité  ou  bien  de  fermeture  à  toute  sorte  de

questionnements  « savants ».  Ainsi  ai‑je  pu  écrire  dans  mon  journal  de  terrain  le

lendemain de mon arrivée : « après l’enlèvement du corps je demande à Abdel et à son

frère de me ramener au village, en voiture je pose des questions concernant le lavage

rituel du corps du défunt, pourquoi n’est‑il lavé qu’au moment qui précède la mise en

bière ?  Le  frère  d’Abdel  me  répond  d’un  ton  visiblement  dérangé :  "il  y  a  rien  à

comprendre, si chez vous ce n’est pas comme ça, c’est pas notre problème, chez nous c’est

comme ça et puis on fait comme ça" ». Divers épisodes ont cependant sanctionné ce qui

s’est  par  la  suite  révélé  être  une  rupture  heuristique  dans  mon rapport  au  terrain,

autrement dit une véritable inscription « dans un rapport de forces » (Favret‑Saada, ibid. :

28). Ces moments, pour des raisons différentes, m’ont fait prendre conscience du fait que

la place qui m’était assignée n’était plus celle de l’extériorité ; bien au contraire j’étais

désormais un sujet positionné au sein du maillage social de la communauté et du village10.

Face au rejet initial, l’acceptation acquise de Kamel ne s’est pas vraiment transformée en

empathie,  et  nos  rapports  se  sont  plutôt  stabilisés sur  un mode de joutes  ironiques,

réciproques,  et  situationnelles,  dictées  par  les  exigences  de  la  scène.  Empathie,

acceptation  et  observation  participante  ne  sauraient  et  ne  devraient  donc  être

confondues, tandis que l’un des écueils de la critique déconstructionniste a consisté à

faire coïncider acceptation et empathie, jusqu’à parfois en obscurcir toute distinction11.

 

Décoloniser l’empathie

17 Une  troisième  question  émerge  des  exemples  cités  et  porte  sur  les  dérives

ethnocentriques, parfois implicites à l’anthropologie comme champ et comme pratique,

qu’un raisonnement en terme d’empathie pourrait dégager.

18 D’une  part  lorsqu’on  parle  d’« empathie »  ou  de  « magie  de  l’ethnographe »,  comme

l’expression elle‑même l’évoque, on se limite le plus souvent à approcher le seul point de

vue  du  chercheur :  ainsi  Murdock  est‑il  en  excès  d’empathie,  Evans‑Pritchard  et  le

Malinowski du Journal en défaut d’empathie, tandis que Rosaldo et le Malinowski des

théories fonctionnalistes font preuve de la juste dose d’empathie. Mais qu’en est‑il des

Indiens, des Nuer, des Ilongot ? « L’histoire de l’anthropologue incompris » de Perec nous

suggère, tout en ne démentant pas une certaine procédure ethnocentrée, de restituer aux

« indigènes » leur rôle d’acteurs au sein de la relation qui  s’établit  sur le terrain :  ni

gracieux informateurs bienveillants ni pénibles perturbateurs insouciants de la mission
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ethnologique, sujets plutôt, et en mesure d’agir et d’en orienter le travail. Mais les textes

qui  décrivent  du  point  de  vue  des  « autres »  l’arrivée  d’un  étranger  motivé  par  des

ambitions scienti fiques demeurent une chose rare. 

19 À ce propos, j’ai pu, lors de mon terrain, relever un aspect de la relation généralement

assez  peu  exploré  et  qu’à  défaut  d’une  expression  plus  pertinente  je  qualifierais

d’« empathie des acteurs ». J’entends par là une forme de connaissance par l’épreuve du

travail de l’ethnographe qui se manifesterait dans la complaisance que les interlocuteurs

expérimentent lorsqu’un sujet extérieur ne se limite pas à appréhender leur quotidien

– dans mon cas marqué par l’exclusion et la marginalité – au sein d’une communication

verbale  (entretiens,  dialogues).  « Au  moins  tu  ressens  ce  que  ressentent  nos  jeunes,

emprisonnés  ici  sans  rien,  sans  voiture… » m’avait  dit  une jeune femme après  s’être

refusée à répondre à mes questions, de la même manière que Dalila, devenue par la suite

une amie ne cessait de me répéter : « c’est bien ce que tu fais… tu vas vers les autres… tu

veux comprendre… c’est bien, tu dois profiter… je t’admire pour ça ». Le récit de leur

expérience s’avère en effet à leurs yeux moins incisif et heuristique que la compréhension

par incorporation, à plus forte raison s’ils maîtrisent, comme c’est de plus en plus souvent

le cas, les enjeux liés à la divulgation et à la transmission des résultats, et à plus forte

raison s’il s’agit d’acteurs avertis et mobilisés sur le plan des revendications sociales et

politiques.

20 Deuxièmement, le recours à une forme de connaissance expérientielle par l’épreuve, si

proche d’un état émotionnel et fusionnel qui ne peut en réalité s’établir que difficilement

avec la totalité des femmes et des hommes rencontrés sur le terrain, ne contribuerait‑il
pas plutôt à une essentialisation stéréotypée et ethnocentrique de l’autre ? Voire même à

la construction de cet autre ?

 

Par-delà l’empathie, le positionnement

21 Jusque‑là la place de l’empathie a été discutée dans son rapport à l’expérience ; Rosaldo

nous incite en revanche à l’appréhender du point de vue de l’interprétation. Son récit met

moins en jeu la possibilité d’effacement de la distance au niveau relationnel préalable à la

production de connaissances,  que la possibilité d’effacement de la distance au niveau

explicatif,  dans  le  but  de  comprendre une pratique par  elle‑même.  Et  en effet,  dans

l’introduction de Culture and Truth,  la  chasse aux têtes  s’explique effectivement par

elle‑même, c’est‑à‑dire au sein du système culturel qui l’abrite. Toutefois cette adhérence

sans  failles  entre  interprétation  de  premier  ordre  et  interprétation  de  second ordre

n’apparaît  envisageable  que  parce  qu’à  un  moment  donné  Rosaldo  a  été  sujet  à  un

repositionnement,  lié  à  l’irruption d’un événement très  douloureux et  impondérable,

intervenu quatorze ans après son terrain. Mais qu’en serait‑il du devenir explicatif de la

chasse aux têtes dans le cas où Rosaldo n’aurait pas perdu son épouse ? Ne serions‑nous

pas obligés de constater entre les deux interprétations cet écart épistémologique qui est

propre aux sciences sociales, parce qu’il participe à la fois de leur faiblesse et de leur

force ? 

22 S’il est vrai que la compréhension non‑verbale de Rosaldo ressort moins de la pratique

ethnographique  que  d’une  aspiration  illusoire  de  la  recherche  anthropologique,  la

position de l’anthropologue étatsunien qui affirme que le lien entre la force de la douleur,

de la fureur et la chasse aux têtes n’a pas à ce jour d’autres explications connues revient

alors,  paradoxalement,  à décréter la fin de l’anthropologie ou du moins à en rétrécir
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considérablement l’espace de légitimité, qui se réduirait à la seule approche « nativiste »

(chercheur et interlocuteurs partagent le même univers de sens et d’interprétation). Or,

je crois qu’au‑delà des modes de connaissance par l’épreuve ou par l’appartenance, une

double  condition  garantit  un  bon  travail  de  terrain :  que  le  chercheur  et  ses

interlocuteurs  parviennent  à  se  considérer  implicitement,  bien que momentanément,

comme des membres d’un même univers significatif d’une part12,  et que le chercheur

exploite le potentiel heuristique de son implication, autrement dit de son positionnement

d’autre part. En revenant aux exemples cités, l’on peut aisément soutenir que l’éventuelle

faiblesse  méthodologique  de  la  monographie  d’Evans‑Pritchard  réside  moins  dans

l’exiguïté de données recueillies en raison d’un rapport peu empathique, comme l’auteur

voudrait  avec  une  certaine  complaisance  nous  le  faire  croire,  que  dans  l’absence  de

discussion analytique quant à l’hostilité affichée par la population observée.

23 L’anthropologue se déplace sans cesse – et ne peut faire l’économie de ces déplacements –

entre le registre de l’expérience et celui de l’explication. Dans le premier il  participe

comme sujet d’affects, il établit des rapports plus ou moins empathiques, il s’émerveille

ou se sent frustré, mais en tout cas il est partie prenante à l’intérieur du monde qu’il

observe  et  ne  peut  s’en  extraire,  tandis  que  dans  le  second  il  agit  comme  sujet  de

connaissance, il déconstruit les rapports, il interpelle leur nature empathique ou non, il

s’observe  participer  et  analyse  comme  des  faits  distanciés,  non  sans  difficultés,  les

différents  rôles  qu’il  occupe.  C’est  précisément  le  retour  réflexif  et  distancié  sur

soi‑même comme sujet positionné à l’intérieur d’un champ de rapports et de relations qui

contribue à la production de connaissances. En revanche ce n’est pas dans le fait que le

sujet adhère à son objet par effet d’empathie ou par effet d’appartenance que réside, à

mon avis, une ressource indispensable à la production du savoir. Pour que l’empathie

puisse  concourir  à  l’élaboration  d’une  pensée  cognitive  et  à  sa  mise  en  discours,  il

faudrait  d’abord  en  déconstruire  la  notion,  pour  ensuite  l’appréhender  comme  une

donnée empirique de la recherche, autrement dit pour la discuter comme un phénomène

soumis à un ensemble de conditionnements et d’équilibres circonstanciés. 

24 J’ai saisi toute la portée de l’enjeu une soirée de début juillet 2004, lors de mon terrain à

Barriol (banlieue dite « sensible » de la ville d’Arles). Fatma la blonde m’avait invitée à la

fête qu’elle donnait dans sa maison à l’occasion de la naissance de ses petits‑enfants, dont

l’un était le fils de Hocine, ami intime d’Akim avec qui les rapports avaient toujours été

assez tendus. Cet après‑midi là, comme tant d’autres, je l’ai passé sur la place rouge avec

Akim et  ses  copains,  les  regardant  faire,  les  écoutant  parler,  discutant  avec  eux qui

désormais  me  considéraient,  en-deçà  de  toute  construction  des  identités  sexuelles,

comme « un pote ». Ils me préviennent que l’on ne pourra pas passer la soirée ensemble,

que ce n’est pas pareil au quartier et lors des moments collectifs en présence des familles.

Le soir quand j’arrive chez Fatma j’aperçois devant l’entrée de la maison un petit groupe

de jeunes qui profite de l’absence de lumière et de regards indiscrets pour fumer une

cigarette et rigoler ensemble. Je fais un signe de salut de la main qui reste sans réponse. Je

traverse  le  jardin  et  passe  devant  Akim et  ses  amis,  assis  en  cercle  sur  des  chaises

pliantes. À mon passage, ils affectent de ne pas même me connaître. 

25 L’empathie ne saurait,  me semble‑t‑il,  être cette recette miracle à  l’origine d’un bon

travail de terrain (Li Causi, 1996), bien qu’elle persiste à demeurer dans l’imaginaire de la

pratique anthropologique comme une des composantes – à la fois mystique et exotique –

de l’acceptation et de l’observation participante. En conclusion, on peut dès lors avancer

l’hypothèse  que  plusieurs  niveaux  interviennent  dans  la  recherche  ethnographique ;
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appelons  premier  niveau  celui  qui  s’instaure  entre  les  sujets  de  connaissances,  et

deuxième niveau celui qui s’instaure entre le chercheur et son terrain.  Ce dernier se

rapprocherait plutôt de cette « croyance partagée que quelque chose de la recherche de terrain

ne peut être dite : une idéologie épistémologique d’immersion culturelle » (Stocking, 1992 : 14).

L’absence du premier niveau − l’hostilité des Kobu, des Nuer ou comme dans mon cas de

certains  jeunes –  ne  signifie  nécessairement  pas  l’absence  du second –  la  perception

d’avoir tout de même atteint le cœur de la recherche, autrement dit d’avoir annulé la

distance épistémologique entre une position d’extériorité et une position d’intériorité.

C’est proprement la confusion de ces deux niveaux qui est à l’origine du renoncement

d’Appenzzell,  tout  comme l’impossibilité  de se  défaire  du second en rétablissant  une

certaine distance – ce risque devenu réalité que le sujet se perde à jamais dans son objet –

est à l’origine de celui de Murdock.
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NOTES

1. Les citations qui suivent renvoient au chapitre « L’ethnographe » in L’or des Tigres (Borges,

2005 : 115-117).

2. Je remercie Pier Giorgio Solinas, professeur d’ethnologie à l’université de Sienne, d’avoir attiré

mon attention sur « l’histoire de l’anthropologue incompris »  de Georges Perec.  Les citations

renvoient à la version de La Vie mode d’emploi de 1975 (Perec, 2006 : 140‑147). 

3.  Le paragraphe sur l’expérience ethnographique et la réflexion anthropologique de Renato

Rosaldo est construit à partir de l’introduction « Grief and a Headhunter’s rage » de son Culture

and  Truth et  de  l’entretien  avec  Fiamma  Montezemolo,  publié  en  postface  de  la  traduction

italienne. Cf. Rosaldo (2001). 

4. Dans la tentative d’expliquer « anthropologiquement » la chasse aux têtes, Rosaldo a fait appel

à la bien connue théorie de l’échange, postulant la substitution (sinon l’effacement) d’une mort

– celle d’un parent – par une autre – celle de l’homme décapité.

5. En  1981,  Renato  et  Michelle  Rosaldo  obtiennent  une  bourse  Fulbright  pour  enseigner  à

l’université de Baguio City (Philippines) et partent avec leurs deux jeunes enfants (Sam de 5 ans

et Manuel de 14 mois). En octobre, ils vont passer quelques jours chez les Ilongot et se rendent,

par la suite, dans la province des Ifugao pour tester la possibilité d’un nouveau terrain. Lors de

cette exploration, en marchant le long d’un sentier en bordure d’un précipice, Michelle fait un

faux pas qui l’entraîne dans une chute mortelle de 32 mètres.

6. Ces « anecdotes ethnographiques » sont extrapolées de mon journal de terrain (2001‑2004) et

renvoient à mon expérience de recherche prédoctorale et doctorale en pays d’Arles (hameau de

Mas Thibert et Zone Urbaine Sensible de Barriol) auprès des descendants de harkis et d’immigrés

algériens. J’ai effectué une première mission à Mas Thibert en 2001-2002, lieu d’installation de

nombreuses familles d’anciens supplétifs musulmans pendant la guerre d’Algérie autour de leur

chef d’antan, le Bachaga Boualam (Fabbiano, 2008),  avant d’y retourner en 2003. Cf. Fabbiano

(2006a, 2006b, 2007). 

7. Le chapitre premier intitulé « De l’autorité en ethnographie. Le récit anthropologique comme

texte littéraire » est disponible en traduction française in Cefaï (2003).
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8. L’exemple d’Evans‑Pritchard n’est évidemment pas le seul ; il suffit, par exemple de penser à

Un  anthropologue  en  déroute (1983)  ou  à  Le  retour  de  l’anthropologue (1986),  dans  lesquels  avec

(auto)ironie  Nigel  Barley  fait  état  de  ses  (més)aventures  chez  les  Dowayo  du  Cameroun

septentrional.

9.  Dans l’introduction à Les Nuer, Evans‑Pritchard revient sur son expérience de terrain et, après

en  avoir  décrit  le  déroulement,  les  conditions,  et  l’accueil  reçu,  « défie  le  plus  patient  des

ethnologues d’aller de l’avant contre cette manière d’opposition. Elle a de quoi rendre fou. En

vérité, après quelques semaines passées au contact des seuls Nuer, apparaissent des symptômes

évidents (qu’on me passe ce calembour) de "nuérasthénie" » (Evans‑Pritchard, 1994 : 28). 

10. Ce  qui,  me semble‑t‑il,  est  en  mesure  d’expliquer  la  méfiance  entremêlée  de  jalousie  de

Mounia, qui a vécu ma présence comme une menace pour son rapport amical et de proximité

avec Meriem.

11. Ainsi  peut-on  lire,  dans  la  critique  que  James  Clifford  adresse  à  l’anthropologie

traditionnelle :  « on vit  apparaître une image – ou une narration – nette :  celle  d’un étranger

pénétrant dans une culture, passant par une sorte d’initiation qui le conduit à être en situation

de "rapport", à un degré minimal, d’acceptation ou d’empathie, mais souvent proche de l’amitié »

(Clifford, op. cit. : 274).

12. Le chapitre premier de Les mots, la mort, les sorts est à ce propos fort instructif, puisqu’il nous

montre jusqu’à quel point « prétendre tenir une position d’extériorité » est fallacieux et équivaut

« à renoncer à connaître ». L’on ne peut étudier un phénomène quelconque, qu’il soit de l’ordre

de  la  structure,  de  l’action  ou  de  l’imbrication  des  deux,  sans  en  accepter  préalablement

l’existence et « sans accepter d’être inclus dans les situations où [ils]  se manifeste et dans le

discours qui l’exprime » (Favret‑Saada, op. cit. : 43).

RÉSUMÉS

Concept nomade, l’empathie ne saurait se laisser enfermer dans une définition établie pas plus

que  dans  un  champ épistémologique  univoque  et semble,  à  première  vue,  coïncider  avec  le

fameux  programme  méthodologique  malinowskien  livré  sous  forme  d’interrogation  dans  les

pages introductives des Argonautes. Mais au-delà de savoir comment la magie de l’ethnographe

se réalise dans la rencontre anthropologique, ne faudrait‑il pas se demander si cette modalité de

connaissance impliquée possède une quelconque valeur méthodologique dans l’authentification

scientifique d’un discours sur autrui ? La place de l’empathie est alors discutée, déconstruite et

repensée à partir d’expériences fictives, mais aussi « réellement » ethnographiques.

Empathy is a nomadic concept that should not be enclosed within an established definition or a

univocal  epistemological  field.  It  seems,  at  first  sight,  to  coincide  with  Malinowski’s  famous

methodological  programme presented in  the  form of  questions  in  the  introductory  pages  of

Argonauts.  But  apart  from  knowing  how  the  magic  of  ethnography  is  performed  in  the

anthropological encounter, should we not ask if this implied mode of knowledge possesses any

methodological value in the scientific authentification of a discourse about other people ? The

place of empathy is thus discussed, deconstructed and rethought on the basis of fictive but also

« genuinely » ethnographic experiences.
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