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Déconstruire '’empathie. Réflexions
sur I’art magique de I'’ethnographe

Deconstructing Empathy: Reflections on the Magical Art of Ethnography

Giulia Fabbiano

Concept nomade, 'empathie ne saurait se laisser enfermer dans une définition établie pas
plus que dans un champ épistémologique univoque. De la connaissance impliquée a la
connaissance par I'épreuve, du mode de communication primordiale par les gestes et leur
expressivité au processus de transformation des impressions sensibles en « objectivité
intersubjective », de la compréhension non-verbale a la transmission effagant toute sorte
de distance, on a affaire a un « concept plastique plutdt que fédérateur » (Didi-Huberman,
2002 : 407).

Renvoyant a une dialectique a trois termes entre les expériences d’« éprouver », de
« comprendre » et d’« interpréter » autrui, dans le champ anthropologique 'empathie
semble coincider avec le fameux programme méthodologique malinowskien livré sous
forme d’interrogation dans les pages introductives des Argonautes. « Qu'est-ce donc que cet
art magique de l'ethnographe, grace auquel il parvient a percer a jour la véritable mentalité indi-
géne, a brosser un tableau authentique de l'existence tribale ? » (Malinowski, 1989 : 62) sinon
un véritable rapport empathique qui s’instaurerait entre les différents personnages de la
recherche ? Empathie et art magique de I'ethnographe fonderaient donc, du moins a
partir de Malinowski - bien que les travaux de George W. Stocking nous aient montré a
quel point cette historiographie est mythique (Stocking, 2003) - Iexpérience
anthropologique moderne, autrement dit, lui alloueraient en amont I'espace de sa mise en
possibilité. Or la discussion malinowskienne quant a cet espace, qui n’est rien d’autre que
celui procédural et en quelque sorte contractuel de la construction, préalable a la
recherche, d’un rapport entre des personnes (le chercheur d’un coté et les femmes et les
hommes qui participent a la recherche de I'autre) - ce que Marc Abéleés définit comme le
pacte ethnographique ou encore le sous-terrain du terrain (2004) - consiste moins en une
réflexion sur « les postulats fondamentaux de la méthode du terrain » (Stocking, 2003 : 129)
quen une formule d’engouement illusoire. Doublement illusoire en ce qu’elle crée et
valide ainsi les conditions d’autorité scientifique d’une part et qu'elle tend a justifier la
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présence intrusive du chercheur d’autre part. Car le véritable probléme de Malinowski «
n’était pas tant de dire a ses lecteurs comment accomplir U'ceuvre divinatoire ultime, que de les
convaincre qu'on pouvait le faire » (ibid. : 122), et cela grice a I'instauration d’un rapport
empathique, dont les fondements, les procédés et la théorisation restent encore
aujourd’hui énigmatiques.

Mais au-dela du probléme de savoir comment la magie de ’ethnographe se réalise ou peut
se réaliser dans la rencontre anthropologique, ne faudrait-il pas se demander si cette
modalité de connaissance impliquée (ou de connaissance par 1'épreuve) posséde une
quelconque valeur méthodologique dans I'authentification scientifique d’un discours sur
autrui ? Autrement dit, quelle place pour I'empathie dans le projet de saisir le point de
vue indigéne, sa vision de son monde ?

Lempathie totalisante ou I'ethnographe de Jorge Luis
Borges'

Fred Murdock, jeune Américain sans passions encore bien définies, menant des études de
langues indigénes, décida sur proposition de son professeur « d’aller habiter dans une
réserve, d’observer les rites et de découvrir le secret que les sorciers révelent aux
initiés ». Conscient des difficultés que pose le terrain, averti que le premier objectif est
I'acceptation par le groupe et le partage de leur quotidienneté, « pendant plus de deux ans
[Murdock] habita la prairie, entre les murs de torchis ou & U'intempérie. Il se levait avant Uaube, il
se couchait a la tombée de la nuit, il parvint a réver en une langue qui n’était pas celle de ses péres.
1l accoutuma son palais a d’dpres saveurs, il se couvrit de vétements étranges, il oublia les amis et
la ville, il finit par penser d’une facon que sa logique refusait. [...] Au terme d’un délai préfixé [...], le
prétre lui ordonna de prendre conscience de ses réves, de les remémorer et de les lui rapporter au
point du jour ».

L'immersion ethnographique fut si totalisante qu’une fois franchi le seuil de I'étrangeté,
comme lors d’un véritable rite de passage, « son maitre finit par lui révéler sa doctrine secréte
», aprés quoi « un matin, sans avoir pris congé de personne, Murdock partit ». De retour de ses
prairies, 'ethnographe de Borges, au lieu d’ordonner ses notes, les classer, les
systématiser et se préparer a en faire une thése, se dirigea dans le bureau de son
professeur pour lui annoncer sa décision de ne pas rendre public le secret. Aux questions
stupéfaites de celui-ci, il répondit que le secret était précieux et que leur science - [sic] la
ndtre - lui semblait une pure frivolité. Il ajouta que le secret ne vaut pas ce que valent les
chemins qui y conduisent, et conclut en disant que ces chemins doivent étre parcourus.

Lempathie refusée ou « I'histoire de I'anthropologue
incompris » de Georges Perec?

Marcel Appenzzell, assistant d’ethnographie a Graz, formé a I’école de Malinowski, résolu
a pousser jusqu’au bout I'enseignement de son maitre, « décida de partager la vie de la
tribu qu’il voulait étudier au point de tout a fait se confondre avec elle ». Appenzzell
passa ainsi cing ans et onze mois auprés des Anadalam, ou Orang-Kubu, ou encore Kubu,
vivant au coeur de I'lle de Sumatra, dans une des régions les plus inhospitaliéres du
monde. Il sera finalement retrouvé méconnaissable a plus de 600 kilométres de son point
de départ. De cette expérience de recherche ne reste quasi aucune trace, Appenzzell
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ayant briilé la presque totalité de ses notes et avoué dans une lettre adressée a sa mére ne
pas se sentir en droit de divulguer quoi que ce soit de son terrain. Les informations dont
on dispose sont alors 'ceuvre de la reconstruction effectuée par les étudiants de I'Institut
d’ethnologie de Paris a partir du matériel qui échappa au feu.

Apres bien des difficultés, Appenzzell découvre un village kubu. Il essaye, sans y arriver,
d’établir un contact avec ses habitants, mais personne ne semble s’apercevoir de sa
présence, ni se soucier de ses cadeaux. Inexistant aux yeux des Kubu, dans I'impossibilité
d’établir un quelconque contact, il ne lui reste qu'a observer et prendre des notes
lorsqu’au matin du quatriéme jour il trouve le village déserté. Deux mois plus tard, il
découvre le nouvel emplacement, sans que I'attitude des indigénes a son égard ne change.
Quelque temps apres, le village est 2 nouveau délaissé et réimplanté dans un endroit plus
inhospitalier encore et ainsi a chaque fois qu’il se remet sur leurs traces. Appenzzell ne
trouve cependant guére d’explications quant a I’étrange comportement migratoire de la
tribu, connue pour sa sédentarité, jusqu'au moment ou « la vérité, I'évidente et cruelle
vérité » se fait enfin jour. Il I'écrit dans la derniére lettre envoyée a sa mére :

«j'avais voulu aller jusqu’a I'extréme pointe de la sauvagerie [...]. Au terme d’une
exaltante recherche, je tenais mes sauvages, et je ne demandais qu’a étre 'un d’eux,
a partager leurs jours, leurs peines, leurs rites ! Hélas, eux ne voulaient pas de moi
[...]. C’était & cause de moi qu’ils abandonnaient leurs villages et c’était simplement
pour me décourager moi, pour me persuader qu’il était inutile que je m’acharne
qu’ils choisissaient des terrains chaque fois plus hostiles [...] ».

Lempathie réalisée ou « la douleur et la fureur de la
chasse aux tétes » de Renato Rosaldo?

Renato Rosaldo, anthropologue étatsunien postmoderne, actuellement professeur a la
New York University, vécut avec sa femme Michelle (Shelly) Rosaldo, pendant environ
trente mois dans les années 1967-69 et 1974 chez les Ilongot du Luzon septentrional
(Philippines). Ses terrains donnérent lieu a plusieurs publications, dont le célébre Ilongot
Headhunting 1883-1974. A study in society and history (Rosaldo, 1980) qui discute et
analyse la pratique de la chasse aux tétes, au-dela de la corrélation emic entre la force de
la douleur et de la fureur et le désir de vieux hommes de couper des tétes humaines apres
la perte d’une personne chére. Dés son premier contact et quatorze ans durant, la force
culturelle des émotions ne lui semblant pas pourvue d’'une quelconque intelligibilité
anthropologique, I'entreprise de Rosaldo fut celle de compléter le niveau explicatif des
acteurs pour fournir une interprétation « plus profonde »*. Ce ne sera qu’en 1981 aprés
avoir vécu I'expérience anéantissante de la mort accidentelle de Michelle, lors d'un
séjour aux Philippines, qu’il parviendra a comprendre toute la portée significative et
réelle du discours ilongot et ainsi par la suite a systématiser sa critique, par ailleurs déja
entamée, de |'ethnocentrisme et de la domination anthropologique. Les explications
endogénes quant a la force du désir de ’homme frappé par une perte dévastatrice de
passer sa fureur et de chasser ainsi des tétes humaines se révelent pour la premiére fois
suffisantes a elles-mémes, dans le méme temps que les efforts d’objectivation
anthropologique laissent apparaitre toute leur vacuité. Six semaines aprés la mort de son
épouse, Rosaldo note dans son journal de terrain que si jamais un jour il se remettait a
I'anthropologie il le ferait en écrivant « de la douleur et de la fureur d'un chasseur de tétes »,
qui deviendra le titre de I'introduction de Culture and Truth.
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En quéte d'empathie ou le retour sur une expérience
de recherche®

Kamel, jeune descendant de harkis frappé par le chémage et I'exclusion, percut ma
présence a Mas Thibert, lors de ma premiére mission, comme un intrusion indésirable.
N’hésitant pas & m’apostropher sur un ton agressif et provocant a chaque fois que nous
avons eu l'occasion de nous croiser au village, un matin pour me chasser des locaux du
centre social il me dit avec véhémence : « qu’est-ce que tu veux ici, t’as pas de maison ?
Mas Thibert, c’est chez moi ! » Un an et demi plus tard, quelques jours aprés mon arrivée
chez Meriem, je le rencontre en face de la Maison Cartier, local affecté au culte musulman
et fréquenté surtout par les vieux hommes. A nouveau et en dépit du lieu, il s’emporte sur
les raisons de ma présence, chez lui ; ayant appris que, dans le cadre de mes études, je me
suis installée quelques temps au village, il s’exclame : « maintenant je te jure, j’arréte de
t’embéter, t’es de chez nous ! »

Une soirée du mois de Ramadan, Meriem et moi avons été invitées a diner chez des
cousins 4gés en compagnie d’un autre couple dont le mari est un homme respecté et
pieux. Au moment de saluer les deux hommes, tous les deux Hadji, au lieu de leur tendre
la main ou de leur embrasser le front ou I'épaule, j'étais sur le point de leur « faire la
bise », ayant sans trop y faire attention instauré cette habitude, quand I'un des deux,
reculant, m’a serré la main. De retour a la maison, Meriem a durement critiqué mon
comportement, a ses yeux excessivement familier et déplacé :

«Je veux pas qu'ils te salissent pour rien, et qu’ils me salissent, ici, ma maison en
disant que j’héberge une fille facile. »

Les tentatives maladroites de m’excuser n'ont eu comme conséquence que d’énerver
encore plus mon héte :

«1l faut avoir du recul et prendre le bon et le mauvais, t’es plus chez toi, t'as
changé, t'es ailleurs... il faut que tu apprennes. »

Revenant a la maison, aprés étre allée rendre visite a la fille de Mounia, Meriem m’offre
une assiette de figue :

M. - Tu sais, Mounia t’envoie les figues. Elle m’as dit : I'Italienne, 'année derniére,
avait été accueillie chez tout le monde et la c’est que toi qui lui as ouvert les portes
de la maison...

G.- Qu'est-ce qu’elle veut dire ?

M. - J'en sais rien, mais quand elle parle comme ¢a, elle parle pas dans le vide... ¢ca
veut dire qu’elle a entendu quelque chose ; elle parle pas dans le vide... peut-étre
son amant il lui a dit quelque chose.

G. - Mais vraiment je vais chez tout le monde comme avant...

M. - Je t’ai dit ce qu'elle m’a dit, avant c’était pas pareil, tu venais de temps en
temps et tu allais plus souvent voir les autres, mais maintenant t’habites ici et tu
manges ici... et c’est différent... mais c’est vrai que D. t’a pas invitée pour le repas du
remerciement.

G. - Quel repas, celui pour le mariage ?

M. - Non, pas celui-1a... un autre... la paella pour les Européens, pour les remercier.
G. - Mais vous, vous parlez pas... comment tu voulais qu’ils m’invitent.
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Questions de terrain

Borges et Perec racontent, chacun a sa fagon, des histoires de terrain qui deviennent de
véritables parodies ethnographiques a valeur allégorique et exemplaire. Ils construisent
des histoires qui évoquent d’autres histoires tout comme les textes «réellement »
ethnographiques de Rosaldo et de moi-méme racontent a leur tour des histoires de
représentation et d’interprétation culturelles. Si 'on accepte que les monographies
anthropologiques mettent en fiction des systémes de vérité partielle et partiale (Clifford,
19887 ; Geertz, 1973, 2000), il n’est pas alors sans fondement de discuter de la place de
I'empathie en anthropologie a partir d’expériences délibérément fictives.

Le potentiel heuristique porté par les personnages de Murdock et d’Appenzzell réside en
premier lieu dans la reprise et la charge de la figure malinowskienne du chercheur de
terrain en quéte d’acceptation et de participation. Deuxiémement, ils nous montrent
aussi clairement ’échec des aspirations scientifiques de I'anthropologie quand elle ne se
concentre que sur la seule expérience empathique. La réification parodique du principe
de méthode postulant que la « condition préalable de tout succés» — ou encore le
« secret d’'un travail efficace sur le terrain » - consisterait a se « sentir vraiment proche
d’eux », autrement dit a «intégrer le comportement indigéne dans la signification
indigéne » (Malinowski, 1935 : 86) vaut a Murdock 'impossibilité de traduire « le matériau
brut de l'observation [...] en exposé ultime et apodictique des résultats » (Malinowski, 1989 :
59-60).

De méme, le refus que les Kubu objectent de fagon systématique a 1’acharnement
d’Appenzzell se traduit en volonté de la part de I'apprenti ethnographe de ne rien
divulguer, comme si les limites de 'expérience sensible (voir, écouter, parfois faire) ne
pouvaient que se transformer en limitations de I'autorité ethnographique (Clifford, op. cit.
). Dans ce jeu de rapprochement du romanesque et du réel, I'histoire d’Appenzzell ne peut
pas ne pas nous évoquer celle d’Evans-Pritchard avec les Nuer® : une enquéte de terrain
menée dans des circonstances pratiquement impossibles, marquée par la suspicion et
I’hostilité constante du peuple nilotique®. Mais a la différence du personnage de Perec,
I'anthropologue britannique non seulement réussit, méme si a son dire le travail tient du
miracle - » je peux me dire ébahi a la seule idée de le voir paraitre » (Evans-Pritchard,
op.cit.: 24)-, mais il parvient surtout a démontrer Iefficacité de sa théorie.
Paradoxalement, n’est-ce pas cette « obstruction tétue » des indigeénes, experts saboteurs
d’enquétes ethnographiques, résolus a ne pas répondre ou en tout cas a détourner les
curiosités occidentales, qui a permis a Evans-Pritchard de réaliser une étude
anthropologique, c’est-a-dire une étude par immersion directe ol I'observation
participante est la méthode la plus efficace dans le recueil des données ? Nous assistons
ici, a vrai dire, au retournement heuristique et expérientiel de 'accomplissement de la
magie de I'ethnographe; ce qui pourrait étre interprété comme la réalisation d’une
situation « engagée » est en réalité vécu comme un échec du point de vue de la méthode
et comme une géne entrainant une réaction d’impatience, voire d’intolérance affichée
— de «nuérasthénie »- du point de vue de la posture réflexive. Renversant
complétement la charte mythique (Stocking, 2003) du pére de I'anthropologie moderne,
Evans-Pritchard affirme a ce propos que :
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« cet échec se compensait par l'intimité forcée : privé d'une méthode de travail plus facile et

plus rapide, celle des informateurs réguliers, je me rabattais sur U'observation directe d’'une

vie quotidienne G laquelle je prenais part » (Evans-Pritchard, op. cit. : 30, souligné par moi).
Et C’est proprement ce « prendre part » ou pour le dire avec Jeanne Favret-Saada (1977)
cet étre prise au sein d’un systéme de places, en-deca d’une pratique ethnographique
objectiviste, qui m’a permis de surmonter, pendant les premiers mois de mon terrain
arlésien, le sentiment d’avoir échoué dans la relation humaine et empathique avec les
jeunes descendants d’'immigrés algériens et de harkis. La période suivant mon arrivée a
Mas Thibert en septembre 2003 avait été marquée par la défiance du village et par un
sentiment d’étrangeté. Bien que déja insérée dans le circuit des adultes et des personnes
Agées de par ma précédente mission, je m’étais rendue compte que quelque chose avait
changé dans le regard qu'on me portait et dans les attentes auxquelles j’étais maintenant
soumise. Aux tentatives maladroites pour m’insérer dans le tissu local faisaient écho des
réactions d’étonnement, de curiosité ou bien de fermeture a toute sorte de
questionnements « savants ». Ainsi ai-je pu écrire dans mon journal de terrain le
lendemain de mon arrivée : « aprés ’enlévement du corps je demande a Abdel et a son
frére de me ramener au village, en voiture je pose des questions concernant le lavage
rituel du corps du défunt, pourquoi n’est-il lavé qu’au moment qui précede la mise en
biere ? Le frere d’Abdel me répond d'un ton visiblement dérangé: "il y a rien a
comprendre, si chez vous ce n’est pas comme ¢a, c’est pas notre probléme, chez nous c’est
comme ¢a et puis on fait comme ¢a" ». Divers épisodes ont cependant sanctionné ce qui
s’est par la suite révélé étre une rupture heuristique dans mon rapport au terrain,
autrement dit une véritable inscription « dans un rapport de forces » (Favret-Saada, ibid. :
28). Ces moments, pour des raisons différentes, m’ont fait prendre conscience du fait que
la place qui m’était assignée n’était plus celle de 'extériorité ; bien au contraire j'étais
désormais un sujet positionné au sein du maillage social de la communauté et du village™°.
Face au rejet initial, I'acceptation acquise de Kamel ne s’est pas vraiment transformée en
empathie, et nos rapports se sont plutdt stabilisés sur un mode de joutes ironiques,
réciproques, et situationnelles, dictées par les exigences de la scéne. Empathie,
acceptation et observation participante ne sauraient et ne devraient donc étre
confondues, tandis que l'un des écueils de la critique déconstructionniste a consisté a
faire coincider acceptation et empathie, jusqu’a parfois en obscurcir toute distinction,

Décoloniser 'empathie

Une troisiéme question émerge des exemples cités et porte sur les dérives
ethnocentriques, parfois implicites a I’anthropologie comme champ et comme pratique,
qu'un raisonnement en terme d’empathie pourrait dégager.

D’une part lorsqu'on parle d’« empathie » ou de « magie de I'ethnographe », comme
I’expression elle-méme I’évoque, on se limite le plus souvent a approcher le seul point de
vue du chercheur: ainsi Murdock est-il en excés d’empathie, Evans-Pritchard et le
Malinowski du Journal en défaut d’empathie, tandis que Rosaldo et le Malinowski des
théories fonctionnalistes font preuve de la juste dose d’empathie. Mais qu’en est-il des
Indiens, des Nuer, des Ilongot ? « L’histoire de 'anthropologue incompris » de Perec nous
suggére, tout en ne démentant pas une certaine procédure ethnocentrée, de restituer aux
« indigénes » leur réle d’acteurs au sein de la relation qui s’établit sur le terrain: ni
gracieux informateurs bienveillants ni pénibles perturbateurs insouciants de la mission
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ethnologique, sujets plutdt, et en mesure d’agir et d’en orienter le travail. Mais les textes
qui décrivent du point de vue des « autres » I'arrivée d'un étranger motivé par des
ambitions scientifiques demeurent une chose rare.

A ce propos, j’ai pu, lors de mon terrain, relever un aspect de la relation généralement
assez peu exploré et qu'a défaut d’'une expression plus pertinente je qualifierais
d’« empathie des acteurs ». J’entends par 1a une forme de connaissance par I’épreuve du
travail de I'ethnographe qui se manifesterait dans la complaisance que les interlocuteurs
expérimentent lorsqu’un sujet extérieur ne se limite pas a appréhender leur quotidien
- dans mon cas marqué par I'exclusion et la marginalité - au sein d’'une communication
verbale (entretiens, dialogues). « Au moins tu ressens ce que ressentent nos jeunes,
emprisonnés ici sans rien, sans voiture... » m’avait dit une jeune femme apres s’étre
refusée a répondre a mes questions, de la méme maniére que Dalila, devenue par la suite
une amie ne cessait de me répéter : « c’est bien ce que tu fais... tu vas vers les autres... tu
veux comprendre... c’est bien, tu dois profiter... je t'admire pour ¢a ». Le récit de leur
expérience s’avére en effet a leurs yeux moins incisif et heuristique que la compréhension
par incorporation, a plus forte raison s’ils maitrisent, comme c’est de plus en plus souvent
le cas, les enjeux liés a la divulgation et a la transmission des résultats, et a plus forte
raison s'il s’agit d’acteurs avertis et mobilisés sur le plan des revendications sociales et
politiques.

Deuxiémement, le recours a une forme de connaissance expérientielle par ’épreuve, si
proche d’un état émotionnel et fusionnel qui ne peut en réalité s’établir que difficilement
avec la totalité des femmes et des hommes rencontrés sur le terrain, ne contribuerait-il
pas plutdt a une essentialisation stéréotypée et ethnocentrique de I'autre ? Voire méme a
la construction de cet autre ?

Par-dela I'empathie, le positionnement

Jusque-1a la place de I'empathie a été discutée dans son rapport a I'expérience ; Rosaldo
nous incite en revanche a I'appréhender du point de vue de 'interprétation. Son récit met
moins en jeu la possibilité d’effacement de la distance au niveau relationnel préalable a la
production de connaissances, que la possibilité d’effacement de la distance au niveau
explicatif, dans le but de comprendre une pratique par elle-méme. Et en effet, dans
I'introduction de Culture and Truth, la chasse aux tétes s’explique effectivement par
elle-méme, c’est-a-dire au sein du systéme culturel qui I'abrite. Toutefois cette adhérence
sans failles entre interprétation de premier ordre et interprétation de second ordre
n’apparait envisageable que parce qu'a un moment donné Rosaldo a été sujet 4 un
repositionnement, lié a l'irruption d’'un événement trés douloureux et impondérable,
intervenu quatorze ans apres son terrain. Mais qu’en serait-il du devenir explicatif de la
chasse aux tétes dans le cas ou Rosaldo n’aurait pas perdu son épouse ? Ne serions-nous
pas obligés de constater entre les deux interprétations cet écart épistémologique qui est
propre aux sciences sociales, parce qu'il participe a la fois de leur faiblesse et de leur
force ?

S’il est vrai que la compréhension non-verbale de Rosaldo ressort moins de la pratique
ethnographique que d’une aspiration illusoire de la recherche anthropologique, la
position de I'anthropologue étatsunien qui affirme que le lien entre la force de la douleur,
de la fureur et la chasse aux tétes n’a pas a ce jour d’autres explications connues revient
alors, paradoxalement, a décréter la fin de I'anthropologie ou du moins a en rétrécir

Journal des anthropologues, 114-115 | 2008



23

24

25

Déconstruire 'empathie. Réflexions sur I'art magique de I'ethnographe

considérablement I'espace de 1égitimité, qui se réduirait a la seule approche « nativiste »
(chercheur et interlocuteurs partagent le méme univers de sens et d’interprétation). Or,
je crois qu’au-dela des modes de connaissance par 1'épreuve ou par I'appartenance, une
double condition garantit un bon travail de terrain: que le chercheur et ses
interlocuteurs parviennent a se considérer implicitement, bien que momentanément,
comme des membres d’'un méme univers significatif d’'une part'?, et que le chercheur
exploite le potentiel heuristique de son implication, autrement dit de son positionnement
d’autre part. En revenant aux exemples cités, 'on peut aisément soutenir que I’éventuelle
faiblesse méthodologique de la monographie d’Evans-Pritchard réside moins dans
I'exiguité de données recueillies en raison d’un rapport peu empathique, comme I'auteur
voudrait avec une certaine complaisance nous le faire croire, que dans I’absence de
discussion analytique quant a ’hostilité affichée par la population observée.

L’anthropologue se déplace sans cesse - et ne peut faire 'économie de ces déplacements -
entre le registre de I'expérience et celui de I'explication. Dans le premier il participe
comme sujet d’affects, il établit des rapports plus ou moins empathiques, il s’émerveille
ou se sent frustré, mais en tout cas il est partie prenante a l'intérieur du monde qu’il
observe et ne peut s'en extraire, tandis que dans le second il agit comme sujet de
connaissance, il déconstruit les rapports, il interpelle leur nature empathique ou non, il
s’observe participer et analyse comme des faits distanciés, non sans difficultés, les
différents réles qu’il occupe. C’est précisément le retour réflexif et distancié sur
soi-méme comme sujet positionné a I'intérieur d’un champ de rapports et de relations qui
contribue a la production de connaissances. En revanche ce n’est pas dans le fait que le
sujet adhére a son objet par effet d’empathie ou par effet d’appartenance que réside, a
mon avis, une ressource indispensable a la production du savoir. Pour que I'empathie
puisse concourir a 1’élaboration d’une pensée cognitive et a sa mise en discours, il
faudrait d’abord en déconstruire la notion, pour ensuite I'appréhender comme une
donnée empirique de la recherche, autrement dit pour la discuter comme un phénomeéne
soumis a un ensemble de conditionnements et d’équilibres circonstanciés.

J'ai saisi toute la portée de I'enjeu une soirée de début juillet 2004, lors de mon terrain a
Barriol (banlieue dite « sensible » de la ville d’Arles). Fatma la blonde m’avait invitée a la
féte qu’elle donnait dans sa maison a I'occasion de la naissance de ses petits-enfants, dont
I'un était le fils de Hocine, ami intime d’Akim avec qui les rapports avaient toujours été
assez tendus. Cet aprés-midi la, comme tant d’autres, je I’ai passé sur la place rouge avec
Akim et ses copains, les regardant faire, les écoutant parler, discutant avec eux qui
désormais me considéraient, en-deca de toute construction des identités sexuelles,
comme « un pote ». Ils me préviennent que I'on ne pourra pas passer la soirée ensemble,
que ce n’est pas pareil au quartier et lors des moments collectifs en présence des familles.
Le soir quand j'arrive chez Fatma j'apercois devant ’entrée de la maison un petit groupe
de jeunes qui profite de 'absence de lumiére et de regards indiscrets pour fumer une
cigarette et rigoler ensemble. Je fais un signe de salut de la main qui reste sans réponse. Je
traverse le jardin et passe devant Akim et ses amis, assis en cercle sur des chaises
pliantes. A mon passage, ils affectent de ne pas méme me connaitre.

L’empathie ne saurait, me semble-t-il, étre cette recette miracle a l'origine d’'un bon
travail de terrain (Li Causi, 1996), bien qu’elle persiste a demeurer dans I'imaginaire de la
pratique anthropologique comme une des composantes - a la fois mystique et exotique -
de I'acceptation et de I'observation participante. En conclusion, on peut dés lors avancer
I'’hypothése que plusieurs niveaux interviennent dans la recherche ethnographique;
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appelons premier niveau celui qui s’instaure entre les sujets de connaissances, et
deuxiéme niveau celui qui s’instaure entre le chercheur et son terrain. Ce dernier se
rapprocherait plut6t de cette « croyance partagée que quelque chose de la recherche de terrain
ne peut étre dite : une idéologie épistémologique d’'immersion culturelle » (Stocking, 1992 : 14).
L’absence du premier niveau — I’hostilité des Kobu, des Nuer ou comme dans mon cas de
certains jeunes - ne signifie nécessairement pas I'absence du second - la perception
d’avoir tout de méme atteint le coeur de la recherche, autrement dit d’avoir annulé la
distance épistémologique entre une position d’extériorité et une position d’intériorité.
C’est proprement la confusion de ces deux niveaux qui est a 'origine du renoncement
d’Appenzzell, tout comme I'impossibilité de se défaire du second en rétablissant une
certaine distance - ce risque devenu réalité que le sujet se perde a jamais dans son objet -
est a 'origine de celui de Murdock.
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NOTES

1. Les citations qui suivent renvoient au chapitre « L’ethnographe » in L'or des Tigres (Borges,
2005 : 115-117).

2. Je remercie Pier Giorgio Solinas, professeur d’ethnologie a I'université de Sienne, d’avoir attiré
mon attention sur « lhistoire de I'anthropologue incompris » de Georges Perec. Les citations
renvoient a la version de La Vie mode d’emploi de 1975 (Perec, 2006 : 140-147).

3. Le paragraphe sur 'expérience ethnographique et la réflexion anthropologique de Renato
Rosaldo est construit a partir de I'introduction « Grief and a Headhunter’s rage » de son Culture
and Truth et de l'entretien avec Fiamma Montezemolo, publié en postface de la traduction
italienne. Cf. Rosaldo (2001).

4. Dans la tentative d’expliquer « anthropologiquement » la chasse aux tétes, Rosaldo a fait appel
a la bien connue théorie de I’échange, postulant la substitution (sinon I'effacement) d’une mort
- celle d’un parent - par une autre - celle de 'homme décapité.

5. En 1981, Renato et Michelle Rosaldo obtiennent une bourse Fulbright pour enseigner a
l'université de Baguio City (Philippines) et partent avec leurs deux jeunes enfants (Sam de 5 ans
et Manuel de 14 mois). En octobre, ils vont passer quelques jours chez les Ilongot et se rendent,
par la suite, dans la province des Ifugao pour tester la possibilité d’'un nouveau terrain. Lors de
cette exploration, en marchant le long d’un sentier en bordure d’un précipice, Michelle fait un
faux pas qui 'entraine dans une chute mortelle de 32 métres.

6. Ces « anecdotes ethnographiques » sont extrapolées de mon journal de terrain (2001-2004) et
renvoient 2 mon expérience de recherche prédoctorale et doctorale en pays d’Arles (hameau de
Mas Thibert et Zone Urbaine Sensible de Barriol) auprés des descendants de harkis et d’'immigrés
algériens. J'ai effectué une premiére mission a Mas Thibert en 2001-2002, lieu d’installation de
nombreuses familles d’anciens supplétifs musulmans pendant la guerre d’Algérie autour de leur
chef d’antan, le Bachaga Boualam (Fabbiano, 2008), avant d’y retourner en 2003. Cf. Fabbiano
(20064, 2006b, 2007).

7. Le chapitre premier intitulé « De I'autorité en ethnographie. Le récit anthropologique comme

texte littéraire » est disponible en traduction francaise in Cefai (2003).
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8. L'exemple d’Evans-Pritchard n’est évidemment pas le seul ; il suffit, par exemple de penser a
Un anthropologue en déroute (1983) ou a Le retour de l'anthropologue (1986), dans lesquels avec
(auto)ironie Nigel Barley fait état de ses (més)aventures chez les Dowayo du Cameroun
septentrional.

9. Dans l'introduction a Les Nuer, Evans-Pritchard revient sur son expérience de terrain et, apres
en avoir décrit le déroulement, les conditions, et I'accueil recu, « défie le plus patient des
ethnologues d’aller de I'avant contre cette maniére d’opposition. Elle a de quoi rendre fou. En
vérité, aprés quelques semaines passées au contact des seuls Nuer, apparaissent des symptdmes
évidents (qu’'on me passe ce calembour) de "nuérasthénie" » (Evans-Pritchard, 1994 : 28).

10. Ce qui, me semble-t-il, est en mesure d’expliquer la méfiance entremélée de jalousie de
Mounia, qui a vécu ma présence comme une menace pour son rapport amical et de proximité
avec Meriem.

11. Ainsi peut-on lire, dans la critique que James Clifford adresse a I’anthropologie
traditionnelle : « on vit apparaitre une image - ou une narration - nette : celle d’'un étranger
pénétrant dans une culture, passant par une sorte d’initiation qui le conduit a étre en situation
de "rapport", 3 un degré minimal, d’acceptation ou d’empathie, mais souvent proche de 'amitié »
(Clifford, op. cit. : 274).

12. Le chapitre premier de Les mots, la mort, les sorts est a ce propos fort instructif, puisqu’il nous
montre jusqu’a quel point « prétendre tenir une position d’extériorité » est fallacieux et équivaut
« & renoncer a connaitre ». L’on ne peut étudier un phénomeéne quelconque, qu'’il soit de I'ordre
de la structure, de l'action ou de I'imbrication des deux, sans en accepter préalablement
I'existence et « sans accepter d’étre inclus dans les situations ou [ils] se manifeste et dans le
discours qui ’exprime » (Favret-Saada, op. cit. : 43).

RESUMES

Concept nomade, 'empathie ne saurait se laisser enfermer dans une définition établie pas plus
que dans un champ épistémologique univoque et semble, a premiére vue, coincider avec le
fameux programme méthodologique malinowskien livré sous forme d’interrogation dans les
pages introductives des Argonautes. Mais au-dela de savoir comment la magie de I'ethnographe
se réalise dans la rencontre anthropologique, ne faudrait-il pas se demander si cette modalité de
connaissance impliquée posséde une quelconque valeur méthodologique dans I'authentification
scientifique d’un discours sur autrui ? La place de I'empathie est alors discutée, déconstruite et
repensée a partir d’expériences fictives, mais aussi « réellement » ethnographiques.

Empathy is a nomadic concept that should not be enclosed within an established definition or a
univocal epistemological field. It seems, at first sight, to coincide with Malinowski’s famous
methodological programme presented in the form of questions in the introductory pages of
Argonauts. But apart from knowing how the magic of ethnography is performed in the
anthropological encounter, should we not ask if this implied mode of knowledge possesses any
methodological value in the scientific authentification of a discourse about other people ? The
place of empathy is thus discussed, deconstructed and rethought on the basis of fictive but also
« genuinely » ethnographic experiences.
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