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L'apport de René Girard à 

L'ANTHROPOLOGIE DU SACRIFICE : LE 

SACRIFICE PROTÈGE LES HOMMES 

DE LA VIOLENCE 

Lucien Scubla * 

René Girard a présenté, en 1972, une théorie du sacrifice 
qui donnait, pour la première fois, une explication plausible de la 
place éminente dévolue à ce rite dans maintes sociétés passées ou 
présentes. Tout en suscitant, comme il est normal, des critiques et 
des réserves, son maître ouvrage, intitulé La Violence et le sacré, 
fut presque tout de suite remarqué par les anthropologues et his¬ 
toriens des religions. Mais, cet intérêt bienveillant, ou du moins 
pondéré, pour son analyse des rites sacrificiels, fut de courte de 
durée. Car, quelques années plus tard, Girard ayant cru pouvoir 
en déduire une nouvelle apologie de la religion chrétienne, — assu¬ 
rément contestable mais digne d'examen — , l'ensemble de ses tra¬ 
vaux se virent immédiatement discrédités, et comme mis à l'Index, 
dans les cercles scientifiques. Trente ans plus tard, nous en som¬ 
mes toujours là. Un peu comme si l'on déniait toute valeur scien¬ 
tifique à la correspondance de Pascal avec Fermât sur les proba¬ 
bilités, sous prétexte qu'on refuse de suivre l'auteur des Pensées 
dans son célèbre argument du pari. S'agissant de la théorie girar-
dienne, son rejet est d'autant moins rationnel qu'elle constitue, 
comme nous allons le voir, une très puissante explication non théo¬ 
logique, et purement anthropologique, du sacrifice et des phéno¬ 
mènes religieux en général. 

On décrit souvent le sacrifice comme l'offrande d'une vic¬ 

time à une divinité. C'est la définition qu'en donnent non seule¬ 
ment les religions, mais aussi la plupart des anthropologues. Elle 

soulève pourtant d'énormes difficultés, aussi bien théologiques que scientifiques. 

*CREA — Ecole polytechnique 
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En effet, à supposer qu'il y ait des dieux, c'est-à-dire des 
puissances immortelles supérieures aux hommes, on conçoit aisé¬ 

ment que ces derniers puissent avoir besoin de leur protection et de leurs bienfaits. Mais, on comprend moins bien que les dieux 

puissent avoir, en retour, besoin des hommes, de leurs offrandes 

sanglantes et des violences extrêmes qui sont parfois exercées sur les victimes sacrificielles. 

L'argument n'est pas nouveau. Si les dieux sont immortels 
et bienheureux, disait Epicure, ils se suffisent à eux-mêmes et vivent 
à l'écart de nos préoccupations : ils sont donc indifférents à nos 
sacrifices comme à nos prières. Toute théologie rationnelle conduit 
peu ou prou à la même conclusion. De Xénophane à Lucrèce, en 
passant par Héraclite et Platon, on voit les philosophes s'élever 
contre l'anthropomorphisme des religions traditionnelles. La 
mythologie leur semble une fable impie, et le sacrifice, une prati¬ 

que absurde ou criminelle. Mais leur condamnation des « supers¬ titions », au nom des lumières de la raison, revient à rejeter dans 

l'insignifiance les mythes et les rites de presque toute l'humanité. 

L'anthropologie est née du jour où l'on a cessé de traiter 
ces croyances et ces conduites comme des divagations insensées 
ou des écarts scandaleux, pour y voir plutôt des énigmes dont la 
solution pourrait donner accès aux ressorts les plus intimes de la 
nature humaine ou, du moins, des données essentielles à une étude 
approfondie des hommes et de leurs sociétés. 

Mais les anthropologues n'ont pas toujours pris la mesure 
de cette révolution copernicienne. Trop souvent, ils se limitent à 
décrire les pratiques et les croyances des hommes, et à « expli¬ 
quer » celles-là par celles-ci, au lieu de rechercher les causes com¬ 
munes des unes et des autres. Lorsque Tylor (Primitive Culture, 
1871) interprète le sacrifice comme un don, il ne fait guère plus 

que paraphraser les religions qui, en général, c'est vrai, décrivent l'immolation de la victime comme une offrande à un esprit ou un 

dieu. Il ne suffit pourtant pas de croire que le terre est une divi¬ 
nité, pour croire qu'elle exige des dons, ni de croire qu'elle exige 
des dons, pour croire qu'il faut l'honorer de la manière suivante : 

Un des exemples les plus remarquables d'offrandes faites 

à la terre est le hideux sacrifice offert à la déesse de la terre par les Khonds d'Orissa ; ils déchirent une victime humaine et arrachent 

la chair de ses os, le prêtre enfouit une moitié de la victime dans 
un trou pratiqué derrière lui et sans se retourner, puis chacun des 
assistants s'empare d'un morceau de chair pantelante pour aller 
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l'enterrer dans son champ favori en observant la même cérémo¬ 
nie (Tylor, op. cit. in Revue du MAUSS semestrielle n° 5, 1995, p. 
297). 

Discutant la thèse de Tylor, Robertson Smith ( Lectures on 
the Religion of the Semites, 1889) a raison de rappeler que l'idée 
de don sacrificiel aux dieux est pour le moins problématique. Mais, 
s'il s'agit bien, comme il le croit, d'un thème secondaire et margi¬ 
nal, il faudrait montrer pourquoi il occupe si souvent une place 
centrale dans la pensée religieuse. Quant à sa propre définition du 
sacrifice comme un acte de communion, ou plus précisément de 
commensalité avec les dieux, elle n'explique pas, elle non plus, la 
violence qui se manifeste dans certains rituels, et tout particuliè¬ 
rement dans l'exemple qui est au cœur de son analyse : le sacrifice 

du chameau pratiqué, au IVe siècle de notre ère, par les Bédouins du Sinaï, et dont Freud a donné un résumé saisissant : 

« La victime, un chameau, était étendue liée, sur un gros¬ 
sier autel fait de pierres ; le chef de la tribu faisait faire aux assis¬ 
tants trois fois le tour de l'autel en chantant, après quoi il portait 
à l'animal la première blessure et buvait avec avidité le sang qui 
en jaillissait; ensuite, toute la tribu se jetait sur l'animal, chacun 
enlevait avec son épée un morceau de la chair encore palpitante et 
l'avalait tel quel et si rapidement que dans le bref intervalle qui 
s'écoulait entre le lever de l'étoile du matin, à laquelle ce sacrifice 
était offert, et le pâlissement de l'astre devant la lumière du soleil, 
tout l'animal de sacrifice était détruit, de sorte qu'il n'en restait ni 
chair, ni peau, ni os, ni entrailles. » (Freud, Totem et tabou, 1913, 
trad. Jankélévitch, Paris, Payot, 1968, p. 159-160) 

Au lieu de se dissimuler la violence de tels rites, ou d'ex¬ 
pliquer celle-ci par la croyance en des dieux sanguinaires, c'est 
l'ensemble des rites et des croyances qu'il faut expliquer en même 
temps. Sauf à tenir les religions pour des pratiques absurdes, repo¬ 
sant sur des croyances irrationnelles, il faut se demander quelles 
bonnes raisons ont pu conduire les hommes à penser qu'il était 
salutaire d'immoler périodiquement des victimes et de les offrir à 
des puissances invisibles. En lisant Robertson Smith, c'est cette 
question centrale que Durkheim et Freud ont rencontrée, et que, 
chacun à sa manière, ils ont partiellement résolue. 

Durkheim ( Les Formes élémentaires de la vie religieuse , 
1912) explique et légitime la croyance des hommes en des puis¬ 
sances transcendantes, et dénoue le paradoxe du don aux dieux, 
qui avait arrêté Robertson Smith. Si les dieux, dit-il, ne sont rien 
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d'autre que les institutions sociales hypostasiées, ils constituent 
bien des réalités qui dépassent et surplombent la vie des individus, 
mais ils ont pourtant autant besoin des hommes que les hommes 
ont besoin d'eux. En effet, sans la langue que nous parlons, nous 
cesserions d'être des hommes au sens plein du terme, mais la sur¬ 
vie de la langue, à son tour, dépend de nos efforts pour la parler 
et la transmettre à nos descendants. La religion ne renferme donc 
aucun cercle vicieux, mais constitue une pièce maîtresse d'un pro¬ 
cessus d'auto-reproduction de la société humaine et de sa civilisa¬ 
tion. Hypothèse solide, accréditée par le fait que les « formes élé¬ 
mentaires de la vie religieuse » sont aussi des formes élémentaires 
de la vie sociale. Mais hypothèse incomplète car propre à expli¬ 
quer, par exemple, le respect religieux de l'orthographe, cher à 
l'école républicaine, mais non la contribution des rites sacrificiels 
et de leur violence au maintien de l'organisation sociale. 

Freud, pour sa part, a le mérite d'assumer cette violence 
rituelle et de centrer son analyse sur elle {op. cit. et Moïse et le 
monothéisme , 1939). Il voit bien que le sacrifice du chameau, décrit 
par Robertson Smith, ne saurait être que la répétition délibérée 
d'un acte de violence spontanée, beaucoup plus sauvage, et para-
digmatique ; et il en infère, avec audace mais à bon droit, que tout 
sacrifice ou mise à mort rituelle, reproduit, de manière plus ou 
moins atténuée, le même modèle. En revanche, il ne parvient pas 
à bien mettre en évidence la fonction sociale du sacrifice. Il dépeint 
le meurtre fondateur comme un crime singulier — quasiment 
mythique ou fantasmatique — dont le souvenir hanterait la 
mémoire de l'humanité ; et il décrit sa répétition rituelle — dont 
on ne sait trop si elle atténue ou entretient le sentiment de culpa¬ 
bilité qu'aurait engendré le crime originel — comme une fixation 
névrotique au passé plutôt que comme un moyen de stabiliser ou 
régénérer la société. Tout se passe comme si sa propension à tenir 
la religion pour un phénomène pathologique l'empêchait d'en sai¬ 
sir le pouvoir organisateur. 

Pour faire un pas de plus, il faut rattacher le sacrifice aux 
mécanismes plus ou moins spontanés de violence collective — tels 

que le lynchage d'un fauteur, réel ou supposé, de troubles ou que la chasse et la mise à mort d'un animal redoutable ou redouté — 

qui permettent à un groupe d'assurer son salut, non seulement en 
repoussant un danger réel ou imaginaire, mais en exigeant une 
coopération de tous ses membres, et en leur permettant de se pur¬ 
ger simultanément de leurs pulsions mortifères. Le sacrifice consis¬ 
terait à faire un usage délibéré de ces mécanismes spontanés, ou 
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plus exactement — car les rites ne sont pas issus d'un calcul ration¬ 
nel et utilitaire mais d'une sorte de tâtonnement aveugle — à repro¬ 
duire les conditions de leur déclenchement dans l'espoir de pro¬ 
longer leurs effets civilisateurs. Il constituerait ainsi un élément 
capital d'un processus d'autorégulation des sociétés humaines, qui 
aurait permis aux hommes de s'auto-domestiquer, c'est-à-dire de 
dominer, en la ritualisant, leur capacité à tuer leurs semblables. Le 
sacrifice purgerait peu à peu l'espèce humaine de sa sauvagerie 
naturelle, en canalisant la violence interne de chaque groupe pour 
la reporter et la concentrer sur des victimes de substitution prises 
presque toujours hors du groupe, mais assimilables à ses propres 
membres : étrangers et prisonniers de guerre ( hostis , hostia) ou 
animaux domestiques ou humanisés. Bref, tout en étant lui-même 
un rite violent, le sacrifice serait une moindre violence, bien cir¬ 
conscrite, qui protégerait les hommes de la violence potentielle 
dont ils sont porteurs et dont il empêcherait le déchaînement. 

C'est la thèse présentée, avec des variantes notables, par 
Walter Burkert, dans Homo necans , et René Girard, dans La Vio¬ 
lence et le sacré , deux ouvrages indépendants et convergents, ayant 
paru tous deux en 1972. 

Burkert enracine toute sa théorie sur les rapports de pré¬ 
dation que les hommes entretiennent avec les animaux dangereux, 
et dans lesquels ils peuvent se trouver tantôt en position de pré¬ 
dateurs, tantôt en position de proies. Deux expériences fondamen¬ 
tales seraient à l'origine des rites sacrificiels. La chasse collective 
d'un gros gibier, tué puis consommé par le groupe, aurait servi de 
modèle au sacrifice animal. La fuite d'une bande de chasseurs, 
poursuivie par un prédateur redoutable, et devant son salut au fait 
qu'un de ses membres, non secouru ou abandonné par les autres, 
a servi de pâture à la bête, aurait inspiré le sacrifice humain. Les 
exemples empruntés ci-dessus, respectivement, à Robertson Smith 
et à Tylor, illustreraient assez bien chacun de ces deux cas de figure. 
Quant aux sacrifices humains suivis de cannibalisme, assez com¬ 
muns en Amazonie ou en Mélanésie, où les victimes sont des pri¬ 
sonniers de guerre, on pourrait y voir une combinaison secondaire 
des deux modèles archétypiques. Mais Burkert reste assez flou et 
ne propose pas lui-même de typologie aussi systématique. 

La théorie de Girard est à la fois plus élégante et plus éla¬ 
borée. Plus élégante, car reposant sur un principe unique, plus éla¬ 
borée, car débouchant sur une analyse plus précise des rites sacri¬ 

ficiels. Chez lui, ce qui menace la survie d'un groupe d'hommes, ce n'est pas leurs éventuels prédateurs, c'est essentiellement la vio-
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lence que ses propres membres sont capables d'exercer les uns sur 
les autres. Non que les hommes soient par instinct plus violents 
que les autres primates, mais parce que, au contraire, étant pres¬ 
que dépourvus d'instincts, ils sont nécessairement plus mimétiques 
que les autres espèces. Car, ce surcroît de mimétisme, qui leur est 
nécessaire pour pouvoir acquérir et transmettre l'ensemble des pra¬ 
tiques proprement humaines, autrement dit ce que les ethnologues 
nomment une culture, les rend aussi enclins à rivaliser spontané¬ 
ment les uns avec les autres pour les mêmes objets, et à propager 
cette rivalité mimétique dans le groupe d'autant plus facilement 
qu'ils ne disposent pas des freins instinctuels qui permettent aux 
autres espèces d'éviter la diffusion des conflits et la montée aux 
extrêmes. L'expérience fondamentale, qui est à la base de la concep¬ 
tion girardienne du sacrifice, c'est donc une situation d'emballe¬ 
ment mimétique et de crise violente généralisée, c'est-à-dire de 
guerre de tous contre tous, ou c'est plus précisément la résolution 
d'une pareille crise. Car, dans une telle situation, disait Rousseau, 
à la suite de Hobbes, le genre humain périrait s'il ne changeait sa 
manière d'être. Le genre humain, ou du moins le groupe, et il est 
probable que de nombreuses sociétés ont ainsi disparu, corps et 
biens. Mais, comment d'autres ont-elles pu réussir à survivre ? Cer¬ 
tainement pas, dit Girard, par un pacte de soumission ou d'asso¬ 
ciation, ou toute autre forme de contrat social qui supposerait cela 
même qu'un tel acte est censé produire, à savoir l'entente et la paix. 
Cette entente et cette paix ne peuvent être obtenues que par un 
mécanisme spontané, le mécanisme victimaire, qui découle, lui 
aussi, de la propension humaine au mimétisme. 

En effet, par cela seul qu'il fait converger les désirs et les 
actions, le mimétisme peut être, tour à tour, facteur de division ou 
d'union. En dirigeant les désirs vers les mêmes objets non parta¬ 
geables, et en entraînant les hommes dans le jeu de miroir de la 
réciprocité négative, il divise le groupe en frères ennemis, et finit 
par faire disparaître tout point d'ancrage extérieur et tout autre 
objet de conflit que le conflit même. Mais, en canalisant, par sim¬ 
ple contagion, toutes les violences vers un seul individu — la vic¬ 
time émissaire — , dont l'image négative s'accroît à mesure que ces 
violences se déversent et se concentrent sur elle, il va lui-même 
mettre fin à la crise. D'abord, en reconstituant spontanément l'unité 
du groupe dans le « tous contre un » de cette violence collective, 

ensuite, en purgeant le groupe de toute la violence intestine qui le minait, enfin, en rétablissant entre les sociétaires un tiers extérieur 

et transcendant : la victime émissaire elle-même, perçue, avant son 
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lynchage, comme une puissance dangereuse ayant déclenché les 
pires excès, mais métamorphosée, par sa mort même, en une divi¬ 
nité salutaire ayant résolu la crise et ramené la paix. 

Girard, on le voit, explique ainsi, non seulement le retour 
de la paix, mais la croyance aux dieux, qui ne sont jamais que la 
violence humaine elle-même, réifïée, extériorisée, puis tenue à dis¬ 
tance par les rites religieux. Car, si les dieux ont soif, s'ils exigent 
toujours de nouvelles victimes sacrificielles, c'est parce que la crise 
peut toujours revenir et mettre la société à feu et à sang. D'où la 
nécessité de prendre les devants, de mimer périodiquement la crise 
et sa résolution violente, par la mise à mort une victime sacrifi¬ 
cielle, qui réactive l'acte fédérateur du groupe, et apaise sa vio¬ 
lence potentielle, en lui donnant régulièrement un os à ronger. Ainsi 
se trouve justifié le sacrifice. Comme le meurtre spontané de la vic¬ 
time émissaire, l'immolation rituelle de la victime sacrificielle est 
un acte violent, mais c'est une moindre violence, un moyen vio¬ 
lent de ruser avec la violence, de la contenir et de l'endiguer. 

Encore faut-il, pour cela que la victime sacrificielle, tuée 
rituellement, soit un bon substitut de la victime émissaire, mise à 
mort brutalement, ce qui suppose qu'elle soit à la fois intérieure 
et extérieure au groupe : suffisamment intérieure, pour rappeler la 
victime émissaire et les effets cathartiques de sa mise à mort, suf¬ 
fisamment extérieure, pour que cette mise à mort puisse passer 
pour un acte religieux et non pour un meurtre portant atteinte au 
groupe et susceptible de déclencher de nouvelles violences. C'est 
pourquoi la victime idéale, comme l'atteste l'ethnographie, est soit 
un prisonnier de guerre, intégré au groupe, mais conservant son 
statut d'étranger, soit un animal domestiqué ou apprivoisé, pour 
le rendre aussi proche que possible des hommes qui vont l'immo¬ 
ler. Et c'est pourquoi la chasse et la guerre sont, dans leur prin¬ 
cipe, des activités rituelles dont la première fonction est de captu¬ 
rer des victimes potentielles. 

De fil en aiguille, on pourrait ainsi montrer que, plus géné¬ 

ralement, les hypothèses de Girard constituent la base de toute théorie solide du sacrifice. Nous nous bornerons ici à les illustrer 

par deux exemples. 
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Vengeance, sacrifice et don : l'offrande à 
sulukna 

Le premier exemple est emprunté à un type de sociétés com¬ 
posées de groupes qui se livrent entre eux, non seulement à des 
échanges paisibles, de nature matrimoniale ou économique, mais 
aussi à des échanges violents tels que vols de bétail, rapts de fem¬ 
mes et raids meurtriers. La vengeance est chez elles non seulement 
un droit, mais un devoir impérieux. Elle n'est cependant pas aveu¬ 
gle mais obéit à une loi de talion qui permet, en principe, de pré¬ 
server un certain équilibre entre les différents groupes. On a donc 
affaire à ce qu'on a pu appeler une « vengeance civilisée », à un 
« système vindicatoire » capable de contenir la violence en la sou¬ 
mettant à des normes collectives (Raymond Verdier, La Vengeance, 
1981). Mais, il arrive parfois que le système s'emballe, que la pas¬ 
sion vindicative l'emporte sur les règles vindicatoires, et qu'une 
violence sauvage menace d'anéantir un groupe et de déferler dans 
toute la société dont elle mine l'équilibre. Pour éviter un désastre, 
on procède alors à des rites de réconciliation, de nature sacrifi¬ 
cielle, dont nous choisissons à dessein un cas très simple. Sa des¬ 
cription tient en quelques mots, mais chaque détail est riche d'en¬ 
seignement. 

Au sud du pays Moussey, pour faire la paix, les gens de 
Domo et Berté déléguèrent un esclave, dont il était peu important 
qu'il fût consumé par la puissance du sacrifice qu'il manipulait. 
Parvenu à la frontière des deux groupes, il coupa un chien vivant 
en deux, disant : « Voici sulukna , affaire très puissante, nous t'égor-
geons un animal, que personne ne soit plus tué ! » (Verdier, op. cit , 
vol. I, p. 97) 

Deux choses montrent sans ambiguïté que le sacrifice du 
chien a bien ici la fonction prévue par la théorie girardienne, celle 
de rétablir des rapports paisibles au sein de la société. D'abord, la 
prière, on ne peut plus explicite, adressée à la divinité : « nous 
t'égorgeons un animal » pour « que personne ne soit plus tué ». 
Ensuite, le geste rituel lui-même, accompli sur la frontière des deux 
groupes hostiles, qu'il rétablit symboliquement en coupant la vic¬ 
time en deux, montrant ainsi que le sacrifice est, dans son prin¬ 
cipe, un acte séparateur, mettant fin aux affrontements sanguinai¬ 
res et replaçant les groupes rivaux à bonne distance l'un de l'autre. 
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Par ailleurs, cet exemple nous donne aussi une vision assez 
précise du caractère homéopathique du système sacrificiel, de la 
manière dont il ruse avec la violence, pour mieux la retourner 
contre elle-même. C'est parce que le sacrifice est, par sa nature 
même, un jeu dangereux avec la violence et la mort, que le sacri¬ 
ficateur, situé en première ligne, risque d'être « consumé par < sa 
> puissance », et que, par suite, on confie cet acte périlleux à un 
esclave, c'est-à-dire à un être marginal, « sacrifiable » lui aussi 
pour la survie de la collectivité, comme le chien, animal domesti¬ 
que et donc victime canonique, déjà offert à sulukna. 

Enfin, le dieu sulukna , que le sacrifice vise à amadouer, n'est 
pas étranger, lui non plus à la violence. Bien au contraire, car 
sulukna ne signifie rien d'autre que « vengeance », ce qui revient 
à dire que le dieu des Moussey — comme tout autre dieu exigeant 
son lot de victimes — n'est rien d'autre que la violence hyposta-
siée, et maintenue à bonne distance des hommes, par la succession 
régulière des sacrifices. 

D'où l'on voit la nature bien particulière du don sacrificiel, 
qui consiste à fournir un exutoire à la violence. Une fois l'idée de 
divinité constituée, on peut bien dire, en termes théologiques, que 
les hommes offrent des victimes aux dieux et que ceux-ci en retour 
leur prodiguent des bienfaits, en leur apportant la paix civile, 
condition des autres biens. Mais, en réalité, on n'a pas affaire, 
entre les hommes et les dieux, à un échange constitué de deux types 
d'opérations successives, mais à une seule et même opération. C'est 
parce qu'ils nourrissent les dieux de leur propre violence que les 
hommes, par ce fait même, vivent en paix les uns avec les autres. 
En ce sens que le sacrifice est moins un don, au sens usuel du terme, 
ayant pour objet de rapprocher le donateur du donataire, qu'un 
acte visant à « renvoyer [...] les choses les plus sacrées; » congé¬ 
dier les Dieux qui, sans le sacrifice, pèseraient indéfiniment sur le 
sacrifiant; « détourner les dieux, en faisant ce qu'on doit pour 
eux » (Mauss, Manuel d'ethnographie , 1967, p. 242). Ces propos 
Mauss pourraient sembler paradoxaux, pour ne pas dire sacrilè¬ 
ges. Ils deviennent lumineux si les dieux du sacrifice représentent 

la violence humaine, réifiée et extériorisée par les rites qui protè¬ gent les hommes et les sociétés humaines de l'autodestruction, ou, 

ce qui revient au même, assurent l'auto-domestication du genre humain. 
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Caïn et Abel, et l'impératif sacrificiel 

L'histoire de Caïn et Abel, rapportée dans le chapitre IV du livre de la Genèse, renferme un double paradoxe dont la solution, tout en consolidant cette hypothèse, soulève la question de savoir si l'auto-domestication sacrificielle est une tâche dont les hommes 

peuvent venir à bout ou un travail sans cesse à reprendre pour ne 
pas retomber dans la barbarie. 

Des deux fils d'Adam et Ève, nous savons seulement que 
l'un et l'autre font des offrandes à Dieu. Abel, qui est éleveur, sacri¬ 
fie les premiers-nés de son troupeau, Caïn, qui est agriculteur, fait 
des offrandes végétales. Or, Dieu accepte les offrandes d'Abel, mais 
refuse celles de Caïn, sans qu'on sache pourquoi. Le texte sacré 
est muet sur ce point. C'est le premier paradoxe : l'attitude du 
Très-Haut semble arbitraire, comme celle d'un despote fantasque 
et imprévisible. Pourtant, apercevant le visage sombre de Caïn, 
Dieu lui adresse la parole, comme pour le consoler ou le mettre en 
garde : « Si tu agis bien, lui dit-il, ne te relèveras-tu pas ? Mais si 
tu agis mal, le péché te guette et risque de te faire trébucher ». 
Mais cet avertissement reste sans effet. Pour toute réponse, Caïn 
se précipite sur son frère et le tue. 

Tout se passe donc comme si le meurtrier, faute de pouvoir 
se révolter contre Dieu, assouvissait sa colère sur son frère, dont 
le succès rend sa propre disgrâce encore plus cuisante. Très bel 
exemple, selon Girard, de la capacité qu'a la violence à trouver un 

objet de rechange, c'est-à-dire du mécanisme qui, dans sa théorie, constitue le ressort du rite sacrificiel. Mais, revenons au texte. Le 

meurtrier est banni pour son crime et condamné à errer sur la terre. 
Toutefois, contrairement au sacer romain, que le premier venu 
pouvait tuer en toute impunité, Caïn est protégé par Dieu — et 
c'est le second paradoxe. Bien plus, il devient fondateur de la pre¬ 
mière ville (tout comme Romulus, qui a lui aussi tué son frère, est 
fondateur de Rome), et père d'une famille qui est à l'origine de la 
métallurgie, de la musique et de l'élevage, c'est-à-dire de toute la civilisation. 

Au total, le texte biblique associe intimement sacrifice et 
violence, et il renferme la double énigme d'un Dieu qui, non seu¬ 
lement, distribue au hasard ses bénédictions, mais qui, en outre, 
protège les meurtriers. Comment résoudre cette énigme, si l'on se 
refuse à reléguer les textes religieux du côté de l'irrationnel, et à y 
voir un simple florilège des faiblesses et des égarements de l'esprit 
humain ? La solution qui s'impose est la suivante. Dieu n'agit pas 
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de façon arbitraire, car il y a bien une différence cruciale entre les 
sacrifices offerts par les deux frères. Il accepte le sacrifice d'Abel, 
parce qu'il est sanglant, il refuse celui de Caïn, parce qu'il n'est 
pas sanglant. Dire qu'il accepte le premier est une manière théo¬ 
logique de dire que celui-ci est approprié et efficace, dire que le 
second est refusé, de laisser entendre qu'il est inapproprié et inef¬ 
ficace. La suite de l'histoire montre aussitôt en quoi consiste l'ef¬ 
ficacité du sacrifice. Abel met à mort les premiers-nés de son trou¬ 
peau et, pour cette raison, ne devient pas meurtrier, alors que Caïn, 
ne faisant pas de sacrifice animal, devient homicide. Il s'agit là, en 
quelque sorte, d'une loi naturelle, qui s'impose à Dieu lui-même, 
et qui explique la protection accordée à Caïn. Au fond, tout se 
passe comme si, faute de victime animale, la mise à mort d'Abel 
était ou valait un sacrifice, et donc comme si Caïn était une sorte 
de sacrificateur, c'est-à-dire — comme l'esclave des Moussey — 
un être à la fois impur, puisque violent, mais indispensable. 

Pour saisir toute la porté de ce passage de la Genèse, il faut 
le rapprocher de l'épisode non moins célèbre du sacrifice, ou de la 
« ligature », comme dit la tradition juive, d'Isaac. Cet épisode, 
ainsi que le thème récurrent du rachat des premiers-nés, montrent 
que chez les Hébreux, comme ailleurs, la victime sacrificielle idéale 
est un être humain, mais aussi qu'il est possible de détourner la 
violence rituelle et, avec elle, toute la violence humaine, sur une 
victime animale. En revanche, l'histoire de Caïn et Abel laisse 

entendre qu'il serait dangereux, ou du moins prématuré, de vou¬ loir se soustraire totalement de l'ordre sacrificiel et s'affranchir de 

toute violence. Qui veut faire l'ange fait la bête. On peut sacrifier 
un animal à la place d'un homme, mais en voulant remplacer le 
sacrifice animal par des offrandes végétales, on prend le risque de 
retomber dans la violence même que l'on voulait éviter. 

Bref, le sacrifice est un moyen violent de tromper la vio¬ 
lence, de lui céder localement du terrain pour mieux la dominer 
globalement et la contenir dans les limites les plus étroites possi¬ 
bles. Mais, sans que cette violence rituelle, on peut le craindre, 
puisse être réduite à zéro. Telle est la conjecture qui ressort de nos 
exemples. Jusqu'à preuve du contraire, elle semble corroborée par 
l'histoire, pleine de bruit et de fureur, des sociétés humaines. 

L'exemple biblique nous donne l'occasion de dire quelques 
mots du christianisme, et de l'interprétation que Girard en a pro¬ 
posée. Dans le livre qui l'a rendu célèbre auprès du grand public, 
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mais infréquentable dans les milieux universitaires, Des choses 
cachées depuis la fondation du monde , il soutient que le christia¬ 
nisme est la première et la seule religion radicalement anti-sacrifi¬ 
cielle : la religion, pourrait-on dire, de la sortie du sacrifice, celle 

qui mine définitivement cette pratique, en révélant ses fondements violents. Loin d'être un sacrifice, la mort de Jésus, telle qu'elle est 

relatée par les Evangiles, serait la première description du méca¬ 
nisme victimaire, dont procèdent les sacrifices, envisagée non plus 
du point de vue des meurtriers et des sacrificateurs, comme c'est 
le cas dans les autres religions, mais, cette fois, du point de vue de 
la victime. Tel serait, à la lettre, le contenu même de la Révélation 
chrétienne : une mise au jour des soubassements intrinsèquement 
violents des rites sacrificiels et des sociétés organisées autour d'eux, 
condition de possibilité et promesse de rapports humains dégagés 
de toute compromission avec le mécanisme victimaire, ses pom¬ 
pes et ses œuvres. 

Cette thèse, Girard en convient, peut d'abord sembler 
contraire à la dogmatique traditionnelle et à toute l'histoire du 
christianisme. Car, en raison du caractère immémorial et de la pré-
gnance des schèmes sacrificiels, au sein desquels il lui fallait se 
développer pour les ronger de l'intérieur, le christianisme histori¬ 
que a nécessairement été très long à se dépouiller de sa chrysalide 
sacrificielle et à prendre lui-même conscience de sa véritable nature. 
Mais le « travail de la révélation » s'est poursuivi sans relâche et 
arrive à son terme, comme l'attestent les aggiornamentos succes¬ 
sifs des diverses obédiences chrétiennes et leur ajustement au sys¬ 
tème de valeurs dominant des sociétés occidentales contemporai¬ 
nes, qui est d'ailleurs, pour une bonne part, lui aussi, issu du christianisme. 

En tout cas, si la théologie chrétienne traditionnelle a pu 

permettre à ses adversaires de lui imputer une réhabilitation du sacrifice humain et d'assimiler la communion à une nouvelle forme 

cannibalisme, il est patent que le rituel chrétien, qui ici comme ail¬ 
leurs constitue le noyau dur d'une religion, est, depuis toujours, 
et à l'instar, pourrait-on dire, du sacrifice de Caïn, aux antipodes 
du sacrifice humain. Ou plutôt, à l'instar de celui de Melchisédech, 
auquel il se réfère expressément, et qui est à peine un sacrifice, 
puisqu'il consiste en une simple offrande de pain et de vin. Le pro¬ 
testantisme a d'ailleurs rejeté, de longue date, toute interprétation 
sacrificielle du culte, et, cinq siècles plus tard, on s'aperçoit que, 
sans vraiment se l'avouer, le rituel catholique lui emboîte le pas. 
La « célébration eucharistique » tend à remplacer le « sacrifice de 
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la messe », mettant l'accent sur le partage du pain et du vin, « fruit 
de la terre et du travail des hommes », entre les membres de la 
communauté, plutôt que sur le sacrifice du dieu ou au dieu. 

Mais, si cette sortie du sacrifice est indéniable, il est plus 
difficile de savoir s'il s'agit bien d'un progrès, comme le croient 
spontanément nos contemporains, chrétiens, irréligieux ou agnos¬ 
tiques, d'accord en cela avec Girard. Ou s'il ne s'agirait pas plu¬ 
tôt d'un déclin, comme le suggèrent les analyses hétérodoxes d'un 
Hocart, soutenant que la moralisation des religions est toujours 
un signe de décadence ( Rois et Courtisans , 1936, tr. française, 
1978, p. 146) ou d'un Burkert, observant que, « dans la tempête 
de l'histoire », seules les organisations aux fondements religieux, 
et plus précisément sacrificiels, ont réussi à s'imposer. « Tout ce 
qu'il reste de l'Empire Romain, relève ce dernier, est l'Eglise catho¬ 
lique Romaine. » Or, là aussi, l'acte central est un sacrifice, indé¬ 
finiment répété dans le repas de communion, pour la rémission 
des péchés, c'est-à-dire pour atténuer le mal sans pouvoir jamais 
s'y soustraire définitivement (cf. Homo necans , 1972, tr. française, 
2005, p. 79). Si cela est vrai, on ne donnera pas cher d'un chris¬ 
tianisme qui abandonnerait toute référence au sacrifice. 

Pour établir la supériorité du judaïsme sur le christianisme, 
certains auteurs juifs, tels que Hyam Maccoby, ont fait grief au 
second de retomber dans le sacrifice humain dont le premier avait 
su sortir depuis Abraham. Pour les raisons déjà dites, cet argu¬ 
ment nous semble irrecevable. C'est un moyen maladroit de mas¬ 
quer le fait, apparemment difficile à assumer de nos jours, que le 
judaïsme est beaucoup plus sacrificiel que son rejeton chrétien. 
C'est, en effet, seulement à un accident historique, la destruction 
du Temple par les Romains, que le judaïsme doit d'avoir aban¬ 
donné, ou plutôt interrompu, l'usage des sacrifices sanglants. 
Comme le rappellent les juifs orthodoxes, dès que le Temple sera 
reconstruit, il faudra y reprendre les sacrifices. Quant à la circon¬ 
cision, qui se rattache au rachat des premiers-nés, et, en dernière 
instance, au sacrifice des enfants que pratiquaient les anciens 
Hébreux, elle est manifestement plus sacrificielle et sanglante que 

le baptême chrétien. Mais, c'est peut-être cela même qui pourrait être à l'avantage du judaïsme, si du moins l'on raisonne en termes 

de salut collectif et de longue durée. Comme le remarque un auteur 

aussi peu ritualiste que Spinoza, il ne fait guère de doute que le peuple juif doit son antiquité et sa survie à son attachement indé¬ 

fectible à la circoncision (Traité théologico-politique , III). Donc, 
si le sacrifice a vraiment joué, dans l'histoire de l'humanité, le rôle 
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d'éducateur que Girard lui attribue, le judaïsme pourrait bien être 
promis, en raison même de son ancrage sacrificiel, à une plus lon¬ 
gue vie que le christianisme. Pour ne rien dire de l'islam, dont le 
pèlerinage de la Mecque, rassemblant une foule immense autour 
d'un lieu sacré, nous ramène au plus près de ce qui constituerait, 
d'après Girard, la matrice de toute religion. Nous ne trancherons 
pas la question, d'autant plus que le christianisme, quoique tou¬ 
jours tenté par le marcionisme, ne s'est jamais détaché de son tronc 
judaïque. Nous laisserons à nos arrières neveux le soin d'en juger. 
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