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I’APPORT DE RENE (GIRARD A
L’ANTHROPOLOGIE DU SACRIFICE : LE
SACRIFICE PROTEGE LES HOMMES

DE LA VIOLENCE

&

Lucien Scubla *

René Girard a présenté, en 1972, une théorie du sacrifice
qui donnait, pour la premiére fois, une explication plausible de la
place éminente dévolue a ce rite dans maintes sociétés passées ou
présentes. Tout en suscitant, comme il est normal, des critiques et
des réserves, son maitre ouvrage, intitulé La Violence et le sacré,
fut presque tout de suite remarqué par les anthropologues et his-
toriens des religions. Mais, cet intérét bienveillant, ou du moins
pondéré, pour son analyse des rites sacrificiels, fut de courte de
durée. Car, quelques années plus tard, Girard ayant cru pouvoir
en déduire une nouvelle apologie de la religion chrétienne, — assu-
rément contestable mais digne d’examen —, ’ensemble de ses tra-
vaux se virent immédiatement discrédités, et comme mis a I’Index,
dans les cercles scientifiques. Trente ans plus tard, nous cn som-
mes toujours la. Un peu comme si ’on déniait toute valeur scien-
tifique a la correspondance de Pascal avec Fermat sur les proba-
bilités, sous prétexte qu’on refuse de suivre I’auteur des Pensées
dans son célébre argument du pari. S’agissant de la théorie girar-
dienne, son rejet est d’autant moins rationnel qu’elle constitue,
comme nous allons le voir, une trés puissante explication non théo-
logique, et purement anthropologique, du sacrifice et des phéno-
menes religieux en général.

On décrit souvent le sacrifice comme ’offrande d’une vic-
time a une divinité. C’est la définition qu’en donnent non seule-
ment les religions, mais aussi la plupart des anthropologues. Elle
souléve pourtant d’énormes difficultés, aussi bien théologiques que
scientifiques.

*CREA—Ecole polytechnique
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En effet, a supposer qu’il y ait des dieux, c’est-a-dire des
puissances immortelles supérieures aux hommes, on congoit aisé-
ment que ces derniers puissent avoir besoin de leur protection et
de leurs bienfaits. Mais, on comprend moins bien que les dieux
puissent avoir, en retour, besoin des hommes, de leurs offrandes
sanglantes et des violences extrémes qui sont parfois exercées sur
les victimes sacrificielles.

L’argument n’est pas nouveau. Si les dieux sont immortels
et bienheureux, disait Epicure, ils se suffisent a eux-mémes et vivent
a Pécart de nos préoccupations : ils sont donc indifférents a nos
sacrifices comme a nos priéres. Toute théologie rationnelle conduit
peu ou prou i la méme conclusion. De Xénophane a Lucrece, en
passant par Héraclite et Platon, on voit les philosophes s’élever
contre I’anthropomorphisme des religions traditionnelles. La
mythologie leur semble une fable impie, et le sacrifice, une prati-
que absurde ou criminelle. Mais leur condamnation des « supers-
titions », au nom des lumiéres de la raison, revient a rejeter dans
P’insignifiance les mythes et les rites de presque toute ’humanité.

L’anthropologie est née du jour ou ’on a cessé de traiter
ces croyances et ces conduites comme des divagations insensées
ou des écarts scandaleux, pour y voir plutdt des énigmes dont la
solution pourrait donner accés aux ressorts les plus intimes de la
nature humaine ou, du moins, des données essentielles a une étude
approfondie des hommes et de leurs sociétés.

Mais les anthropologues n’ont pas toujours pris la mesure
de cette révolution copernicienne. Trop souvent, ils se limitent a
décrire les pratiques et les croyances des hommes, et a « expli-
quer » celles-1a par celles-ci, au lieu de rechercher les causes com-
munes des unes et des autres. Lorsque Tylor (Primitive Culture,
1871) interpréte le sacrifice comme un don, il ne fait guére plus
que paraphraser les religions qui, en général, c’est vrai, décrivent
I’immolation de la victime comme une offrande a un esprit ou un
dieu. Il ne suffit pourtant pas de croire que le terre est une divi-
nité, pour croire qu’elle exige des dons, ni de croire qu’elle exige
des dons, pour croire qu’il faut I’honorer de la maniére suivante :

Un des exemples les plus remarquables d’offrandes faites
a la terre est le hideux sacrifice offert a la déesse de la terre par les
Khonds d’Orissa; ils déchirent une victime humaine et arrachent
la chair de ses os, le prétre enfouit une moitié de la victime dans
un trou pratiqué derriere lui et sans se retourner, puis chacun des
assistants s’empare d’un morceau de chair pantelante pour aller
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Penterrer dans son champ favori en observant la méme cérémo-
nie (Tylor, op. cit. in Revue du MAUSS semestrielle n® 5, 1995, p.
297).

Discutant la thése de Tylor, Robertson Smith (Lectures on
the Religion of the Semites, 1889) a raison de rappeler que 'idée
de don sacrificiel aux dieux est pour le moins problématique. Mais,
s’il s’agit bien, comme il le croit, d’un théme secondaire et margi-
nal, il faudrait montrer pourquoi il occupe si souvent une place
centrale dans la pensée religieuse. Quant i sa propre définition du
sacrifice comme un acte de communion, ou plus précisément de
commensalité avec les dieux, elle n’explique pas, elle non plus, la
violence qui se manifeste dans certains rituels, et tout particulie-
rement dans I’exemple qui est au cceur de son analyse : le sacrifice
du chameau pratiqué, au 1vV" siécle de notre ére, par les Bédouins
du Sinai, et dont Freud a donné un résumé saisissant :

« La victime, un chameau, était étendue liée, sur un gros-
sier autel fait de pierres; le chef de la tribu faisait faire aux assis-
tants trois fois le tour de I’autel en chantant, aprés quoi il portait
a I’animal la premiére blessure et buvait avec avidité le sang qui
en jaillissait ; ensuite, toute la tribu se jetait sur ’animal, chacun
enlevait avec son épée un morceau de la chair encore palpitante et
PPavalait tel quel et si rapidement que dans le bref intervalle qui
s’écoulait entre le lever de I’étoile du matin, a laquelle ce sacrifice
était offert, et le palissement de I’astre devant la lumiére du soleil,
tout ’animal de sacrifice était détruit, de sorte qu’il n’en restait ni
chair, ni peau, ni os, ni entrailles. » (Freud, Totem et tabou, 1913,

trad. Jankélévitch, Paris, Payot, 1968, p. 159-160)

Au lieu de se dissimuler la violence de tels rites, ou d’ex-
pliquer celle-ci par la croyance en des dieux sanguinaires, c’est
I’ensemble des rites et des croyances qu’il faut expliquer en méme
temps. Sauf A tenir les religions pour des pratiques absurdes, repo-
sant sur des croyances irrationnelles, il faut se demander quelles
bonnes raisons ont pu conduire les hommes a penser qu’il était
salutaire d’immoler périodiquement des victimes et de les offrir a
des puissances invisibles. En lisant Robertson Smith, c’est cette
question centrale que Durkheim et Freud ont rencontrée, et que,
chacun a sa maniére, ils ont partiellement résolue.

Durkheim (Les Formes élémentaires de la vie religieuse,
1912) explique et légitime la croyance des hommes en des puis-
sances transcendantes, et dénoue le paradoxe du don aux dieux,
qui avait arrété Robertson Smith. Si les dieux, dit-il, ne sont rien
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d’autre que les institutions sociales hypostasiées, ils constituent
bien des réalités qui dépassent et surplombent la vie des individus,
mais ils ont pourtant autant besoin des hommes que les hommes
ont besoin d’eux. En effet, sans la langue que nous parlons, nous
cesserions d’étre des hommes au sens plein du terme, mais la sur-
vie de la langue, a son tour, dépend de nos efforts pour la parler
et la transmettre 4 nos descendants. La religion ne renferme donc
aucun cercle vicieux, mais constitue une piéce maitresse d’un pro-
cessus d’auto-reproduction de la société humaine et de sa civilisa-
tion. Hypothése solide, accréditée par le fait que les « formes élé-
mentaires de la vie religieuse » sont aussi des formes élémentaires
de la vie sociale. Mais hypothése incompléte car propre a expli-
quer, par exemple, le respect religieux de ’orthographe, cher a
’école républicaine, mais non la contribution des rites sacrificiels
et de leur violence au maintien de I’organisation sociale.

Freud, pour sa part, a le mérite d’assumer cette violence
rituelle et de centrer son analyse sur elle (op. cit. et Moise et le
monothéisme, 1939). Il voit bien que le sacrifice du chameau, décrit
par Robertson Smith, ne saurait étre que la répétition délibérée
d’un acte de violence spontanée, beaucoup plus sauvage, et para-
digmatique; et il en infére, avec audace mais a bon droit, que tout
sacrifice ou mise a mort rituelle, reproduit, de maniére plus ou
moins atténuée, le méme modeéle. En revanche, il ne parvient pas
a bien mettre en évidence la fonction sociale du sacrifice. Il dépeint
le meurtre fondateur comme un crime singulier — quasiment
mythique ou fantasmatique — dont le souvenir hanterait la
mémoire de ’humanité; et il décrit sa répétition rituelle — dont
on ne sait trop si elle atténue ou entretient le sentiment de culpa-
bilité qu’aurait engendré le crime originel — comme une fixation
névrotique au passé plutdét que comme un moyen de stabiliser ou
régénérer la société. Tout se passe comme si sa propension a tenir
la religion pour un phénomeéne pathologique ’empéchait d’en sai-
sir le pouvoir organisateur.

Pour faire un pas de plus, il faut rattacher le sacrifice aux
mécanismes plus ou moins spontanés de violence collective — tels
que le lynchage d’un fauteur, réel ou supposé, de troubles ou que
la chasse et la mise 2 mort d’un animal redoutable ou redouté —
qui permettent a un groupe d’assurer son salut, non seulement en
repoussant un danger réel ou imaginaire, mais en exigeant une
coopé€ration de tous ses membres, et en leur permettant de se pur-
ger simultanément de leurs pulsions mortiféres. Le sacrifice consis-
terait a faire un usage délibéré de ces mécanismes spontanés, ou
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plus exactement — car les rites ne sont pas issus d’un calcul ration-
nel et utilitaire mais d’une sorte de titonnement aveugle — a repro-
duire les conditions de leur déclenchement dans ’espoir de pro-
longer leurs effets civilisateurs. Il constituerait ainsi un élément
capltal d’un processus d’ autoregulatlon des sociétés humaines, qui
aurait permis aux hommes de s’auto- domesthuer Cest-a-dire de
dominer, en la ritualisant, leur capacité a tuer leurs semblables. Le
sacrifice purgerait peu a peu I’espéce humaine de sa sauvagerie
naturelle, en canalisant la violence interne de chaque groupe pour
la reporter et la concentrer sur des victimes de substitution prises
presque tou]ours hors du groupe, mais assimilables a ses propres
membres : étrangers et prisonniers de guerre (hostzs bostza) ou
animaux domestiques ou humanisés. Bref, tout en étant lui-méme
un rite violent, le sacrifice serait une moindre violence, bien cir-
conscrite, qui protégerait les hommes de la violence potentielle
dont ils sont porteurs et dont il empécherait le déchainement.

C’est la thése présentée, avec des variantes notables, par
Walter Burkert, dans Homio necans, et René Girard, dans La Vio-
lence et le sacré, deux ouvrages indépendants et convergents, ayant
paru tous deux en 1972.

Burkert enracine toute sa théorie sur les rapports de pré-
dation que les hommes entretiennent avec les animaux dangereux,
et dans lesquels ils peuvent se trouver tantét en position de pré-
dateurs, tantot en position de proies. Deux expériences fondamen-
tales seraient a I’origine des rites sacrificiels. La chasse collective
d’un gros gibier, tué puis consommé par le groupe, aurait servi de
modeéle au sacrifice animal. La fuite d’une bande de chasseurs,
poursuivie par un prédateur redoutable, et devant son salut au fait
qu’un de ses membres, non secouru ou abandonné par les autres,
a servi de pature a la béte, aurait inspiré le sacrifice humain. Les
exemples empruntés ci-dessus, respectivement, a Robertson Smith
et a Tylor, illustreraient assez bien chacun de ces deux cas de figure.
Quant aux sacrifices humains suivis de cannibalisme, assez com-
muns en Amazonie ou en Mélanésie, ou les victimes sont des pri-
sonniers de guerre, on pourrait y voir une combinaison secondaire
des deux modéles archétypiques. Mais Burkert reste assez flou et
ne propose pas lui-méme de typologie aussi systématique.

La théorie de Girard est a la fois plus élégante et plus éla-
borée. Plus élégante, car reposant sur un principe unique, plus éla-
borée, car débouchant sur une analyse plus précise des rites sacri-
ficiels. Chez lui, ce qui menace la survie d’'un groupe d’hommes,
ce n’est pas leurs éventuels prédateurs, c’est essentiellement la vio-
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lence que ses propres membres sont capables d’exercer les uns sur
les autres. Non que les hommes soient par instinct plus violents
que les autres primates, mais parce que, au contraire, étant pres-
que dépourvus d’instincts, ils sont nécessairement plus mimétiques
que les autres espéces. Car, ce surcroit de mimétisme, qui leur est
nécessaire pour pouvoir acquérir et transmettre ’ensemble des pra-
tiques proprement humaines, autrement dit ce que les ethnologues
nomment une culture, les rend aussi enclins a rivaliser spontané-
ment les uns avec les autres pour les mémes objets, et a propager
cette rivalité mimétique dans le groupe d’autant plus facilement
qu’ils ne disposent pas des freins instinctuels qui permettent aux
autres especes d’éviter la diffusion des conflits et la montée aux
extrémes. ’expérience fondamentale, qui est a la base de la concep-
tion girardienne du sacrifice, c’est donc une situation d’emballe-
ment mimétique et de crise violente généralisée, c’est-a-dire de
guerre de tous contre tous, ou c’est plus précisément la résolution
d’une pareille crise. Car, dans une telle situation, disait Rousseau,
a la suite de Hobbes, le genre humain périrait s’il ne changeait sa
maniére d’étre. Le genre humain, ou du moins le groupe, et il est
probable que de nombreuses sociétés ont ainsi disparu, corps et
biens. Mais, comment d’autres ont-elles pu réussir a survivre ? Cer-
tainement pas, dit Girard, par un pacte de soumission ou d’asso-
ciation, ou toute autre forme de contrat social qui supposerait cela
méme qu’un tel acte est censé produire, a savoir I’entente et la paix.
Cette entente et cette paix ne peuvent étre obtenues que par un
mécanisme spontané, le mécanisme victimaire, qui découle, lui
aussi, de la propension humaine au mimétisme.

En effet, par cela seul qu’il fait converger les désirs et les
actions, le mimétisme peut étre, tour a tour, facteur de division ou
d’union. En dirigeant les désirs vers les mémes objets non parta-
geables, et en entrainant les hommes dans le jeu de miroir de la
réciprocité négative, il divise le groupe en fréres ennemis, et finit
par faire disparaitre tout point d’ancrage extérieur et tout autre
objet de conflit que le conflit méme. Mais, en canalisant, par sim-
ple contagion, toutes les violences vers un seul individu — la vic-
time émissaire —, dont I’image négative s’accroit a mesure que ces
violences se déversent et se concentrent sur elle, il va lui-méme
mettre fin a la crise. D’abord, en reconstituant spontanément [’unité
du groupe dans le « tous contre un » de cette violence collective,
ensuite, en purgeant le groupe de toute la violence intestine qui le
minait, enfin, en rétablissant entre les sociétaires un tiers extérieur
et transcendant : la victime émissaire elle-méme, percue, avant son
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lynchage, comme une puissance dangereuse ayant déclenché les
pires exces, mais métamorphosée, par sa mort méme, en une divi-
nité salutaire ayant résolu la crise et ramené la paix.

Girard, on le voit, explique ainsi, non seulement le retour
de la paix, mais la croyance aux dieux, qui ne sont jamais que la
violence humaine elle-méme, réifiée, extériorisée, puis tenue a dis-
tance par les rites religieux. Car, si les dieux ont soif, s’ils exigent
toujours de nouvelles victimes sacrificielles, c’est parce que la crise
peut toujours revenir et mettre la société a feu et a sang. D’ou la
nécessité de prendre les devants, de mimer périodiquement la crise
et sa résolution violente, par la mise 3 mort une victime sacrifi-
cielle, qui réactive I’acte fédérateur du groupe, et apaise sa vio-
lence potentielle, en lui donnant régulierement un os a ronger. Ainsi
se trouve justifié le sacrifice. Comme le meurtre spontané de la vic-
time émissaire, I’immolation rituelle de la victime sacrificielle est
un acte violent, mais c’est une moindre violence, un moyen vio-
lent de ruser avec la violence, de la contenir et de ’endiguer.

Encore faut-il, pour cela que la victime sacrificielle, tuée
rituellement, soit un bon substitut de la victime émissaire, mise a
mort brutalement, ce qui suppose qu’elle soit a la fois intérieure
et extérieure au groupe : suffisamment intérieure, pour rappeler la
victime émissaire et les effets cathartiques de sa mise a mort, suf-
fisamment extérieure, pour que cette mise & mort puisse passer
pour un acte religieux et non pour un meurtre portant atteinte au
groupe et susceptible de déclencher de nouvelles violences. C’est
pourquoi la victime idéale, comme I’atteste ’ethnographie, est soit
un prisonnier de guerre, intégré au groupe, mais conservant son
statut d’étranger, soit un animal domestiqué ou apprivoisé, pour
le rendre aussi proche que possible des hommes qui vont 'immo-
ler. Et c’est pourquoi la chasse et la guerre sont, dans leur prin-
cipe, des activités rituelles dont la premiére fonction est de captu-
rer des victimes potentielles.

De fil en aiguille, on pourrait ainsi montrer que, plus géné-
ralement, les hypothéses de Girard constituent la base de toute
théorie solide du sacrifice. Nous nous bornerons ici a les illustrer
par deux exemples.
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Vengeance, sacrifice et don : Doffrande a
sulukna

Le premier exemple est emprunté a un type de sociétés com-
posées de groupes qui se livrent entre eux, non seulement a des
échanges paisibles, de nature matrimoniale ou économique, mais
aussi a des échanges violents tels que vols de bétail, rapts de fem-
mes et raids meurtriers. La vengeance est chez elles non seulement
un droit, mais un devoir impérieux. Elle n’est cependant pas aveu-
gle mais obéit a une loi de talion qui permet, en principe, de pré-
server un certain équilibre entre les différents groupes. On a donc
affaire a ce qu’on a pu appeler une « vengeance civilisée », a un
« systéme vindicatoire » capable de contenir la violence en la sou-
mettant 4 des normes collectives (Raymond Verdier, La Vengeance,
1981). Mais, il arrive parfois que le systéme s’emballe, que la pas-
sion vindicative I’emporte sur les régles vindicatoires, et qu’une
violence sauvage menace d’anéantir un groupe et de déferler dans
toute la société dont elle mine I’équilibre. Pour éviter un désastre,
on procéde alors i des rites de réconciliation, de nature sacrifi-
cielle, dont nous choisissons a dessein un cas trés simple. Sa des-
cription tient en quelques mots, mais chaque détail est riche d’en-
seignement.

Au sud du pays Moussey, pour faire la paix, les gens de
Domo et Berté déléguérent un esclave, dont il était peu important
qu’il fiit consumé par la puissance du sacrifice qu’il manipulait.
Parvenu a la frontiére des deux groupes, il coupa un chien vivant
en deux, disant : « Voici sulukna, affaire trés puissante, nous t’égor-
geons un animal, que personne ne soit plus tué! » (Verdier, op. cit,
vol. I, p. 97)

Deux choses montrent sans ambiguité que le sacrifice du
chien a bien ici la fonction prévue par la théorie girardienne, celle
de rétablir des rapports paisibles au sein de la société. D’abord, la
priére, on ne peut plus explicite, adressée a la divinité : « nous
t’égorgeons un animal » pour « que personne ne soit plus tué ».
Ensuite, le geste rituel lui-méme, accompli sur la frontiére des deux
groupes hostiles, qu’il rétablit symboliquement en coupant la vic-
time en deux, montrant ainsi que le sacrifice est, dans son prin-
cipe, un acte séparateur, mettant fin aux affrontements sanguinai-
res et replacant les groupes rivaux a bonne distance I’un de ’autre.
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Par ailleurs, cet exemple nous donne aussi une vision assez
précise du caractére homéopathique du systéme sacrificiel, de la
maniére dont il ruse avec la violence, pour mieux la retourner
contre elle-méme. C’est parce que le sacrifice est, par sa nature
méme, un jeu dangereux avec la violence et la mort, que le sacri-
ficateur, situé en premieére ligne, risque d’étre « consumé par < sa
> puissance », et que, par suite, on confie cet acte périlleux a un
esclave, c’est-a-dire a un étre marginal, « sacrifiable » lui aussi
pour la survie de la collectivité, comme le chien, animal domesti-
quc ct donc victime canonique, déja offert A sulukna.

Enfin, le dieu sulukna, que le sacrifice vise a amadouer, n’est
pas étranger, lui non plus a la violence. Bien au contraire, car
sulukna ne signifie rien d’autre que « vengeance », ce qui revient
a dire que le dieu des Moussey — comme tout autre dieu exigeant
son lot de victimes — n’est rien d’autre que la violence hyposta-
siée, et maintenue a bonne distance des hommes, par la succession
réguliére des sacrifices.

D’ou ’on voit la nature bien particuliére du don sacrificiel,
qui consiste a fournir un exutoire a la violence. Une fois I’idée de
divinité constituée, on peut bien dire, en termes théologiques, que
les hommes offrent des victimes aux dieux et que ceux-ci en retour
leur prodiguent des bienfaits, en leur apportant la paix civile,
condition des autres biens. Mais, en réalité, on n’a pas affaire,
entre les hommes et les dieux, a4 un échange constitué de deux types
d’opérations successives, mais a une seule et méme opération. C’est
parce qu’ils nourrissent les dieux de leur propre violence que les
hommes, par ce fait méme, vivent en paix les uns avec les autres.
En ce sens que le sacrifice est moins un don, au sens usuel du terme,
ayant pour objet de rapprocher le donateur du donataire, qu’un
acte visant a « renvoyer [...] les choses les plus sacrées; » congé-
dier les Dieux qui, sans le sacrifice, péseraient indéfiniment sur le
sacrifiant; « détourner les dieux, en faisant ce qu’on doit pour
eux » (Mauss, Manuel d’ethnographie, 1967, p. 242). Ces propos
Mauss pourraient sembler paradoxaux, pour ne pas dire sacrilé-
ges. Ils deviennent lumineux si les dieux du sacrifice représentent
la violence humaine, réifiée et extériorisée par les rites qui prote-
gent les hommes et les sociétés humaines de I’autodestruction, ou,
ce qui revient au méme, assurent I’auto-domestication du genre
humain.
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Cain et Abel, et 'impératif sacrificiel

Lhistoire de Cain et Abel, rapportée dans le chapitre IV du
livre de la Genése, renferme un double paradoxe dont la solution,
tout en consolidant cette hypothése, souléve la question de savoir
si Pauto-domestication sacrificielle est une tiche dont les hommes
peuvent venir a4 bout ou un travail sans cesse a reprendre pour ne
pas retomber dans la barbarie.

Des deux fils d’Adam et Eve, nous savons seulement que
Iun et ’autre font des offrandes a Dieu. Abel, qui est éleveur, sacri-
fie les premiers-nés de son troupeau, Cain, qui est agriculteur, fait
des offrandes végétales. Or, Dieu accepte les offrandes d’Abel, mais
refuse celles de Cain, sans qu’on sache pourquoi. Le texte sacré
est muet sur ce point. C’est le premier paradoxe : 'attitude du
Trés-Haut semble arbitraire, comme celle d’un despote fantasque
et imprévisible. Pourtant, apercevant le visage sombre de Cain,
Dieu lui adresse la parole, comme pour le consoler ou le mettre en
garde : « Si tu agis bien, lui dit-il, ne te reléveras-tu pas? Mais si
tu agis mal, le péché te guette et risque de te faire trébucher ».
Mais cet avertissement reste sans effet. Pour toute réponse, Cain
se précipite sur son frére et le tue.

Tout se passe donc comme si le meurtrier, faute de pouvoir
se révolter contre Dieu, assouvissait sa colére sur son frére, dont
le succes rend sa propre disgrice encore plus cuisante. Treés bel
exemple, selon Girard, de la capacité qu’a la violence a trouver un
objet de rechange, ¢’est-a-dire du mécanisme qui, dans sa théorie,
constitue le ressort du rite sacrificiel. Mais, revenons au texte. Le
meurtrier est banni pour son crime et condamné a errer sur la terre.
Toutefois, contrairement au sdcer romain, que le premier venu
pouvait tuer en toute impunité, Cain est protégé par Dieu — et
c’est le second paradoxe. Bien plus, il devient fondateur de la pre-
miére ville (tout comme Romulus, qui a lui aussi tué son frére, est
fondateur de Rome), et pére d’une famille qui est a ’origine de la
métallurgie, de la musique et de I’élevage, c’est-a-dire de toute la
civilisation.

Au total, le texte biblique associe intimement sacrifice et
violence, et il renferme la double énigme d’un Dieu qui, non seu-
lement, distribue au hasard ses bénédictions, mais qui, en outre,
protege les meurtriers. Comment résoudre cette énigme, si ’on se
refuse a reléguer les textes religieux du co6té de Pirrationnel, eta y
voir un simple florilége des faiblesses et des égarements de I’esprit
humain ? La solution qui s’impose est la suivante. Dieu n’agit pas
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de facon arbitraire, car il y a bien une différence cruciale entre les
sacrifices offerts par les deux fréres. Il accepte le sacrifice d’Abel,
parce qu’il est sanglant, il refuse celui de Cain, parce qu’il n’est
pas sanglant. Dire qu’il accepte le premier est une maniére théo-
logique de dire que celui-ci est approprié et efﬁcace, dire que le
second est refusé, de laisser entendre qu’il est inapproprié et inef-
ficace. La suite de histoire montre aussitdt en qu01 consiste ’ef-
ficacité du sacrifice. Abel met 2 mort les premiers-nés de son trou-
peau et, pour cette raison, ne devient pas meurtrier, alors que Cain,
ne faisant pas de sacrifice animal, devient homicide. Il s’agit 1a, en
quelque sorte, d’une loi naturelle, qui s’impose a Dieu lui-méme,
et qui explique la protection accordée a Cain. Au fond, tout se
passe comme si, faute de victime animale, la mise a mort d’Abel
était ou valait un sacrifice, et donc comme si Cain était une sorte
de sacrificateur, c’est-a-dire — comme I’esclave des Moussey —
un étre a la fois impur, puisque violent, mais indispensable.

Pour saisir toute la porté de ce passage de la Genése, il faut
le rapprocher de I’épisode non moins célébre du sacrifice, ou de la
« ligature », comme dit la tradition juive, d’Isaac. Cet épisode,
ainsi que le théme récurrent du rachat des premiers-nés, montrent
que chez les Hébreux, comme ailleurs, la victime sacrificielle idéale
est un €tre humain, mais aussi qu’il est possible de détourner la
violence rituelle et, avec elle, toute la violence humaine, sur une
victime animale. En revanche, ’histoire de Cain et Abel laisse
entendre qu’il serait dangereux, ou du moins prématuré, de vou-
loir se soustraire totalement de I’ordre sacrificiel et s’affranchir de
toute violence. Qui veut faire I’ange fait la béte. On peut sacrifier
un animal a la place d’un homme, mais en voulant remplacer le
sacrifice animal par des offrandes végétales, on prend le risque de
retomber dans la violence méme que ’on voulait éviter.

Bref, le sacrifice est un moyen violent de tromper la vio-
lence, de lui céder localement du terrain pour mieux la dominer
globalement et la contenir dans les limites les plus étroites possi-
bles. Mais, sans que cette violence rituelle, on peut le craindre,
puisse €tre réduite a zéro. Telle est la conjecture qui ressort de nos
exemples. Jusqu’a preuve du contraire, elle semble corroborée par
I’histoire, pleine de bruit et de fureur, des sociétés humaines.

L’ exemple biblique nous donne ’occasion de dire quelques
mots du christianisme, et de P’interprétation que Girard en a pro-
posée. Dans le livre qui I’a rendu célébre auprés du grand public,
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mais infréquentable dans les milieux universitaires, Des choses
cachées depuis la fondation du monde, il soutient que le christia-
nisme est la premiére et la seule religion radicalement anti-sacrifi-
cielle : la religion, pourrait-on dire, de la sortie du sacrifice, celle
qui mine définitivement cette pratique, en révélant ses fondements
violents. Loin d’étre un sacrifice, la mort de Jésus, telle qu’elle est
relatée par les Evangiles, serait la premiére description du méca-
nisme victimaire, dont procédent les sacrifices, envisagée non plus
du point de vue des meurtriers et des sacrificateurs, comme c’est
le cas dans les autres religions, mais, cette fois, du point de vue de
la victime. Tel serait, a la lettre, le contenu méme de la Révélation
chrétienne : une mise au jour des soubassements intrinséquement
violents des rites sacrificiels et des sociétés organisées autour d’eux,
condition de possibilité et promesse de rapports humains dégagés
de toute compromission avec le mécanisme victimaire, ses pom-
pes et ses ceuvres.

Cette thése, Girard en convient, peut d’abord sembler
contraire a la dogmatique traditionnelle et a toute I’histoire du
christianisme. Car, en raison du caractére immémorial et de la pré-
gnance des schémes sacrificiels, au sein desquels il lui fallait se
développer pour les ronger de I’intérieur, le christianisme histori-
que a nécessairement été trés long a se dépouiller de sa chrysalide
sacrificielle et a prendre lui-méme conscience de sa véritable nature.
Mais le « travail de la révélation » s’est poursuivi sans relache et
arrive a son terme, comme [’attestent les aggiornamentos succes-
sifs des diverses obédiences chrétiennes et leur ajustement au sys-
téme de valeurs dominant des sociétés occidentales contemporai-
nes, qui est d’ailleurs, pour une bonne part, lui aussi, issu du
christianisme.

En tout cas, si la théologie chrétienne traditionnelle a pu
permettre a ses adversaires de lui imputer une réhabilitation du
sacrifice humain et d’assimiler la communion a une nouvelle forme
cannibalisme, il est patent que le rituel chrétien, qui ici comme ail-
leurs constitue le noyau dur d’une religion, est, depuis toujours,
et a ’instar, pourrait-on dire, du sacrifice de Cain, aux antipodes
du sacrifice humain. Ou plutdt, a I’instar de celui de Melchisédech,
auquel il se référe expressément, et qui est a peine un sacrifice,
puisqu’il consiste en une simple offrande de pain et de vin. Le pro-
testantisme a d’ailleurs rejeté, de longue date, toute interprétation
sacrificielle du culte, et, cinq siécles plus tard, on s’apercoit que,
sans vraiment se ’avouer, le rituel catholique lui emboite le pas.
La « célébration eucharistique » tend a remplacer le « sacrifice de
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la messe », mettant ’accent sur le partage du pain et du vin, « fruit
de la terre et du travail des hommes », entre les membres de la
communauté, plutot que sur le sacrifice du dieu ou au dieu.

Mais, si cette sortie du sacrifice est indéniable, il est plus
difficile de savoir s’il s’agit bien d’un progrés, comme le croient
spontanément nos contemporains, chrétiens, irréligieux ou agnos-
tiques, d’accord en cela avec Girard. Ou s’il ne s’agirait pas plu-
tot d’un déclin, comme le suggérent les analyses hétérodoxes d’un
Hocart, soutenant que la moralisation des religions est toujours
un signe de décadence (Rois et Courtisans, 1936, tr. francgaise,
1978, p.146) ou d’un Burkert, observant que, « dans la tempéte
de I’histoire », seules les organisations aux fondements religieux,
et plus précisément sacrificiels, ont réussi a s’imposer. « Tout ce
qu’il reste de ’Empire Romain, reléve ce dernier, est I’Eglise catho-
lique Romaine. » Or, la aussi, ’acte central est un sacrifice, indé-
finiment répété dans le repas de communion, pour la rémission
des péchés, c’est-a-dire pour atténuer le mal sans pouvoir jamais
s’y soustraire définitivement (cf. Homo necans, 1972, tr. francaise,
20085, p.79). St cela est vrai, on ne donnera pas cher d’un chris-
tianisme qui abandonnerait toute référence au sacrifice.

Pour établir la supériorité du judaisme sur le christianisme,
certains auteurs juifs, tels que Hyam Maccoby, ont fait grief au
second de retomber dans le sacrifice humain dont le premier avait
su sortir depuis Abraham. Pour les raisons déja dites, cet argu-
ment nous semble irrecevable. C’est un moyen maladroit de mas-
quer le fait, apparemment difficile 4 assumer de nos jours, que le
judaisme est beaucoup plus sacrificiel que son rejeton chrétien.
C’est, en effet, seulement a un accident historique, la destruction
du Temple par les Romains, que le judaisme doit d’avoir aban-
donné, ou plutdt interrompu, usage des sacrifices sanglants.
Comme le rappellent les juifs orthodoxes, dés que le Temple sera
reconstruit, il faudra y reprendre les sacrifices. Quant a la circon-
cision, qui se rattache au rachat des premiers-nés, et, en derniére
instance, au sacrifice des enfants que pratiquaient les anciens
Hébreux, elle est manifestement plus sacrificielle et sanglante que
le baptéme chrétien. Mais, c’est peut-étre cela méme qui pourrait
étre a ’avantage du judaisme, si du moins 'on raisonne en termes
de salut collectif et de longue durée. Comme le remarque un auteur
aussi peu ritualiste que Spinoza, il ne fait guére de doute que le
peuple juif doit son antiquité et sa survie a son attachement indé-
fectible a la circoncision (Traité théologico-politique, 1I1). Donc,
si le sacrifice a vraiment joué, dans I’histoire de ’humanité, le role
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d’éducateur que Girard lui attribue, le judaisme pourrait bien étre
promis, en raison méme de son ancrage sacrificiel, a une plus lon-
gue vie que le christianisme. Pour ne rien dire de I’islam, dont le
pelerinage de la Mecque, rassemblant une foule immense autour
d’un lieu sacré, nous raméne au plus prés de ce qui constituerait,
d’aprés Girard, la matrice de toute religion. Nous ne trancherons
pas la questlon d’autant plus que le christianisme, quoique tou-
jours tenté par le marcxomsme, ne s’est jamais détaché de son tronc
judaique. Nous laisserons a nos arriéres neveux le soin d’en juger.
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