Michel de Montaigne, Essais, Livre 111, chapitre IX : « Sur la vanité », « L'art de voyager» (extrait), translation en
franc¢ais moderne par A. Lanly, © Honoré Champion (2002).
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Moi, qui le plus souvent voyage pour mon plaisir, je ne me guide pas si mal. S'il ne fait pas beau a droite, je
prends a gauche ; si je me trouve peu apte a monter a cheval, je m'arréte. En faisant ainsi, je ne vois en vérité rien
qui ne soit aussi agréable et aussi confortable que ma maison. Il est vrai que je trouve la superfluité'toujours
superflue’ et que je remarque de la géne méme dans le raffinement et dans I'abondance. Ai-je laissé quelque chose a
voir derriére moi ? J'y retourne ; c'est toujours mon chemin. Je ne trace [a 1'avance] aucune ligne déterminée, ni
droite ni courbe. Ne trouvé’-je pas a l'endroit ou je vais ce que I'on m'avait dit ? Comme il arrive souvent que les
jugements des autres ne s'accordent pas avec les miens et que je les ai trouvés le plus souvent faux, je ne regrette pas
ma peine : j'ai appris que ce qu'on disait n'y est pas.

J'ai une constitution physique qui se plie a tout et un golit qui accepte tout, autant qu'homme au monde*. La
diversité des usages d'un peuple a l'autre ne m'affecte que par le plaisir de la variété. Chaque usage a sa raison
[d'étre]. Que ce soient des assiettes d'étain, de bois ou de terre cuite, [que ce soit] du bouilli ou du réti, du beurre ou
de I'huile de noix ou d'olive, [que ce soit] du chaud ou du froid, tout est un® pour moi et si un que®, vieillissant, je
blame cette aptitude [qui me vient] d'une riche nature et que j'aurais besoin que la délicatesse [du goit] et le choix
arrétassent le manque de mesure de mon appétit et parfois soulageassent mon estomac. Quand je me suis trouvé
ailleurs qu'en France et que, pour me faire une politesse, on m'a demandé si je voulais étre servi a la frangaise, je
m'en suis moqué et je me suis toujours précipité vers les tables les plus garnies d'étrangers.

J'ai honte de voir nos compatriotes enivrés de cette sotte manie [qui les porte a] s'effaroucher des maniéres
contraires aux leurs: il leur semble qu'ils sont hors de leur élément s'ils sont hors de leur village. Ou qu'ils aillent, ils
restent attachés a leurs fagons [de vivre] et abominent celles des étrangers. Retrouvent-ils un Frangais en Hongrie ?
ils fétent cette aventure : les voila a se rallier et a se recoudre’ ensemble, a condamner tant de meceurs barbares qu'ils
voient. Pourquoi ne seraient-elles pas barbares puisqu'elles ne sont pas frangaises ? Et encore ce sont les plus
intelligents qui les ont remarquées, pour en médire®. La plupart d'entre eux ne partent en voyage que pour faire le
retour. IIs voyagent cachés et renfermés en eux-mémes, avec une prudence taciturne’ et peu communicative, en se
défendant contre la contagion d'un air inconnu.

Ce que je dis de ceux-1a me rappelle, dans un domaine semblable, ce que j'ai parfois observé chez quelques-
uns de nos jeunes courtisans'. IIs ne s'attachent qu'aux hommes de leur sorte, et nous regardent comme des gens de
l'autre monde, avec dédain'' ou pitié. Otez-leur les entretiens sur les mystéres de la cour, ils sont hors de leur [seul]
domaine, aussi niais pour nous, et malhabiles, que nous [le sommes pour eux. On dit bien vrai [quand on affirme]
qu'un « honnéte homme », c'est un« homme mélé ».

Au rebours' [de nos compatriotes], je voyage fatigué de nos fagons de vivre, non pour chercher des
Gascons en Sicile (j'en ai laissé assez au pays) ; je cherche plutot des Grecs, et des Persans: c'est ceux-la que
j'aborde, que j'observe; c'est a cela que je me préte et que je m'emploie. Et qui plus est : il me semble que je n'ai
guere rencontré de maniéres qui ne vaillent pas les notres.

1. Le luxe.

2. Inutile.

3. L'usage est de remplacer e par ¢ quand il y a inversion du sujet avec un verbe du ler groupe (méme si l'accent est aigu,
la prononciation est celle d'un accent grave).

4. Autant qu'un homme qui c6toie le monde (la société) se doit de le faire.
5. Tout m'est égal.

6. Tellement égal que.

7. Retrouver.

8. Les critiquer.

9. Silencieuse.

10. Hommes de la cour.

11. Mépris.

12. Au contraire



Jean-Jacques Rousseau, Emile ou De l'éducation, 1762
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11 est utile a 'hnomme de connaitre tous les lieux ou I'on peut vivre, afin de choisir ensuite ceux ou l'on peut
vivre le plus commodément. Si chacun se suffisait a lui-méme, il ne lui importerait de connaitre que I'étendue du
pays qui peut le nourrir. Le sauvage, qui n'a besoin de personne et ne convoite rien au monde, ne connait et ne
cherche a connaitre d'autres pays que le sien. S'il est forcé de s'étendre pour subsister, il fuit les lieux habités par les
hommes ; il n'en veut qu'aux bétes, et n'a besoin que d'elles pour se nourrir. Mais pour nous, a qui la vie civile' est
nécessaire, et qui ne pouvons plus nous passer de manger des hommes?, l'intérét de chacun de nous est de fréquenter
les pays ou I'on en trouve le plus a dévorer. Voila pourquoi tout afflue & Rome, a Paris, a Londres. C'est toujours
dans les capitales que le sang humain se vend a meilleur marché. Ainsi l'on ne connait que les grands peuples, et les
grands peuples se ressemblent tous.

Nous avons, dit-on, des savants qui voyagent pour s'instruire ; c'est une erreur ; les savants voyagent par
intérét comme les autres. Les Platon, les Pythagore® ne se trouvent plus, ou, s'il y en a, c'est bien loin de nous. Nos
savants ne voyagent que par ordre de la cour ; on les dépéche®, on les défraye’, on les paye pour voir tel ou tel objet,
qui trés sirement n'est pas un objet moral. Ils doivent tout leur temps a cet objet unique ; ils sont trop honnétes gens
pour voler leur argent. Si, dans quelque pays que ce puisse étre, des curieux voyagent a leurs dépens®, ce n'est jamais
pour étudier les hommes, c'est pour les instruire. Ce n'est pas de science qu'ils ont besoin, mais d'ostentation’.
Comment apprendraient-ils dans leurs voyages a secouer le joug® de 'opinion ? ils ne les font que pour elle.

Il y a bien de la différence entre voyager pour voir du pays ou pour voir des peuples. Le premier objet est
toujours celui des curieux, l'autre n'est pour eux qu'accessoire. Ce doit étre tout le contraire pour celui qui veut
philosopher. L'enfant observe les choses en attendant qu'il puisse observer les hommes. L'homme doit commencer
par observer ses semblables, et puis il observe les choses s'il en a le temps.

C'est donc mal raisonner que de conclure que les voyages sont inutiles, de ce que nous voyageons mal.
Mais, I'utilité des voyages reconnue, s'ensuivra-t-il qu'ils conviennent & tout le monde ? Tant s'en faut ; ils ne
conviennent au contraire qu'a trés peu de gens ; ils ne conviennent qu'aux hommes assez fermes sur eux-mémes
pour écouter les lecons de 'erreur sans se laisser séduire, et pour voir I'exemple du vice sans se laisser entrainer. Les
voyages poussent le naturel vers sa pente, et achévent de rendre I'homme bon ou mauvais. Quiconque revient de
courir le monde est a son retour ce qu'il sera toute sa vie : il en revient plus de méchants que de bons, parce qu'il en
part plus d'enclins au mal qu'au bien. Les jeunes gens mal élevés et mal conduits contractent dans leurs voyages tous
les vices des peuples qu'ils fréquentent, et pas une des vertus dont ces vices sont mélés ; mais ceux qui sont
heureusement nés’, ceux dont on a bien cultivé le bon naturel et qui voyagent dans le vrai dessein de s'instruire,
reviennent tous meilleurs et plus sages qu'ils n'étaient partis. Ainsi voyagera mon Emile : ainsi avait voyagé ce jeune
homme'?, digne d'un meilleur siécle, dont I'Europe étonnée admira le mérite, qui mourut pour son pays a la fleur de
ses ans, mais qui méritait de vivre, et dont la tombe, ornée de ses seules vertus, attendait pour étre honorée qu'une
main étrangeére y semat des fleurs.

Tout ce qui se fait par raison doit avoir ses regles. Les voyages, pris comme une partie de I'éducation,
doivent avoir les leurs. Voyager pour voyager, c'est errer, étre vagabond ; voyager pour s'instruire est encore un
objet trop vague : l'instruction qui n'a pas un but déterminé n'est rien. Je voudrais donner au jeune homme un intérét
sensible!' 4 s'instruire, et cet intérét bien choisi fixerait encore la nature de l'instruction.

. La vie en société

. Au sens figuré

. Philosophes grecs qui ont longtemps voyagé pour parfaire leurs connaissances
. Envoie en mission commandée

. Rembourse de leurs frais

. A leurs propres frais

. De mise en valeur excessive

. Domination

. Nés avec de la chance

10. Ce jeune homme est le comte de Gisors tué a la bataille d'Orevelt
11. Evident



Victor Segalen Stéles, « Stéles du bord du chemin » 1912

Ville au bout de la route et route prolongeant la ville : ne choisis donc pas 1’une ou 1’autre,

Montagne encerclant ton regard le rabat et le contient que la plaine ronde libére'. Aime a

Conseils au bon voyageur

mais 1’une et I’autre bien alternées.

sauter roches et marches ; mais caresse les dalles ou le pied pose bien a plat.

Repose-toi du son dans le silence, et, du silence, daigne revenir au son. Seul si tu peux, si tu

sais étre seul, déverse-toi parfois jusqu’a la foule.

Garde bien d’élire un asile. Ne crois pas a la vertu d’une vertu durable : romps-la de quelque

forte épice qui briile et morde et donne un golit méme a la fadeur.

Ainsi, sans arrét ni faux pas, sans licol” et sans étable, sans mérites ni peines, tu parviendras,

non point, ami, au marais des joies immortelles,

Mais aux remous pleins d’ivresses du grand fleuve Diversité.

L'idéogramme signifie : « Ce qu'il faut nécessairement savoir pour suivre sa route » (traduction de Victor Segalen)
1. La montagne, encerclant ton regard, le rabat et le contient tandis que la plaine ronde le libére.
2. Lien que I'on met autour du cou des bétes de somme.

Paul Nizan, Aden Arabie, 1931, La Découverte
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Il n’y a qu’une espéce valide des voyages, qui est la marche vers les hommes. C’est le voyage d’Ulysse,
comme j’aurais di savoir, si je n’avais pas fait mes humanités' pour rien. Et il se termine naturellement par le retour.
Tout le prix du voyage est dans son dernier jour.

Quant a la poésie, que les derniers éléments minéraux des voyages coulent dans 1I’oubli des mers?,

L'espace ne contient aucun bien pour les hommes. Il y a des écrivains qui parlent des lecons des paysages,
ils font semblant de croire que les pierres et le ciel se livrent & une mimique qui fait d’eux des instituteurs®. En
échange les hommes peuvent imiter les attitudes et les vertus morales d’une ville, d’un territoire, d’une zone de
végétation : sérénité, intelligence, grandeur, désespoir, volupté.

Mais les voyageurs sérieux ont fait peu de cas de cette rhétorique : les voyages de Montaigne sont secs,
ceux de Descartes sont dénués de tout, a peine s’intéressent-ils aux hommes.

Un homme n’est pas un ceil qui apprend ce qu’il regarde, une oreille qui écoute. L.’espace n’est pour rien
dans les complications que des siécles de culture ajoutent a ses diverses parties. Il ne dit mot, il est prét a tout ce que
les hommes feront de lui. C’est un réceptacle, une cire, il ne faut pas prendre des empreintes humaines pour des
propriétés de la cire vierge.

Quand on a dit qu’il y a des paysages ou 1’on créve de froid, d’autres ou I’on se desseéche de chaud, et qu’il
n’est possible de vivre facilement qu’entre les deux, il n’y a plus grand chose a ajouter sur la poésie de la terre. Les
territoires ne sont pas des associés, ni des professeurs de morale, ni des missionnaires préchant ici 1’ordre, 1a le
désordre : tout est en nous. Ils ne persuadent rien. Ce lyrisme est tout & fait vide de matiére.

Les hasards vous raméneront seulement a 1’ordre et au désordre des troupeaux humains qui sont dans les
paysages et vous serez forcés de juger, d’aimer, de détester, de céder, de résister : I’homme attend I’homme, c’est
méme sa seule occupation intelligente.

1. Formation scolaire ou I'étude du latin et du grec est prépondérante.

2. Il est inutile de s'attarder sur la beauté des éléments naturels.

3. On crois souvent reconnaitre dans les éléments de la nature, comme un nuage ou un rocher, une forme connue. Certains
vont plus loin et pensent qu'il s'agit d'un message moral adressé a I'homme.



Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, 1955, extrait du livre I (« La fin des voyages »), chapitre IV « La Quéte du
pouvoir », Plon, Terre Humaine, 1984
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Voyages, coffrets magiques aux promesses réveuses, vous ne livrerez plus vos trésors intacts. Une
civilisation proliférante et surexcitée trouble a jamais le silence des mers. Les parfums des tropiques et la fraicheur
des étres sont viciés par une fermentation aux relents' suspects, qui mortifie* nos désirs et nous voue a cueillir des
souvenirs a demi corrompus.

Aujourd'hui ou des iles polynésiennes noyées de béton sont transformées en porte-avions pesamment ancrés
au fond des mers du Sud, ou I'Asie tout entic¢re prend le visage d'une zone maladive, ou les bidonvilles rongent
I'Afrique, ou l'aviation commerciale et militaire flétrit la candeur de la forét américaine ou mélanésienne® avant
méme d'en pouvoir détruire la virginité¢, comment la prétendue évasion du voyage pourrait-elle réussir autre chose
que nous confronter aux formes les plus malheureuses de notre existence historique ? Cette grande civilisation
occidentale, créatrice des merveilles dont nous jouissons, elle n'a certes pas réussi a les produire sans contrepartie.
Comme son ceuvre la plus fameuse, pile ou s'élaborent des architectures d'une complexité inconnue, l'ordre et
I'harmonie de I'occident exigent I'élimination d'une masse prodigieuse de sous-produits maléfiques dont la terre est
infectée. Ce que d'abord vous nous montrez, voyages, c'est notre ordure lancée au visage de I'humanité.

Je comprends alors la passion, la folie, la duperie des récits de voyage. Ils apportent l'illusion de ce qui
n'existe plus et qui devrait étre encore, pour que nous échappions a I'accablante évidence que vingt-mille ans
d'histoire sont joués. Il n'y a plus rien a faire : la civilisation n'est plus cette fleur fragile qu'on préservait, qu'on
développait a grand peine dans quelques coins abrités d'un terroir riche en espéces rustiques, menagantes sans doute
par leur diversité, mais qui permettaient aussi de varier et de revigorer les semis. L'humanité s'installe dans la
monoculture, elle s'appréte a produire la civilisation en masse, comme la betterave. Son ordinaire ne comporte plus
que ce plat.

On risquait jadis sa vie dans les Indes ou aux Amériques pour rapporter des biens qui nous paraissent
aujourd’hui dérisoires : bois de braise (d’ou Brésil) : teinture rouge, ou poivre dont, au temps d’Henry IV, on avait a
ce point la folie que la Cour en mettait dans des bonbonniéres des grains a croquer. Ces secousses visuelles ou
olfactives, cette joyeuse chaleur pour les yeux, cette brilure exquise pour la langue ajoutaient un nouveau registre
au clavier sensoriel d’une civilisation qui ne s’était pas doutée de sa fadeur. Dirons-nous alors que, par un double
renversement, nos modernes Marco Polo rapportent de ces mémes terres, cette fois sous forme de photographies, de
livres et de récits, les épices morales dont notre société éprouve un besoin plus aigu en se sentant sombrer dans
I’ennui ?

Un autre paralléle me semble plus significatif. Car ces modernes assaisonnements sont, qu’on le veuille ou
non, falsifiés. Non certes parce que leur nature est purement psychologique ; mais parce que, si honnéte que soit le
narrateur, il ne peut pas, il ne peut plus nous livrer sous une forme authentique. Pour que nous consentions a les
recevoir, il faut, par une manipulation qui chez les plus sincéres est seulement inconsciente, trier et tamiser les
souvenirs et substituer le poncif vécu. J’ouvre ces récits d’explorateurs : telle tribu, qu’on me décrit comme sauvage
et conservant jusqu’a I’époque actuelle les meceurs de je ne sais quelle humanité primitive caricaturée en quelques
légers chapitres, j’ai passé des semaines de ma vie d’étudiant a annoter les ouvrages que, voici cinquante ans,
parfois méme tout récemment, des hommes de science ont consacrés a leur étude, avant que le contact avec les
blancs et les épidémies subséquentes ne I’aient réduite & une poignée de misérables déracinés. Cet autre groupe,
dont I’existence, dit-on, a été découverte et I’étude menée en quarante-huit heures par un voyageur adolescent, il a
été entrevu (et ce n’est pas négligeable) au cours d’un déplacement hors de son territoire dans un campement
provisoire, naivement pris pour un village permanent. Et on a minutieusement gazé* les méthodes d’accés, qui
auraient révélé le poste missionnaire depuis vingt ans en relations permanentes avec les indigenes, la petite ligne de
navigation a moteur qui pénétre au plus profond du pays, mais dont I’ceil entrainé infére aussitot 1’existence d’apres
de menus détails photographiques, le cadrage n’ayant pas toujours réussi a éviter les bidons rouillés ou cette
humanité vierge fait sa popote.

1. Mauvaises odeurs

2. Détériore

3. La Mélanésie est une partie de 1'Océanie ; elle comporte en particulier la Nouvelle-Calédonie
4. Effacé
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