
Michel de Montaigne, Essais, Livre III, chapitre IX : « Sur la vanité », « L'art de voyager» (extrait), translation en 

français moderne par A. Lanly, © Honoré Champion (2002). 

Moi, qui le plus souvent voyage pour mon plaisir, je ne me guide pas si mal. S'il ne fait pas beau à droite, je 
prends à gauche ; si je me trouve peu apte à monter à cheval, je m'arrête. En faisant ainsi, je ne vois en vérité rien 
qui ne soit aussi agréable et aussi confortable que ma maison. Il est vrai que je trouve la superfluité1toujours 
superflue2 et que je remarque de la gêne même dans le raffinement et dans l'abondance. Ai-je laissé quelque chose à 

5 voir derrière moi ? J'y retourne ; c'est toujours mon chemin. Je ne trace [à l'avance] aucune ligne déterminée, ni 
droite ni courbe. Ne trouvé3-je pas à l'endroit où je vais ce que l'on m'avait dit ? Comme il arrive souvent que les 
jugements des autres ne s'accordent pas avec les miens et que je les ai trouvés le plus souvent faux, je ne regrette pas
ma peine : j'ai appris que ce qu'on disait n'y est pas. 

J'ai une constitution physique qui se plie à tout et un gout qui accepte tout, autant qu'homme au monde4. La 
10 diversité des usages d'un peuple à l'autre ne m'affecte que par le plaisir de la variété. Chaque usage a sa raison 

[d'être]. Que ce soient des assiettes d'étain, de bois ou de terre cuite, [que ce soit] du bouilli ou du roti, du beurre ou 
de l'huile de noix ou d'olive, [que ce soit] du chaud ou du froid, tout est un5 pour moi et si un que6, vieillissant, je 
blame cette aptitude [qui me vient] d'une riche nature et que j'aurais besoin que la délicatesse [du gout] et le choix 
arrêtassent le manque de mesure de mon appétit et parfois soulageassent mon estomac. Quand je me suis trouvé 

15 ailleurs qu'en France et que, pour me faire une politesse, on m'a demandé si je voulais être servi à la française, je 
m'en suis moqué et je me suis toujours précipité vers les tables les plus garnies d'étrangers. 

J'ai honte de voir nos compatriotes enivrés de cette sotte manie [qui les porte à] s'effaroucher des manières 
contraires aux leurs: il leur semble qu'ils sont hors de leur élément s'ils sont hors de leur village. Où qu'ils aillent, ils 
restent attachés à leurs façons [de vivre] et abominent celles des étrangers. Retrouvent-ils un Français en Hongrie ? 

20 ils fêtent cette aventure : les voilà à se rallier et à se recoudre7 ensemble, à condamner tant de mœurs barbares qu'ils 
voient. Pourquoi ne seraient-elles pas barbares puisqu'elles ne sont pas françaises ? Et encore ce sont les plus 
intelligents qui les ont remarquées, pour en médire8. La plupart d'entre eux ne partent en voyage que pour faire le 
retour. Ils voyagent cachés et renfermés en eux-mêmes, avec une prudence taciturne9 et peu communicative, en se 
défendant contre la contagion d'un air inconnu. 

25 Ce que je dis de ceux-là me rappelle, dans un domaine semblable, ce que j'ai parfois observé chez quelques-
uns de nos jeunes courtisans10. Ils ne s'attachent qu'aux hommes de leur sorte, et nous regardent comme des gens de 
l'autre monde, avec dédain11 ou pitié. Ôtez-leur les entretiens sur les mystères de la cour, ils sont hors de leur [seul] 
domaine, aussi niais pour nous, et malhabiles, que nous [le sommes pour eux. On dit bien vrai [quand on affirme] 
qu'un « honnête homme », c'est un« homme mêlé ». 

30 Au rebours12 [de nos compatriotes], je voyage fatigué de nos façons de vivre, non pour chercher des 
Gascons en Sicile (j'en ai laissé assez au pays) ; je cherche plutot des Grecs, et des Persans: c'est ceux-là que 
j'aborde, que j'observe; c'est à cela que je me prête et que je m'emploie. Et qui plus est : il me semble que je n'ai 
guère rencontré de manières qui ne vaillent pas les notres. 

1. Le luxe. 
2. Inutile. 
3. L'usage est de remplacer e par é quand il y a inversion du sujet avec un verbe du 1er groupe (même si l'accent est aigu, 
la prononciation est celle d'un accent grave). 
4. Autant qu'un homme qui cotoie le monde (la société) se doit de le faire. 
5. Tout m'est égal. 
6. Tellement égal que. 
7. Retrouver. 
8. Les critiquer. 
9. Silencieuse. 
10. Hommes de la cour. 
11. Mépris. 
12. Au contraire



Jean-Jacques Rousseau, Emile ou De l'éducation, 1762

Il est utile à l'homme de connaître tous les lieux où l'on peut vivre, afin de choisir ensuite ceux où l'on peut
vivre le plus commodément. Si chacun se suffisait à lui-même, il ne lui importerait de connaître que l'étendue du
pays qui peut le nourrir. Le sauvage, qui n'a besoin de personne et ne convoite rien au monde, ne connaît et ne
cherche à connaître d'autres pays que le sien. S'il est forcé de s'étendre pour subsister, il fuit les lieux habités par les

5 hommes ; il n'en veut qu'aux bêtes, et n'a besoin que d'elles pour se nourrir. Mais pour nous, à qui la vie civile1 est
nécessaire, et qui ne pouvons plus nous passer de manger des hommes2, l'intérêt de chacun de nous est de fréquenter
les pays où l'on en trouve le plus à dévorer. Voilà pourquoi tout afflue à Rome, à Paris, à Londres. C'est toujours
dans les capitales que le sang humain se vend à meilleur marché. Ainsi l'on ne connaît que les grands peuples, et les
grands peuples se ressemblent tous.

10 Nous avons, dit-on, des savants qui voyagent pour s'instruire ; c'est une erreur ; les savants voyagent par
intérêt comme les autres. Les Platon, les Pythagore3 ne se trouvent plus, ou, s'il y en a, c'est bien loin de nous. Nos
savants ne voyagent que par ordre de la cour ; on les dépêche4, on les défraye5, on les paye pour voir tel ou tel objet, 
qui très surement n'est pas un objet moral. Ils doivent tout leur temps à cet objet unique ; ils sont trop honnêtes gens
pour voler leur argent. Si, dans quelque pays que ce puisse être, des curieux voyagent à leurs dépens6, ce n'est jamais

15 pour étudier les hommes, c'est pour les instruire. Ce n'est pas de science qu'ils ont besoin, mais d'ostentation7.
Comment apprendraient-ils dans leurs voyages à secouer le joug8 de l'opinion ? ils ne les font que pour elle.

Il y a bien de la différence entre voyager pour voir du pays ou pour voir des peuples. Le premier objet est
toujours celui des curieux, l'autre n'est pour eux qu'accessoire. Ce doit être tout le contraire pour celui qui veut
philosopher. L'enfant observe les choses en attendant qu'il puisse observer les hommes. L'homme doit commencer

20 par observer ses semblables, et puis il observe les choses s'il en a le temps.
C'est donc mal raisonner que de conclure que les voyages sont inutiles, de ce que nous voyageons mal.

Mais, l'utilité des voyages reconnue, s'ensuivra-t-il qu'ils conviennent à tout le monde  ? Tant s'en faut ; ils ne
conviennent au contraire qu'à très peu de gens ; ils ne conviennent qu'aux hommes assez fermes sur eux-mêmes
pour écouter les leçons de l'erreur sans se laisser séduire, et pour voir l'exemple du vice sans se laisser entraîner. Les

25 voyages poussent le naturel vers sa pente, et achèvent de rendre l'homme bon ou mauvais. Quiconque revient de
courir le monde est à son retour ce qu'il sera toute sa vie : il en revient plus de méchants que de bons, parce qu'il en
part plus d'enclins au mal qu'au bien. Les jeunes gens mal élevés et mal conduits contractent dans leurs voyages tous
les vices des peuples qu'ils fréquentent, et pas une des vertus dont ces vices sont mêlés ; mais ceux qui sont
heureusement nés9, ceux dont on a bien cultivé le bon naturel et qui voyagent dans le vrai dessein de s'instruire, 

30 reviennent tous meilleurs et plus sages qu'ils n'étaient partis. Ainsi voyagera mon Emile : ainsi avait voyagé ce jeune
homme10, digne d'un meilleur siècle, dont l'Europe étonnée admira le mérite, qui mourut pour son pays à la fleur de
ses ans, mais qui méritait de vivre, et dont la tombe, ornée de ses seules vertus, attendait pour être honorée qu'une
main étrangère y semat des fleurs.

Tout ce qui se fait par raison doit avoir ses règles. Les voyages, pris comme une partie de l'éducation, 
35 doivent avoir les leurs. Voyager pour voyager, c'est errer, être vagabond ; voyager pour s'instruire est encore un

objet trop vague : l'instruction qui n'a pas un but déterminé n'est rien. Je voudrais donner au jeune homme un intérêt
sensible11 à s'instruire, et cet intérêt bien choisi fixerait encore la nature de l'instruction.

1. La vie en société
2. Au sens figuré
3. Philosophes grecs qui ont longtemps voyagé pour parfaire leurs connaissances
4. Envoie en mission commandée
5. Rembourse de leurs frais
6. A leurs propres frais
7. De mise en valeur excessive
8. Domination
9. Nés avec de la chance
10. Ce jeune homme est le comte de Gisors tué à la bataille d'Orevelt
11. Evident



Victor Segalen Stèles, « Stèles du bord du chemin » 1912

Conseils au bon voyageur

Ville au bout de la route et route prolongeant la ville : ne choisis donc pas l’une ou l’autre, 
mais l’une et l’autre bien alternées.

Montagne encerclant ton regard le rabat et le contient que la  plaine ronde libère1. Aime à 
sauter roches et marches ; mais caresse les dalles où le pied pose bien à plat.

Repose-toi du son dans le silence, et, du silence, daigne revenir au son. Seul si tu peux, si tu 
sais être seul, déverse-toi parfois jusqu’à la foule.

Garde bien d’élire un asile. Ne crois pas à la vertu d’une vertu durable : romps-la de quelque 
forte épice qui brule et morde et donne un gout même à la fadeur.

Ainsi, sans arrêt ni faux pas, sans licol2 et sans étable, sans mérites ni peines, tu parviendras, 
non point, ami, au marais des joies immortelles,

Mais aux remous pleins d’ivresses du grand fleuve Diversité.

L'idéogramme signifie : « Ce qu'il faut nécessairement savoir pour suivre sa route » (traduction de Victor Segalen)
1. La montagne, encerclant ton regard, le rabat et le contient tandis que la plaine ronde le libère.
2. Lien que l'on met autour du cou des bêtes de somme. 

Paul Nizan, Aden Arabie, 1931, La Découverte

Il n’y a qu’une espèce valide des voyages, qui est la marche vers les hommes. C’est le voyage d’Ulysse, 
comme j’aurais du savoir, si je n’avais pas fait mes humanités1 pour rien. Et il se termine naturellement par le retour.
Tout le prix du voyage est dans son dernier jour.

Quant à la poésie, que les derniers éléments minéraux des voyages coulent dans l’oubli des mers2.
5 L'espace ne contient aucun bien pour les hommes. Il y a des écrivains qui parlent des leçons des paysages, 

ils font semblant de croire que les pierres et le ciel se livrent à une mimique qui fait d’eux des instituteurs3. En 
échange les hommes peuvent imiter les attitudes et les vertus morales d’une ville, d’un territoire, d’une zone de 
végétation : sérénité, intelligence, grandeur, désespoir, volupté.

Mais les voyageurs sérieux ont fait peu de cas de cette rhétorique : les voyages de Montaigne sont secs, 
10 ceux de Descartes sont dénués de tout, à peine s’intéressent-ils aux hommes.

Un homme n’est pas un œil qui apprend ce qu’il regarde, une oreille qui écoute. L’espace n’est pour rien 
dans les complications que des siècles de culture ajoutent à ses diverses parties. Il ne dit mot, il est prêt à tout ce que
les hommes feront de lui. C’est un réceptacle, une cire, il ne faut pas prendre des empreintes humaines pour des 
propriétés de la cire vierge.

15 Quand on a dit qu’il y a des paysages où l’on crève de froid, d’autres où l’on se dessèche de chaud, et qu’il 
n’est possible de vivre facilement qu’entre les deux, il n’y a plus grand chose à ajouter sur la poésie de la terre. Les 
territoires ne sont pas des associés, ni des professeurs de morale, ni des missionnaires préchant ici l’ordre, là le 
désordre : tout est en nous. Ils ne persuadent rien. Ce lyrisme est tout à fait vide de matière.

Les hasards vous ramèneront seulement à l’ordre et au désordre des troupeaux humains qui sont dans les 
20 paysages et vous serez forcés de juger, d’aimer, de détester, de céder, de résister : l’homme attend l’homme, c’est 

même sa seule occupation intelligente.

1. Formation scolaire où l'étude du latin et du grec est prépondérante. 
2. Il est inutile de s'attarder sur la beauté des éléments naturels. 
3. On crois souvent reconnaître dans les éléments de la nature, comme un nuage ou un rocher, une forme connue. Certains 
vont plus loin et pensent qu'il s'agit d'un message moral adressé à l'homme. 



Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, 1955, extrait du livre I (« La fin des voyages »), chapitre IV « La Quête du 

pouvoir », Plon, Terre Humaine, 1984

Voyages, coffrets magiques aux promesses rêveuses, vous ne livrerez plus vos trésors intacts. Une 
civilisation proliférante et surexcitée trouble à jamais le silence des mers. Les parfums des tropiques et la fraîcheur 
des êtres sont viciés par une fermentation aux relents1 suspects, qui mortifie2 nos désirs et nous voue à cueillir des 
souvenirs à demi corrompus.

5 Aujourd'hui où des îles polynésiennes noyées de béton sont transformées en porte-avions pesamment ancrés
au fond des mers du Sud, où l'Asie tout entière prend le visage d'une zone maladive, où les bidonvilles rongent 
l'Afrique, où l'aviation commerciale et militaire flétrit la candeur de la forêt américaine ou mélanésienne3 avant 
même d'en pouvoir détruire la virginité, comment la prétendue évasion du voyage pourrait-elle réussir autre chose 
que nous confronter aux formes les plus malheureuses de notre existence historique ? Cette grande civilisation 

10 occidentale, créatrice des merveilles dont nous jouissons, elle n'a certes pas réussi à les produire sans contrepartie. 
Comme son œuvre la plus fameuse, pile où s'élaborent des architectures d'une complexité inconnue, l'ordre et 
l'harmonie de l'occident exigent l'élimination d'une masse prodigieuse de sous-produits maléfiques dont la terre est 
infectée. Ce que d'abord vous nous montrez, voyages, c'est notre ordure lancée au visage de l'humanité.

Je comprends alors la passion, la folie, la duperie des récits de voyage. Ils apportent l'illusion de ce qui 
15 n'existe plus et qui devrait être encore, pour que nous échappions à l'accablante évidence que vingt-mille ans 

d'histoire sont joués. Il n'y a plus rien à faire : la civilisation n'est plus cette fleur fragile qu'on préservait, qu'on 
développait à grand peine dans quelques coins abrités d'un terroir riche en espèces rustiques, menaçantes sans doute 
par leur diversité, mais qui permettaient aussi de varier et de revigorer les semis. L'humanité s'installe dans la 
monoculture, elle s'apprête à produire la civilisation en masse, comme la betterave. Son ordinaire ne comporte plus 

20 que ce plat.
On risquait jadis sa vie dans les Indes ou aux Amériques pour rapporter des biens qui nous paraissent 

aujourd’hui dérisoires : bois de braise (d’où Brésil) : teinture rouge, ou poivre dont, au temps d’Henry IV, on avait à
ce point la folie que la Cour en mettait dans des bonbonnières des grains à croquer. Ces secousses visuelles ou 
olfactives, cette joyeuse chaleur pour les yeux, cette brulure exquise pour la langue ajoutaient un nouveau registre 

25 au clavier sensoriel d’une civilisation qui ne s’était pas doutée de sa fadeur. Dirons-nous alors que, par un double 
renversement, nos modernes Marco Polo rapportent de ces mêmes terres, cette fois sous forme de photographies, de 
livres et de récits, les épices morales dont notre société éprouve un besoin plus aigu en se sentant sombrer dans 
l’ennui ?

Un autre parallèle me semble plus significatif. Car ces modernes assaisonnements sont, qu’on le veuille ou 
30 non, falsifiés. Non certes parce que leur nature est purement psychologique ; mais parce que, si honnête que soit le 

narrateur, il ne peut pas, il ne peut plus nous livrer sous une forme authentique. Pour que nous consentions à les 
recevoir, il faut, par une manipulation qui chez les plus sincères est seulement inconsciente, trier et tamiser les 
souvenirs et substituer le poncif vécu. J’ouvre ces récits d’explorateurs : telle tribu, qu’on me décrit comme sauvage
et conservant jusqu’à l’époque actuelle les mœurs de je ne sais quelle humanité primitive caricaturée en quelques 

35 légers chapitres, j’ai passé des semaines de ma vie d’étudiant à annoter les ouvrages que, voici cinquante ans, 
parfois même tout récemment, des hommes de science ont consacrés à leur étude, avant que le contact avec les 
blancs et les épidémies subséquentes ne l’aient réduite à une poignée de misérables déracinés. Cet autre groupe, 
dont l’existence, dit-on, a été découverte et l’étude menée en quarante-huit heures par un voyageur adolescent, il a 
été entrevu (et ce n’est pas négligeable) au cours d’un déplacement hors de son territoire dans un campement 

40 provisoire, naivement pris pour un village permanent. Et on a minutieusement gazé4 les méthodes d’accès, qui 
auraient révélé le poste missionnaire depuis vingt ans en relations permanentes avec les indigènes, la petite ligne de 
navigation à moteur qui pénètre au plus profond du pays, mais dont l’œil entraîné infère aussitot l’existence d’après 
de menus détails photographiques, le cadrage n’ayant pas toujours réussi à éviter les bidons rouillés où cette 
humanité vierge fait sa popote.

1. Mauvaises odeurs 
2. Détériore
3. La Mélanésie est une partie de l'Océanie ; elle comporte en particulier la Nouvelle-Calédonie
4. Effacé
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