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Séance 5. Un mythe ancien et sa réécriture moderne

(supports)

Texte 1.

Zeus, s’étant donné des ailes, emmena Égine, la fille d’Asope, de Phlionte à Oinôné, en

passant par Corinthe. Sisyphe révéla l’enlèvement à Asope, qui cherchait sa fille. Pour cette

raison, il mit Zeus en colère. De fait, Zeus envoie contre lui Thanatos. Mais Sisyphe, sentant

son approche, l’attache au moyen de liens solides et il arriva à cette occasion que pas un seul

homme ne mourait. Ainsi, Hadès, par la suite, délivra Thanatos de ses liens et livra Sisyphe à

Thanatos. Mais, avant de mourir, Sisyphe donna l’ordre à son épouse Méropé de ne pas

accomplir les actes rituels pour lui, après sa mort. Après avoir persuadé Hadès, Sisyphe

remonta sur terre pour aller réprimander son épouse. Une fois arrivé à Corinthe, il ne voulut

plus redescendre. C’est pour cette raison qu’après sa mort, Hadès, chez lui, lui infligea un

châtiment, l’obligeant pour l’éternité à rouler une pierre en direction d’un sommet.

Iliade, VI, 153

Texte 2.

Il n'y a qu'un problème philosophique vraiment sérieux: c'est le suicide. Juger que la vie vaut

ou ne vaut pas la peine d'être vécue, c'est répondre à la question fondamentale de la

philosophie. Le reste, si le monde a trois dimensions, si l'esprit a neuf ou douze catégories,

vient ensuite. Ce sont des jeux; il faut d'abord répondre. Et s'il est vrai, comme le veut

Nietzsche, qu'un philosophe, pour être estimable, doive prêcher d'exemple, on saisit

l'importance de cette réponse puisqu'elle va prédéder le geste définitif. Ce sont là des

évidences sensibles au cúur, mais qu'il faut approfondir pour les rendre claires à l'esprit.

Si je me demande à quoi juger que telle question est plus pressante que telle autre, je réponds

que c'est aux actions qu'elle engage. Je n'ai jamais vu personne mourir pour l'argument

ontologique. Galilée, qui tenait une vérité scientifique d'importance, l'abjura le plus aisément

du monde dès qu'elle mit sa vie en péril. Dans un certain sens, il fit bien. Cette vérité ne valait

pas le bûcher. Qui de la terre ou du soleil tourne autour de l'autre, cela est profondément

indifférent. Pour tout dire, c'est une question futile. En revanche, je vois que beaucoup de

gens meurent parce qu'ils estiment que la vie ne vaut pas la peine d'être vécue. J'en vois

d'autres qui se font paradoxalement tuer pour les idées ou les illusions qui leur donnent une
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raison de vivre (ce qu'on appelle une raison de vivre est en même temps une excellente raison

de mourir). Je juge donc que le sens de la vie est la plus pressante des questions. ...

On n'a jamais traité du suicide que comme d'un phénomène social. Au contraire, il est

question ici, pour commencer, du rapport entre la pensée individuelle et le suicide. Un geste

comme celui-ci se prépare dans le silence du coeur au même titre qu'une grande oeuvre...

Vivre, naturellement, n'est jamais facile. ...

Un monde qu'on peut expliquer, même avec de mauvaises raisons, est un monde familier.

Mais au contraire, dans un univers soudain privé d'illusions et de lumières, l'homme se sent

un étranger... Ce divorce entre l'homme et sa vie, l'acteur et son décor, c'est proprement le

sentiment de l'absurdité. ...

Le sujet de cet essai est précisément ce rapport entre l'absurde et le suicide, la mesure exacte

dans laquelle le suicide est une solution à l'absurde. On peut poser en principe que pour un

homme qui ne triche pas, ce qu'il croit vrai doit régler son action. La croyance dans

l'absurdité de l'existence doit donc commander sa conduite. ...

Ce qui est absurde, c'est la confrontation de cet irrationnel et de ce désir éperdu de clarté dont

l'appel résonne au plus profond de l'homme. L'absurde dépend autant de l'homme que du

monde. Il est pour le moment leur seul lien. Il les scelle l'un à l'autre comme la haine seule

peut river les êtres. ...

Il sent en lui son désir de bonheur et de raison. L'absurde naît de cette confrontation entre

l'appel humain et le silence déraisonnable du monde. C'est cela qu'il ne faut pas oublier. C'est

à cela qu'il faut se cramponner parce que toute la conséquence d'une vie peut en naître.

L'irrationnel, la nostalgie humaine et l'absurde qui surgit de leur tête-à-tête, voilà les trois

personnages du drame qui doit nécessairement finir avec toute la logique dont une existence

est capable. ...

Il s'agissait précédemment de savoir si la vie devait avoir un sens pour être vécue. Il apparaît

ici au contraire qu'elle sera d'autant mieux vécue qu'elle n'aura pas de sens. Vivre une

expérience, un destin, c'est l'accepter pleinement... Vivre, c'est faire vivre l'absurde... L'une

des seules positions philosophiques cohérentes, c'est ainsi la révolte. Elle est un
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confrontement perpétuel de l'homme et de sa propre obscurité... C'est ici qu'on voit à quel

point l'expérience absurde s'éloigne du suicide.

On a compris déjà que Sisyphe est le héros absurde. Il l'est autant par ses passions que par

son tourment. Son mépris des dieux, sa haine de la mort et sa passion pour la vie, lui ont valu

ce supplice indicible où tout l'être s'emploie à ne rien achever. C'est le prix qu'il faut payer

pour les passions de cette terre. On ne nous dit rien sur Sisyphe aux enfers. Les mythes sont

faits pour que l'imagination les anime. Pour celui-ci, on voit seulement tout l'effort d'un corps

tendu pour soulever l'énorme pierre, la rouler et l'aider à gravir une pente cent fois

recommencée; on voit le visage crispé, la joue collée contre la pierre, le secours d'une épaule

qui reçoit la masse couverte de glaise, d'un pied qui la cale, la reprise à bout de bras, la sûreté

toute humaine de deux mains pleines de terre. Tout au bout de ce long effort mesuré par

l'espace sans ciel et le temps sans profondeur, le but est atteint. Sisyphe regarde alors la pierre

dévaler en quelques instants vers ce monde inférieur d'où il faudra la remonter vers les

sommets. Il redescend dans la plaine.

C'est pendant ce retour, cette pause, que Sisyphe m'intéresse. Un visage qui peine si près des

pierres est déjà pierre lui-même! Je vois cet homme redescendre d'un pas lourd mais égal vers

le tourment dont il ne connaîtra pas la fin. Cette heure qui est comme une respiration et qui

revient aussi sûrement que son malheur, cette heure est celle de la conscience. A chacun de

ces instants, où il quitte les sommets et s'enfoncé peu à peu vers les tanières des dieux, il est

supérieur à son destin. Il est plus fort que son rocher.

Si ce mythe est tragique, c'est que son héros est conscient. Où serait en effet sa peine, si à

chaque pas l'espoir de réussir le soutenait? L'ouvrier d'aujourd'hui travaille, tous les jours de

sa vie, aux mêmes tâches et ce destin n'est pas moins absurde. Mais il n'est tragique qu'aux

rares moments où il devient conscient. Sisyphe, prolétaire des dieux, impuissant et révolté

connaît toute l'étendue de sa misérable condition: c'est à elle qu'il pense pendant sa descente.

La clairvoyance qui devait faire son tourment consomme du même coup sa victoire. Il n'est

pas de destin qui ne se surmonte par le mépris.

Si la descente ainsi se fait certains jours dans la douleur, elle peut se faire aussi dans la joie.

Ce mot n'est pas de trop. J'imagine encore Sisyphe revenant vers son rocher, et la douleur

était au début. Quand les images de la terre tiennent trop fort au souvenir, quand l'appel du

bonheur se fait trop pressant, il arrive que la tristesse se lève au coeur de l'homme: c'est la
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victoire du rocher, c'est le rocher lui-même. L'immense détresse est trop lourde à porter. Ce

sont nos nuits de Gethsémani. Mais les vérités écrasantes périssent d'être reconnues. Ainsi,

Oedipe obéit d'abord au destin sans le savoir. A partir du moment où il sait, sa tragédie

commence. Mais dans le même instant, aveugle et désespéré, il reconnaît que le seul lien qui

le rattache au monde, c'est la main fraîche d'une jeune fille. Une parole démesurée retentit

alors: "Malgré tant d'épreuves, mon âge avancé et la grandeur de mon âme me font juger que

tout est bien." L'Œdipe de Sophocle, comme le Kirilov de Dostoïevski, donne ainsi la

formule de la victoire absurde. La sagesse antique rejoint l'héroïsme moderne.

On ne découvre pas l'absurde sans être tenté d'écrire quelque manuel du bonheur. "Eh! quoi,

par des voies si étroites...?" Mais il n'y a qu'un monde. Le bonheur et l'absurde sont deux fils

de la même terre. Ils sont inséparables. L'erreur serait de dire que le bonheur naît forcément

de la découverte absurde. Il arrive aussi bien que le sentiment de l'absurde naisse du bonheur.

"Je juge que tout est bien", dit Oedipe, et cette parole est sacrée. Elle retentit dans l'univers

farouche et limité de l'homme. Elle enseigne que tout n'est pas, n'a pas été épuisé. Elle chasse

de ce monde un dieu qui y était entré avec l'insatisfaction et le goût des douleurs inutiles. Elle

fait du destin une affaire d'homme, qui doit être réglée entre les hommes.

Toute la joie silencieuse de Sisyphe est là. Son destin lui appartient. Son rocher est sa chose.

De même, l'homme absurde, quand il contemple son tourment, fait taire toutes les idoles.

Dans l'univers soudain rendu à son silence, les mille petites voix émerveillées de la terre

s'élèvent. Appels inconscients et secrets, invitations de tous les visages, ils sont l'envers

nécessaire et le prix de la victoire. Il n'y a pas de soleil sans ombre, et il faut connaître la nuit.

L'homme absurde dit oui et son effort n'aura plus de cesse. S'il y a un destin personnel, il n'y

a point de destinée supérieure ou du moins il n'en est qu'une dont il juge qu'elle est fatale et

méprisable. Pour le reste, il se sait le maître de ses jours. A cet instant subtil où l'homme se

retourne sur sa vie, Sisyphe, revenant vers son rocher, contemple cette suite d'actions sans

lien qui devient son destin, créé par lui, uni sous le regard de sa mémoire et bientôt scellé par

sa mort. Ainsi, persuadé de l'origine toute humaine de tout ce qui est humain, aveugle qui

désire voir et qui sait que la nuit n'a pas de fin, il est toujours en marche. Le rocher roule

encore.

Je laisse Sisyphe au bas de la montagne! On retrouve toujours son fardeau. Mais Sisyphe

enseigne la fidélité supérieure qui nie les dieux et soulève les rochers. Lui aussi juge que tout

est bien. Cet univers désormais sans maître ne lui paraît ni stérile ni futile. Chacun des grains
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de cette pierre, chaque éclat minéral de cette montagne pleine de nuit, à lui seul, forme un

monde. La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur d'homme. Il faut

imaginer Sisyphe heureux.

Je tire ainsi de l'absurde trois conséquences qui sont ma révolte, ma liberté et ma passion. Par

le seul jeu de la conscience, je transforme en règle de vie ce qui était invitation à la mort -et je

refuse le suicide. ...

Ce qui précède définit seulement une façon de penser. Maintenant, il s'agit de vivre.

Le mythe de Sisyphe, Albert Camus, Gallimard, 1942.


