La parure

C’était une de ces jolies et charmantes filles, nées, comme par une erreur du destin, dans une famille
d’employés. Elle n’avait pas de dot, pas d’espérances, aucun moyen d’étre connue, comprise, ai-
mée, épousée par un homme riche et distingué ; et elle se laissa marier avec un petit commis du mi-
nistere de I’instruction publique.

Elle fut simple ne pouvant étre parée, mais malheureuse comme une déclassée ; car les femmes
n’ont point de caste ni de race, leur beauté, leur grace et leur charme leur servant de naissance et de
famille. Leur finesse native, leur instinct d’élégance, leur souplesse d’esprit, sont leur seule hiérar-
chie, et font des filles du peuple les égales des plus grandes dames.

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les délicatesses et tous les luxes. Elle souf-
frait de la pauvreté de son logement, de la misére des murs, de I’usure des sieges, de la laideur des
étoffes. Toutes ces choses, dont une autre femme de sa caste ne se serait méme pas apercue, la tor-
turaient et I’indignaient. La vue de la petite Bretonne qui faisait son humble ménage éveillait en elle
des regrets désolés et des réves éperdus. Elle songeait aux antichambres muettes, capitonnées avec
des tentures orientales, éclairées par de hautes torcheres de bronze, et aux deux grands valets en cu-
lotte courte qui dorment dans les larges fauteuils, assoupis par la chaleur lourde du calorifere. Elle
songeait aux grands salons vétus de soie ancienne, aux meubles fins portant des bibelots inestima-
bles, et aux petits salons coquets, parfumés, faits pour la causerie de cinq heures avec les amis les
plus intimes, les hommes connus et recherchés dont toutes les femmes envient et désirent 1’atten-
tion.

Quand elle s’asseyait, pour diner, devant la table ronde couverte d’une nappe de trois jours, en
face de son mari qui découvrait la soupiére en déclarant d’un air enchanté : « Ah ! le bon pot-au-
feu ! je ne sais rien de meilleur que cela... » elle songeait aux diners fins, aux argenteries reluisan-
tes, aux tapisseries peuplant les murailles de personnages anciens et d’oiseaux étranges au milieu
d’une forét de féerie ; elle songeait aux plats exquis servis en des vaisselles merveilleuses, aux ga-
lanteries chuchotées et écoutées avec un sourire de sphinx, tout en mangeant la chair rose d’une
truite ou des ailes de gelinotte.

Elle n’avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et elle n’aimait que cela ; elle se sentait faite
pour cela. Elle efit tant désiré plaire, étre enviée, étre séduisante et recherchée.

Elle avait une amie riche, une camarade de couvent qu’elle ne voulait plus aller voir, tant elle
souffrait en revenant. Et elle pleurait pendant des jours entiers, de chagrin, de regret, de désespoir et
de détresse.

Or, un soir, son mari rentra, 1’air glorieux, et tenant a la main une large enveloppe.

« Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi. »

Elle déchira vivement le papier et en tira une carte imprimée qui portait ces mots :

« Le ministre de I’Instruction publique et Mme Georges Ramponneau prient M. et Mme Loisel
de leur faire ’honneur de venir passer la soirée a I’hotel du ministére, le lundi 18 janvier. »

Au lieu d’étre ravie, comme 1’espérait son mari, elle jeta avec dépit I’invitation sur la table, mur-
murant :

« Que veux-tu que je fasse de cela ?

— Mais, ma chérie, je pensais que tu serais contente. Tu ne sors jamais, et c’est une occasion,
cela, une belle ! J’ai eu une peine infinie a I’obtenir. Tout le monde en veut ; c’est tres recherché et
on n’en donne pas beaucoup aux employés. Tu verras Ia tout le monde officiel.»

Elle le regardait d’un ceil irrité, et elle déclara avec impatience :

« Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller 1a ? »

Il n’y avait pas songg ; il balbutia :

« Mais la robe avec laquelle tu vas au théatre. Elle me semble tres bien, a moi... »

Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme pleurait. Deux grosses larmes descendaient
lentement des coins des yeux vers les coins de la bouche ; il bégaya :

« Qu’as-tu ? qu’as-tu ? »
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Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa peine et elle répondit d’une voix calme en es-
suyant ses joues humides :

« Rien. Seulement je n’ai pas de toilette et par conséquent je ne peux aller a cette féte. Donne ta
carte a quelque collegue dont la femme sera mieux nippée que moi. »

Il était désolé. Il reprit :

« Voyons, Mathilde. Combien cela cofiterait-il, une toilette convenable, qui pourrait te servir en-
core en d’autres occasions, quelque chose de tres simple ? »

Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses comptes et songeant aussi a la somme qu’elle
pouvait demander sans s’attirer un refus immédiat et une exclamation effarée du commis économe.

Enfin, elle répondit en hésitant :

« Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu’avec quatre cents francs je pourrais arriver. »

11 avait un peu pali, car il réservait juste cette somme pour acheter un fusil et s’offrir des parties
de chasse, 1’été suivant, dans la plaine de Nanterre, avec quelques amis qui allaient tirer des alouet-
tes, par 13, le dimanche.

11 dit cependant :

« Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tache d’avoir une belle robe. »

Le jour de la féte approchait, et Mme Loisel semblait triste, inquiéte, anxieuse. Sa toilette était préte
cependant. Son mari lui dit un soir :

« Qu’as-tu ? Voyons, tu es toute drole depuis trois jours. »

Et elle répondit :

« Cela m’ennuie de n’avoir pas un bijou, pas une pierre, rien a mettre sur moi. J’aurai 1’air mi-
sére comme tout. J’aimerais presque mieux ne pas aller a cette soirée. »

Il reprit :

« Tu mettras des fleurs naturelles. C’est tres chic en cette saison-ci. Pour dix francs tu auras deux
ou trois roses magnifiques. »

Elle n’était point convaincue.

« Non... il n’y a rien de plus humiliant que d’avoir I’air pauvre au milieu de femmes riches. »

Mais son mari s’écria :

« Que tu es béte ! Va trouver ton amie Mme Forestier et demande-lui de te préter des bijoux. Tu
es bien assez liée avec elle pour faire cela. »

Elle poussa un cri de joie :

« C’est vrai. Je n’y avais point pensé.»

Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui conta sa détresse.

Mme Forestier alla vers son armoire a glace, prit un large coffret, 1’apporta, I’ouvrit, et dit a
Mme Loisel :

« Choisis, ma chére. »

Elle vit d’abord des bracelets, puis un collier de perles, puis une croix vénitienne, or et pierreries,
d’un admirable travail. Elle essayait les parures devant la glace, hésitait, ne pouvait se décider a les
quitter, a les rendre. Elle demandait toujours :

« Tun’as plus rien d’autre ?

— Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te plaire. »

Tout a coup elle découvrit, dans une boite de satin noir, une superbe riviere de diamants ; et son
cceur se mit a battre d’un désir immodéré. Ses mains tremblaient en la prenant. Elle 1’attacha autour
de sa gorge, sur sa robe montante, et demeura en extase devant elle-méme.

Puis, elle demanda, hésitante, pleine d’angoisse :

« Peux-tu me préter cela, rien que cela ?

— Mais oui, certainement. »

Elle sauta au cou de son amie, I’embrassa avec emportement, puis s’enfuit avec son trésor.

Le jour de la féte arriva. Mme Loisel eut un succes. Elle était plus jolie que toutes, élégante, gra-
cieuse, souriante et folle de joie. Tous les hommes la regardaient, demandaient son nom, cher-



3

chaient a étre présentés. Tous les attachés du cabinet voulaient valser avec elle. Le Ministre la re-
marqua.

Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée par le plaisir, ne pensant plus a rien, dans le
triomphe de sa beauté, dans la gloire de son succes, dans une sorte de nuage de bonheur fait de tous
ces hommages, de toutes ces admirations, de tous ces désirs éveillés, de cette victoire si complete et
si douce au cceur des femmes.

Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari, depuis minuit, dormait dans un petit salon dé-
sert avec trois autres messieurs dont les femmes s’amusaient beaucoup.

I1 lui jeta sur les épaules les vétements qu’il avait apportés pour la sortie, modestes vétements de
la vie ordinaire, dont la pauvreté jurait avec I’élégance de la toilette de bal. Elle le sentit et voulut
s’enfuir, pour ne pas étre remarquée par les autres femmes qui s’enveloppaient de riches fourrures.

Loisel la retenait :

« Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je vais appeler un fiacre. »

Mais elle ne I’écoutait point et descendait rapidement 1’escalier. Lorsqu’ils furent dans la rue, ils
ne trouverent pas de voiture ; et ils se mirent a chercher, criant apres les cochers qu’ils voyaient pas-
ser de loin.

Ils descendaient vers la Seine, désespérés, grelottants. Enfin ils trouvérent sur le quai un de ces
vieux coupés noctambules qu’on ne voit dans Paris que la nuit venue, comme s’ils eussent été hon-
teux de leur misére pendant le jour.

I1 les ramena jusqu’a leur porte, rue des Martyrs, et ils remontérent tristement chez eux. C’était
fini, pour elle. Et il songeait, lui, qu’il lui faudrait étre au Ministére a dix heures.

Elle 6ta les vétements dont elle s’était enveloppé les épaules, devant la glace, afin de se voir en-
core une fois dans sa gloire. Mais soudain elle poussa un cri. Elle n’avait plus sa riviere autour du
cou !

Son mari, a moitié dévétu déja, demanda :

« Qu’est-ce que tu as ? »

Elle se tourna vers lui, affolée :

« Jai... j’ai... je n’ai plus la riviere de Mme Forestier. »

Il se dressa, éperdu :

« Quoi !... comment !... Ce n’est pas possible ! »

Et ils chercherent dans les plis de la robe, dans les plis du manteau, dans les poches, partout. Ils
ne la trouverent point.

Il demandait :

« Tu es slire que tu I’avais encore en quittant le bal ?

— Qui, je I’ai touchée dans le vestibule du ministére.

— Mais, si tu I’avais perdue dans la rue, nous 1’aurions entendue tomber. Elle doit étre dans le fia-
cre.

— Oui. C’est probable. As-tu pris le numéro ?

— Non. Et toi, tu ne I’as pas regardé ?

— Non. »

Ils se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se rhabilla.

« Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons fait a pied, pour voir si je ne la retrouverai
pas. »

Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans force pour se coucher, abattue sur une chaise,
sans feu, sans pensée.

Son mari rentra vers sept heures. Il n’avait rien trouvé.

Il se rendit a la préfecture de Police, aux journaux, pour faire promettre une récompense, aux
compagnies de petites voitures, partout enfin ot un soupgon d’espoir le poussait.

Elle attendit tout le jour, dans le méme état d’effarement devant cet affreux désastre.

Loisel revint le soir, avec la figure creusée, palie ; il n’avait rien découvert.

« Il faut, dit-il, écrire a ton amie que tu as brisé la fermeture de sa riviére et que tu la fais réparer.
Cela nous donnera le temps de nous retourner. »



Elle écrivit sous sa dictée.

Au bout d’une semaine, ils avaient perdu toute espérance.

Et Loisel, vieilli de cinqg ans, déclara :

« Il faut aviser a remplacer ce bijou. »

Ils prirent, le lendemain, la boite qui I’avait renfermé, et se rendirent chez le joaillier, dont le
nom se trouvait dedans. Il consulta ses livres :

« Ce n’est pas moi, madame, qui ai vendu cette riviére ; j’ai dii seulement fournir I’écrin. »

Alors ils allerent de bijoutier en bijoutier, cherchant une parure pareille a I’autre, consultant leurs
souvenirs, malades tous deux de chagrin et d’angoisse.

Ils trouvérent, dans une boutique du Palais Royal, un chapelet de diamants qui leur parut entiére-
ment semblable a celui qu’ils cherchaient. Il valait quarante mille francs. On le leur laisserait a
trente-six mille.

Ils prierent donc le joaillier de ne pas le vendre avant trois jours. Et ils firent condition qu’on le
reprendrait pour trente-quatre mille francs, si le premier était retrouvé avant la fin de février.

Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait laissés son pere. Il emprunterait le reste.

Il emprunta, demandant mille francs a 1’un, cinq cents a 1’autre, cinq louis par-ci, trois louis par-
1a. 11 fit des billets, prit des engagements ruineux, eut affaire aux usuriers, a toutes les races de pré-
teurs. Il compromit toute la fin de son existence, risqua sa signature sans savoir méme s’il pourrait y
faire honneur, et, épouvanté par les angoisses de 1’avenir, par la noire misere qui allait s’abattre sur
lui, par la perspective de toutes les privations physiques et de toutes les tortures morales, il alla
chercher la riviere nouvelle, en déposant sur le comptoir du marchand trente-six mille francs.

Quand Mme Loisel reporta la parure a Mme Forestier, celle-ci lui dit, d’un air froissé :

« Tu aurais dit me la rendre plus tot, car, je pouvais en avoir besoin. »

Elle n’ouvrit pas 1’écrin, ce que redoutait son amie. Si elle s’était apercue de la substitution,
qu’aurait-elle pensé ? qu’aurait-elle dit ? Ne 1’aurait-elle pas prise pour une voleuse ?

Mme Loisel connut la vie horrible des nécessiteux. Elle prit son parti, d’ailleurs, tout d’un coup, hé-
roiquement. Il fallait payer cette dette effroyable. Elle payerait. On renvoya la bonne ; on changea
de logement ; on loua sous les toits une mansarde.

Elle connut les gros travaux du ménage, les odieuses besognes de la cuisine. Elle lava la vais-
selle, usant ses ongles roses sur les poteries grasses et le fond des casseroles. Elle savonna le linge
sale, les chemises et les torchons, qu’elle faisait sécher sur une corde ; elle descendit a la rue, cha-
que matin, les ordures, et monta I’eau, s’arrétant a chaque étage pour souffler. Et, vétue comme une
femme du peuple, elle alla chez le fruitier, chez 1’épicier, chez le boucher, le panier au bras, mar-
chandant, injuriée, défendant sou a sou son misérable argent.

I1 fallait chaque mois payer des billets, en renouveler d’autres, obtenir du temps.

Le mari travaillait, le soir, a mettre au net les comptes d’'un commergant, et la nuit, souvent, il
faisait de la copie a cinq sous la page.

Et cette vie dura dix ans.

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout, avec le taux de 1’usure, et I’accumulation des
intéréts superposés.

Mme Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était devenue la femme forte, et dure, et rude, des
ménages pauvres. Mal peignée, avec les jupes de travers et les mains rouges, elle parlait haut, lavait
a grande eau les planchers. Mais parfois, lorsque son mari était au bureau, elle s’asseyait aupres de
la fenétre, et elle songeait a cette soirée d’autrefois, a ce bal ou elle avait été si belle et si fétée.

Que serait-il arrivé si elle n’avait point perdu cette parure ? Qui sait ? qui sait ? Comme la vie est
singuliere, changeante ! Comme il faut peu de chose pour vous perdre ou vous sauver !

Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour aux Champs-Elysées pour se délasser des be-
sognes de la semaine, elle apercut tout a coup une femme qui promenait un enfant. C’était Mme Fo-
restier, toujours jeune, toujours belle, toujours séduisante.
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Mme Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler ? Oui, certes. Et maintenant qu’elle avait payé,
elle lui dirait tout. Pourquoi pas ?

Elle s’approcha.

« Bonjour, Jeanne. »

L’autre ne la reconnaissait point, s’étonnant d’étre appelée ainsi familierement par cette bour-
geoise. Elle balbutia :

« Mais... madame !... Je ne sais... Vous devez vous tromper.

— Non. Je suis Mathilde Loisel. »

Son amie poussa un cri :

« Oh !... ma pauvre Mathilde, comme tu es changée !...

— Oui, j’ai eu des jours bien durs, depuis que je ne t’ai vue ; et bien des miseres... et cela a cause
de toi !...

—Demoi ... Comment ¢a ?

— Tu te rappelles bien cette riviere de diamants que tu m’as prétée pour aller a la féte du Minis-
tere.

— Oui. Eh bien ?

— Eh bien, je I’ai perdue.

— Comment ! puisque tu me 1’as rapportée.

— Je t’en ai rapporté une autre toute pareille. Et voila dix ans que nous la payons. Tu comprends
que ca n’était pas aisé pour nous, qui n’avions rien... Enfin c’est fini, et je suis rudement contente. »

Mme Forestier s’était arrétee.

« Tu dis que tu as acheté une riviere de diamants pour remplacer la mienne ? »

— Oui. Tu ne t’en étais pas apercue, hein ! Elles étaient bien pareilles. »

Et elle souriait d’une joie orgueilleuse et naive.

Mme Forestier, fort émue, lui prit les deux mains.

« Oh ! ma pauvre Mathilde ! Mais la mienne était fausse. Elle valait au plus cinq cents
francs ! ... »
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