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QUATRE ECRIVAINS KABYLES

Quatre hommes qui, parmi d’autres, ont contribué a faire
connaitre I'Algérie en général et la Kabylie en particulier.
Quatre poetes qui ont su défendre leur culture tout en
parvenant a I'universel, quatre défenseurs de la liberté
qui sont aussi des symboles de la tolérance,

de la différence et de la démocratie. Tassadit Yacine
évoque Jean Amrouche (ci-dessous) et Mouloud
Mammeri (pp. 55-56), Mustapha Harzoune rend
hommage a Mouloud Feraoun (pp. 56-57) et Louis Gardel
nous parle de Tahar Djaout (pp. 58-59). Kabylie littéraire,

portrait de groupe.

J=AN MOUHOUB AMROUCHE,
ENTRE AMUSNAWET INTELLECTUEL

Par Tassadit YACINE*

J EAN MouHOUB AMROUCHE est né
en 1906 a Ighil-Ali, village
kabyle de la vallée de la Soum-
mam. |l est fils de Belkacem Ou
Amrouche (de Ighil-Ali) et de
Fatima Ouadi, connue sous le nom
de Fadhma Ait Mansour (originaire
de Tizi-Hibel), fille de Aini.

Les Ou Amrouche sont issus
d’une haute lignée, une grande
maison (axxam ameqqran), c'est-
a-dire pourvue d'un capital symbo-
ligue important. C’est Ahcene
(larriere-grand-pére de Jean) qui
contribuera a sa visibilité durant la
conquéte coloniale. Fils de veuve,
Ahcéne devra lutter durement
apres s’étre enrdlé dans I'armée
frangaise qu’il suivra jusqu’a
Sébastopol'. Il a appris le frangais,
ce qui lui a permis de devenir inter-
prete, puis spahi a Bordj-Bou-
Arreridj. Mais son fils unique,
Ahmed, va dilapider les biens qu'il
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a acquis a la force du poignet.
Ahmed va tout perdre... jusqu’a
I’honneur, puisqu’il est réduit a
devenir ouvrier agricole alors qu’il
avait tout pour étre propriétaire.

La langue frangaise est introduite
dans la famille grace a Ahcene, qui
a vu I'Europe et senti que le tour-
nant était définitivement pris.
Comme souvent, eri ce temps-ia, le
paysan ne se résigne pas a la
misére, il tente de sortir et faire sor-
tir les siens de l'indigence écono-
mique et culturelle dans laquelie
était plongée la société algérienne.
Il arrive souvent que ce soit des
émigrés, des militaires ou des
employés de la fonction publique
(fonctions récentes introduites par
le systéeme colonial) qui projettent
sur leurs enfants, leurs petits-
enfants ce dont ils ont été eux-
mémes frustrés. Ahcéne compense
par Belkacem (son petit-fils) inter-

posé. Il veut lui éviter 'analphabé-
tisme, l'inculture dont il a lui-méme
certainement souffert. L'instruction,
disaient les anciens Kabyles, c’est
la sortie des tenébres, c’est 'ouver-
ture sur le monde. Lorsqu’on est
instruit, on peut aller partout. Savoir
lire et écrire, c’est donc posséder
un instrument réel de libération et
de domination.

Belkacem (le pere de Jean)
semble effacé, méme si son réle
n'est pas négligeable dans le destin
de sa descendance. Il est le pére
géniteur qui a le souci de nourrir sa
famille, comme il lui appartient
aussi de faire baptiser ses enfants
comme il I'a été lui-méme enfant. La
religion est une affaire d’homme (ici
du mari). Belkacem est croyant pra-
tiquant, contrairement a sa femme,
peu acquise a la religion
catholique : elle se situe a la fois
dedans et dehors.

Née hors mariage, Fadhma se
“venge” symboliquement en se
convertissant au catholicisme le
jour de son mariage. Elle n’a
comme généalogie que celle de la
meére, et c’est de sa mére et des
fréres de sa mére qu’elle va hériter
de la poésie. Ses oncles étaient
des clairchantants, autrement dit
des marginaux. Cet héritage spiri-
tuel va passer a travers la mére :
la poésie est la langue-meére, écrit
Jean. Héritage donc qui vous situe

*

Tassadit Yacine est I’éditeur de plusieurs ouvrages sur la
littérature et la culture kabyle, dont, entre autres :

® Amour, phantasmes et sociétés en Afrique du Nord et
au Sahara, Centre d’études et de recherches amazigh,
Paris, L’Harmattan-Awal, 1992.

@ Les Kabyles : éléments pour la compréhension de
I'identité berbére en Algérie, Paris, GDM, 1992.

@ Poésie berbeére et identité : Qasi Udifella, héraut des
At Sidi Braham, Publications du Centre d’études et de
recherches amazigh, Paris. Maison des sciences de
I’homme, 1988.

1
Dans la famille, Ahcéne est surnommé “I’ancétre de
Sébastopol”.
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en bas de la société (au niveau
social et économique), qu’il faut
pourtant assumer et convertir en
capital spirituel. C'est |a la genése
de la saga des Amrouche et des
Ait Mansour (du cété des fem-
mes).

Du c6té du pére, c’est hélas le
contraire. La décadence matérielle,
dans laquelle Ahmed (qui a dilapidé
tous les biens de son pére) avait
plongé la famille, entrainera 'exil de
Belkacem en Tunisie. Aprés des
tentatives diverses, il s’emploiera
dans les chemins de fer. Cette nou-
velle fonction lui permettra de faire
vivre sa famille (fort nombreuse) et
aussi de garder un lien avec le vil-
lage d’Ighil-Ali, puisque cet emploi
lui permet de voyager gratuitement.
Sans rapporter dans le détail les
conditions de cet exil, disons que
l'intégration dans la société d’alors
était difficile : “J’avais onze ans.
Petit Kabyle chrétien, j'étais roulé
entre les puissantes masses que
constituaient mes condisciples :
renégat pour les musulmans, carne
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venduta (viande vendue), pour les
Italiens, bicot au regard des Fran-
cais’...”

Des circonstances, somme toute
particuliéres, ont contribué a ce
que Jean Amrouche soit parmi les
intellectuels algériens les plus
enracinés dans sa culture et le plus
universel. Ses poémes, ses articles
de fiction, il ne faut pas les prendre
au premier degré mais les analyser
sur plusieurs niveaux car ce vécu
est la traduction d’une expérience
plurielle et singuliere. Les condi-
tions dans lesquelles Jean
Amrouche a vécu sont suffisam-
ment connues pour que Nous Nous
contentions de rappeler ici seule-
ment quelques éléments permet-
tant au lecteur de le situer.

La famille Amrouche quitte donc
Ighil-Ali pour Tunis en 1910, Jean
est 4gé a peine de 6 ans. En 1913,
le pere demande la naiuralisation
de toute la famille. En 1914, ils
retournent en Kabylie pour éviter la
guerre. Jean est scolarisé a Ighil-
Ali et vit en totale immersion dans
sa culture maternelle. lls revien-
nent bientét & Tunis ou, en 1915, il
entre au collége Alaoui.

Il va d’abord a I'école normale de
Tunis entre 1921 et 1924 et ensuite
a I’école normale supérieure de
Saint-Cloud de 1925 a 1928. Deux
ans apres, Jean Amrouche est
nommé professeur de lettres a
Sousse en 1930. En 1935, il est
nommé a Bbéne. Entre 1930 et
1942, Jean Amrouche entre dans
sa carriere litteraire, il est poete et
critique®. |l publie en plein cente-
naire de la colonisation Cendres®,
en 1934, Etoile secrete® et Chants
berberes de Kabylief en 1939.

[l rencontre Gide en 1942. En
1946, il publie “L'éternel Jugurtha”
dans la revue I'’Arche qu'il avait fon-
dée en 1943. Ce sont | les débuts
de Jean Amrouche dans l'univers
des lettres. Entre 1945 et 1961, il

va essayer de poursuivre la publi-
cation de sa revue (a Paris, méme
s'il fait des allers fréquents a Alger
jusqu’en 1956), en méme temps
que s’ouvre devant lui une carriére
journalistique importante. Il invente
une maniére nouvelle de faire
connaitre la littérature en utilisant la
radio. Ainsi, il consacre de longs
entretiens a des écrivains connus
(Gide, Mauriac, Claudel, Ungaretti,
Giono). Dés les événements de
1945, il commence a écrire dans la
grande presse : Le Monde,
L’Observateur, Le Figaro', etc.

La colonisation et la guerre de
libération vont contribuer a ce que

Ouvrages de et sur
AMROUCHE disponibles

@ Jean Giono, Entretiens

avec Jean Amrouche et Taos
Amrouche, Henri Godard éd.,
Gallimard, 1990.

@ Jean Amrouche, Chants
berberes de Kabylie, Tassadit
Yacine éd. (édition bilingue ber-
bére-francais), L' Harmattan,
1989. .

® Jean Amrouche, Chants

~ berberes de Kabylie : poésie

I et théatre, L’ Harmattan, 1986.

. @ Jean Amrouche, Jules Roy,

~ D’une amiti€ : correspondance,
1937-1962, Edisud, 1985.

@ Jean Amrouche, Etoile secreéte,
L’'Harmattan, 1983.

@ Jean Amrouche, Cendres :
poemes 1928-1934, L’ Harmattan,
1983,

® Frangois Mauriac, Souvenirs
retrouvés : entretiens avec Jean
Amrouche, Béatrice Avakian éd.,
Fayard, 1981.

® Giuseppe Ungaretti, Jean
Amrouche, Propos improvisés,
Gallimard, 1973.
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Chroniques

Jean Amrouche sacrifie son ceuvre
personnelle pour une mission : celle
de défendre les opprimés et de par-
ler en leur nom. Aussitét le poete de
L’Etoile secréte et de Cendres se
convertira en médiateur entre le FLN
et le général de Gaulle. Il devient
donc I'allié objectif des colonisés,
desquels il se sent profondément
solidaire : “Je suis un Algérien parmi
tant d’autres”. Mais il est mort en
1962, a la veille de I''Indépendance...
Jean Amrouche est aussi un intel-
lectuel au sens kabyle (un amus-
naw : un sage) car il a eu pour fonc-
tion d’ériger en mythe un
personnage historique, Jugurtha,
en pleine conquéte coloniale. Il a
aussi traduit en frangais des chants
recueillis par sa mére, ce qui
montre bien son souci de récupérer
son identité algérienne menacée
par la mort des idéologies domi-
nantes. Jean est poéte mais il est
aussi mililant engagé dans le destin
collectif de I'Algérie plurielle. Mal-
gré son engagement total pour
I'Algerie, Jean Mouhoub fait partie
des oubliés de I'histoire parce qu'il
est berbére et qu'il s'appelle Jean.

2
Cf. “L’éternel Jugurtha”, in Catalogue de I’ exposition,
Marseille, Archives de la ville de Marseille, 1987, p. 27.

3

Il contribue a différentes revues (Agdal, Cahiers de Bar-
barie, Kahéna, Le Banquet, Nouvelle Revue Fran-
caise...)

4
Tunis, Mirages (1« éd.) ; Paris, L’Harmattan, 1983
(2¢ éd.).

5
Tunis, Cahiers de Barbarie, 1937 ; Paris, L’Harmattan,
1983 (2¢ éd.).

6
Tunis, Monomotapa, 1939 ; Paris, Charlot, 1942
(2 €éd.) ; Paris, L’Harmattan, 1989 (3 éd.).

7

Un recueil d’articles (1943-1961) est actuellement sous
presse dans lequel le lecteur pourra suivre la trajectoire
politique de I'auteur : Jean Mouhoub Amrouche, L' Algé-
rie et la France : histoire d’une tragédie, Paris, L’Har-
mattan, a paraitre.
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MOULOUD MAMMERI,

LA TRANQUILLE DETERMINATION

par Tassadit YACINE

ouLouD MAMMERI est né en

1917 a Taourirt Mimoun, un
des villages de la tribu des Ait
Yenni (Haute Kabylie). Il est issu
d’'une “grande” famille connue dans
toute la région. Son pere, da Salem,
est armurier-bijoutier et poéte a ses
heures. Il est, en particulier, déposi-
taire de la tradition kabyle ancienne
qu'il va transmettre a Mouloud, son
fils ainé. Cette initiation sur le tas
ne durera guére, puisque Mouloud
sera arraché a son village et a sa
famille pour étudier, a Rabat, chez
son oncle Louénas. llaalors 11 ans.

Aprés des études secondaires a
Paris, il regagne P'Algérie. Il fré-
quente, a Alger, le lycée Bugeaud
et, plus tard a Paris, le lycée Louis-
le-Grand. Pendant la Seconde
Guerre, il est mobilisé. Ensuite, en
1948, il enseigne les lettres fran-
caises dans un lycée de la banlieue
d’Alger.

C’est grace a La colline oubliée
que Mouloud Mammeri fait une
entrée remarquée dans la littéra-
ture d’expression frangaise. Ce
roman sera suivi de trois autres qui
vont, chacun a leur maniere, décrire
les conditions sociopolitiques de
I'Algérie.

Plus que le romancier, c’'est
lintellectuel engagé dans un destin
collectif et dans la défense des cul-
tures minorées qu'il nous importe
de saisir et de faire connaitre au
lecteur. Dans le sillage de Jean
Amrouche, Mouloud Mammeri
essaie de corriger une image
jusque-la biaisée de sa société.

Dés 1937 (date qui correspond a
la publication des Chants berberes
de Kabylie de Jean Amrouche),
Mouloud Mammeri, a la demande

de Jean Grenier, publie un article
sur la société berbere dans la revue
Agdal. On voit déja se dessiner une
volonté claire de faire découvrir la
société berbére, une société qui
“persiste mais qui ne résiste pas’.
En 1850, il publie dans la Revue
africaine un autre article consacré
a l'évolution de la poésie kabyle.
Durant la longue période de la
guerre, c'est la figure du romancier
et non celle de l'intellectuel qui va
occuper les devants de la scéne.
Préoccupé par la situation tragique
de I'Algérie, Mouloud Mammeri
participe activement a I'élaboration
du journal des libéraux (L’Espoir) et
écrit des lettres pour le FLN pour
dénoncer la torture en Algérie.
Recherché par les parachutistes, il
trouve refuge auprés d’amis et de
parents au Maroc jusqu’a I'indé-
pendance, date a laquelle il revient
en Algérie pour enseigner les
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lettres frangaises, d’abord dans
I'enseignement secondaire, ensuite
dans I'enseignement supérieur.
C’est a partir de 1969 que Mam-
meri va se consacrer a I'étude des
cultures dominées en Algérie, en

Ouvrages de MAMMERI
disponibles

@ La Colline oubliée, Paris,
Plon (prix des 4 jurys, 1953),
1952 ; Gallimard, 1992.

@® Lc Sommeil du juste, Paris,
Plon, 1955 ; Coll. 10118, n® 1251,
1978.

@ L’Opium et le Baton, Paris,
Plon, 1965 ; La Découverte, 1991 .

@ Les Isefra, Poémes
de Si Mohand-ou-Mhand, Paris,
Maspero, 1969 ; La Découverte,
1982.

@ Tajerrumt n Tmaziyt
(grammaire kabyle), Paris,
Maspero, 1969 ; La Découverte,
1988.

@ Lc Banquet, Paris, Librairie
académique Perrin, 1973.

@ Po¢mes kabyles anciens,
Paris, Maspero, 1980.

‘ @ Machaho ! Contes berbéres
i de kabylie, Paris, Maspero, 1980.

@ Tellem-chaho ! Contes
berberes de kabylie, Paris, Bordas,
1980.

@ Le Foehn ou la preuve par
neuf, Paris, Publisud, 1982,
1™ représentation : Alger,

19 avril 1967.

@ La Traversée, Paris, Plon,
1982.

_@ L'Ahellil du Gourara, Paris,
Editions de la Maison des sciences
de I’homme, CERAM, n® 1, 1985.

@ Escales, La Découverte, 1991.

@ Passion des sables, Messidor,
1991.

@ Entretien avec Tahar Djaout,
Laphomic, 1988.
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particulier la culture berbére. Il est,
en effet, nommé directeur du
Centre de recherches anthropolo-
giques, préhistoriques et ethnogra-
phiques (CRAPE). La direction de
cet organisme permet a 'lhomme
de se tourner de fagon concréte
vers les problemes de culture et de
langue du peuple. Ses réflexions
seront publiées dans la revue
scientifique Libyca, a laquelle il
donne une orientation nouvelle en
la faisant sortir du ghetto de la pré-
histoire et de P'archéologie pour
l'inscrire dans la culture vivante de
I'Algérie des années 70. Mais ce
n’est pas sans difficulté puisque -
sans le vouloir — il s’loppose aux
choix culturels et politiques du pou-
voir en place.

Il s'adressera aux détracteurs de
l'algérianité et aussi a son peuple
dans sa propre langue. Mammeri
reédite Si Mohand ou Mhand, un
poéte du XIX® siecle' et, bien plus
tard, Poémes kabyles anciens
(1980) et L’Ahellil du Gourara
(1985). Plus que le romancier, c’est
donc le chercheur qui redonne au
peuple ses voix plurielles et qui
éveille les consciences populaires
qu'il se découvrira.

Bien que sa prise de conscience
se soit réalisée auparavant, il s’est
agi des lors pour lui, et pour
quelques-uns dans son sillage, de
mener une lutte multiple : exister
culturellement face aux chercheurs
européens en faisant sortir la cul-
ture berbére des musées (et du
ghetto de la seule ethnologie) et
faire prendre conscience aux domi-
nés que leur langue est aussi por-
teuse de culture et de civilisation.

Depuis 1980, on peut considérer
que le tournant est définitivement
pris. Car la parution de ses Poemes
kabyles anciens (interdits en Algé-
rie) servira de détonateur et fera
éclater au grand jour la contradic-
tion politique : c’était la premiere

fois que le pouvoir en place fut
confronté a ses incohérences idéo-
logiques, en particulier devant les
questions identitaires et linguis-
tiques de la nation.

A partir de 1984, Mouloud Mam-
meri, en retraite administrative,
essaie néanmoins de continuer la
lutte en France. Il fonde, grace a la
Maison des sciences de ’homme,
un centre de recherches (CERAM)
et une revue d’études berbeéres,
Awal (la parole). Méme en situation
difficile et inconfortable (vivant en
Algérie et contraint de travailler en
France), Mammeri poursuivra sa
lutte en faveur d’une culture plu-
rielle ouverte sur la modernité et le
progrés. Un accident interrompt
brutalement sa course le 26 février
1989 sur la route d’'Oran?.

1
Aprés Boulifa et Feraoun.

2

Cf. Jean Déjeux, “Hommage 2 Mouloud Mammeri, écri-
vain algérien de la berbérité”, H. & M. n° 1121, avril
1989.

MOULOUD FERAOUN,
LA TERRE ET LE SANG
par Mustapha HARZOUNE*

ouLouD FERAOUN est né le
8 mars 1913 a Tizi-Hibel.
Commencées en 1920 a 'école de
Taourirt-Moussa, il poursuit ses
études grace a une bourse au col-
lege de Tizi-Ouzou puis a I'école
normale de Bouzaréah ou, en 1932,
il rencontre et se lie d’'une amitié
durable avec Emmanuel Roblés.
Entamée en 1935 & Tizi-Hibel, sa
carriere d’instituteur le (ra)meéne,

*

Responsable de I'ACB (Association de culture berbere).
Paris.
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en 1946, a Taourirt-Moussa, ou il
restera jusqu’en 1952 pour devenir
directeur des cours complémen-
taires de Fort National (Larbaa
Nath Iraten). En 1957, un an avant
la mort de son pére, il quitte pour la
premiere fois sa Kabylie natale
pour s’établir a Alger comme direc-
teur de I'école du Clos Salembier.
Trois ans plus tard, il rejoint le Ser-
vice des centres sociaux, fondé en
1955 par Germaine Tillion.

La carriére d'écrivain de Mouloud
Feraoun commence publiquement
en 1950. C’est a cette date en effet
qu’il publie, a compte d’auteur —
aux Cahiers du Nouvel Huma-
nisme au Puy — Le Fils du Pauvre
(1 000 exemplaires), dont la
rédaction, entamée en 1939, a été
achevée en 1944.

En décembre 1950, il regoit le
Grand Prix littéraire de la ville
d’Alger, pour son premier roman.
Un an plus tard, il achéve La terre
et le sang, publié au Seuil en 1953.
Chez le méme éditeur il fait paraitre
en 1957 Les Chemins qui montent.
Dans l'intervalle, il publie Jours de
Kabylie, chez Baconnier a Alger,
puis, en 1960, Les Poemes de Si
Mohand, aux éditions de Minuit.

En 1955, il commence la rédaction
d’un journal. Six ans plus tard, ces
notes prises souvent au jour le jour,
avec des interruptions plus ou moins
longues, deviennent Le journal, qu'il
décide, contre l'avis de ses proches,
contre I'avis méme de I'éditeur, de
rendre public en 1961, 'année ou les
passions se déchainent ! Miroir
impartial des souffrances du peuple
algérien, Le journal — sans doute le
meilleur document qui puisse jamais
exister sur cette guerre atroce — est
dangereux. “Si la chose est bonne Iit-
térairement, utile humainement, les
risques je m’en fous”, confie Mouloud
Feraoun. Le 15 mars 1962, quelques
semaines seulement avant la paru-
tion du Journal, Mouloud Feraoun
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est assassiné par un commando de
OAS. Il venait d'avoir 49 ans.

Comme le fera trente ans plus
tard Tahar Djaout, dans des cir-
constances certes différentes mais
également dangereuses, Mouloud
Feraoun décide de ne pas quitter
son pays, de rester, dans la tour-
mente, parmi les siens. Et ce, mal-
gré l'insistance déployée par
Emmanuel Roblés et Albert
Camus : “Pourquoi partir ? Pour
sauver ma peau ? Ce serait une
lacheté. Ce monde souffre et ma
place est ici, parmi ceux qui souf-
frenf’, écrit-il sans forfanterie.

“Je lui dois de m’avoir appris la
patience et I'absence totale de pas-
sion”, dira de Iui Driss Chraibi.
Mouloud Feraoun, mieux que qui-
conqgue sait bien que “les chemins
de la vie sont des chemins qui
montent’. Difficiles et tortueux, il est
préférable de les aborder armé de
patience et de persévérance. Avec
humilité aussi. Humble parmi les
siens, Mouloud Feraoun s’est élevé
au-dessus de tous.

Pourtant, lui qui s’est donné pour
tache “d’expliquer les Kabyles, de
montrer qu'’ils ressemblent a tout le
monde”, ne le fait pas sans pas-
sions : “Nous en sortons [la terre
kabyle] et nous y retournons (...). Elle
aime ses enfants. Quand ils l'oublient
trop, elle les rappelle (...). Cette terre
aime et paie en secret (...). Sa beauté
il faut la découvrir et pour cela il faut
l'aimer.” (La terre et le sang).

C’est avec amour qu'il disséque
la société kabyle : description minu-
tieuse du village, de sa population,

Chroniques

de ses habitations, de I'organisa-
tion sociale, de la séparation des
taches, des traditions et de la
sagesse kabyle...

Lui dont le pere a di émigrer en
France dés les années 1910 écrit :
“La Kabylie est un cadavre rongé
jusqu’au cartilage. Plus qu’un
cadavre, un squelette. Il faut bien
que nous la fuyons.” (Les chemins
qui montent).

Traitant aussi bien de I'amour, du
mariage mixte, de la misére, de la
solidarité entre les hommes, de la
jalousie..., Mouloud Feraoun
dépasse le cadre régional dans
lequel certains détracteurs ont
tenté de le confiner. Avec Mouloud
Mammeri, Mohamed Dib, Kateb
Yacine, il fait entrer la littérature
algérienne dans le grand concert
de la littérature universelle.

Homme d’aucun parti, il tente de
rapprocher les deux communautés.

Ouvrages de et sur
FERAOUN disponibles

L’ ensemble de I’ oeuvre
de Mouloud Feraoun est
disponible aux éditions du Seuil :
@ Le fils et le pauvre, roman,
1954,
@ La terre et le sang, roman, prix
populiste, 1953.
@ Les chemins qui montent,
roman, 1957.
@ Journal, 1955-1962, 1962.
@ Jours de Kabylie, essai, 1968.
@ Lettres 2 ses amis, /969.
@ L’anniversaire, essai, 1972.
Les poémes de Si Mohand ont été
publié en 1960 aux éditions de
Minuit.
i Sur la vie et I’ euvre de Feraoun,
| notons le livre de Marie-Héléne
| Cheéze, Mouloud Feraoun. La voix
et le Silence, Le Seuil, 1982.
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Tournant le dos aux extrémistes de
tous bords, il n’hésite pas a
condamner la violence d’'ou qu’elle
vienne. Cela lui vaudra des
menaces de mort aussi bien de la
part de FOAS que d’Algériens se
réclamant de la “résistance algé-
rienne’. Homme du peuple, il en
exprime les silences, les hésita-
tions, les doutes, les chuchote-
ments. Son indépendance dérange.
Feraoun n’est pas un homme de
pouvoir. Ses réflexions elles-
mémes ne sont pas réductibles a un
systéme globalisant ou a une grille
de lecture figée. Au-dela de la limpi-
dité de son style, Mouloud Feraoun
offre a ses lecteurs une pensée
complexe parce qu’en perpétuel
mouvement, insaisissable : “Tout
jugement définitif sur la vie des
gens est figé comme un axiome. Or
la vie est I'opposé de l'immobilité. Il
faut donc, pour rester dans le vrai,
présenter des cas particuliers, des
faits précis. Mais le méme cas
change souvent d’'aspect et les faits
se succédent sans jamais se res-
sembler.” (La terre et le sang).

Mouloud Feraoun porte haut
I'esprit de tolérance et d’huma-
nisme comme il porte haut “/a
sévére loi du Nif’ kabyle, pour qui
toute vie est sacrée comme est
sacrée la liberté et d'abord celle de
penser. Ici, et c’est chose suffisam-
ment rare pour le souligner,
I’'homme rejoint son ceuvre. Rien
dans l'existence de Mouloud
Feraoun ne vient ternir son propos,
ne vient troubler le lecteur désireux
de connaitre 'homme. Bien au
contraire, I'intégrité de Feraoun
semble sans faille !

En ces temps difficiles ou les pas-
sions risquent & tout moment de se
déchainer, I'ceuvre, aussi bien que
homme, peuvent aider a garder sa
raison et a éviter de se fourvoyer en
révélant a chacun sa nature la plus
digne, la plus noble aussi.
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TAHAR DJAOUT,
LE VIGILE

un entretien

avec Louis GARDEL*

S | Tahar Djaout est né le 11 jan-
vier 1954 a Azeffoun en Kaby-
lie, c’est a Alger qu'il fait toutes ses
études : de formation scientifique, il
y a obtenu une licence de mathé-
matiques.

C’est comme poéte qu'il se fait
d’abord connaitre, en publiant entre
1975 et 1982 plusieurs recueils de
poésies, dont L’Arche a vau-l'eau,
Solstice barbelé et Les réts de
l'oiseleur. En 1981, parait en Algé-
rie son premier roman, L’Exproprie.
En fait, ce texte auquel Tahar Djaout
restait trés attaché était achevé
depuis 1974. En 1991, a I'occasion
de sa réédition chez Francois
Majault, il soulignait un des “para-
doxes” de I'Algérie, ou son texte “le
plus virulent’ avait malgré tout pu
étre édité au début des années 80.
Il sera suivi par Les chercheurs d’'os
(1984), L'invention du désert (1987)
et Les vigiles (1991), tous trois
publiés aux éditions du Seuil. Pour
son dernier roman, Tahar Djaout a
recu le prix Méditerranée.

Parallélement a sa carriére d'écri-
vain, Tahar Djaout a tenu, pendant
une dizaine d’années, une chro-
nique culturelle au sein de I'hebdo-
madaire Algérie-Actualités ou, sou-
vent avec courage — notamment
durant la guerre du Golfe —, il
s’efforgait d'insuffler chez ses lec-
teurs un esprit critique, débarrassé
de toute intolérance et simplifica-
tion, et allant de ce fait a contre-
courant de l'idéologie officielle et
d’une certaine docilité ambiante.

En janvier 1993, il se lance corps
et &me dans une nouvelle aven-
ture : il crée Ruptures, un hebdo-
madaire indépendant ou, dans la

lettre de I'éditeur qui accompagne
le premier numéro il écrit : “L’Algé-
rie vit la période des combats déci-
sifs ou chaque silence, chaque
indifférence, chaque abdication,
chaque pouce de terrain cédé peu-
vent s’avérer fatales’. Quatre mois
plus tard, le 26 mai 1993, Tahar
Djaout était assassiné.

Louis Gardel évoque pour nous
cet écrivain devenu le symbole de
I’Algérie démocratique qui lutte
contre l'intolérance.

H. & M.—- Comment avez-vous
connu Tahar Djaout ?

Louis Gardel.— Tahar Djaout m'a
été présenté par Emmanuel
Robles, qui était rentré d’Algérie en
me disant : “J'ai rencontré un jeune
auteur algérien tout a fait intéres-
sant.” C’est donc par Emmanuel
Roblés que Tahar est venu au
Seuil, avec le manuscrit que l'on a
publié : Les Chercheurs d’os.

— Avant d’aborder I’écrivain,
pouvez-vous nous parler de
'homme ?

— J'ai éprouvé une sympathie
immédiate pour 'homme ; j’ai été
frappé par cette impression de dou-
ceur, de tendresse — pas dite parce
que c’était un pudique —, par sa
réserve. En méme temps, et je
pense que c’est ce qui donnait a sa
personnalité beaucoup de force, on
le sentait tout a fait déterminé. Il ne
cherchait pas la bagarre, il ne cher-
chait pas a se mettre en avant, pour-
tant on avait Fimpression que, sur un
certain nombre de choses, de
valeurs, il ne céderait jamais. C’est
assez rare ce melange de réserve,
d’apparente douceur et, par-der-
riere, de trés forte détermination.

*

Romancier, auteur de Dar Baroud (1993), Le beau réle
(1989), Notre homme (1986), Fort Saganne (1980),
Le couteau de Chaleur (1976), L' été fracassé (1973),
tous publiés aux éditions du Seuil.
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Naturellement, je lui posais des
questions sur la situation en Algérie.
Moi, j'étais inquiet, lui, qui venait de
la-bas, me rassurait. Je pense qu'il
était habité par la conviction forte
que ces valeurs qu'il incarnait, lui
avec d’autres, ne pouvaient pas ne
pas triompher au bout du compte.
Je crois que pas une seconde il ne
pouvait envisager, raisonnablement,
que les gens du FIS puissent domi-
ner un jour I'Algérie ou, en tout cas,
puissent la dominer longtemps.

Ce qui me frappait aussi, chez lui,
c’était son absence de sectarisme :
Il défendait ouvertement des posi-
tions laiques, il ne mettait pas en
avant sa berbéritude, méme s'il ne
niait pas qu’il était kabyle. De
méme, il ne revendiquait pas, il ne
mettait pas en avant son cété occi-
dentalisé. A l'inverse, quand il a
regu le prix Méditerranée, devant
un aéropage de gros bonnets de la
littérature frangaise (d’'Ormesson,
Bazin,...), il a cité Apulée et saint
Augustin comme auteurs d’'Afrique
du Nord I'ayant précédé. Il incarnait
formidablement la position type de
lintellectuel, de 'étre engagé : sans
concession sur les valeurs de fond
et ne recherchant pas le pouvoir.

- Voyez-vous un symbole dans
le fait qu’il a été parmi les pre-
miers intellectuels a étre victime
du terrorisme ?

— J’ai du mal a apprécier pour-
quoi lui plutét qu'un autre, je ne
sais pas si tout cela a été calculé.
Ce qui me parait clair, c’est que
pour des esprits sectaires, totali-
taires, et qui se posent d’abord la
question du pouvoir, il devait étre
intolérable. Parce que, justement,
en aucune fagon il ne rentrait dans
leurs catégories. Il niait leur
essence méme, et cela devait leur
étre insupportable.

Il ne prenait méme pas la peine
d’affirmer : “Je lutte dans mon pays
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pour les valeurs auxquelles je
crois.” Cela ne lui venait méme
pas a I'esprit et, d’une certaine
facon, il n"avait pas peur. Il avait
cette inconscience que confére la
certitude de représenter des
valeurs justes et non agressives.
C’était un courage trés tranquille.
Il ne faisait jamais le malin, Tahar,
il ne disait jamais : “Je lutte dans
mon pays ; je resterai ; je ne serai
pas un intellectuel algérien réfugié
a Paris...” Pourtant, il devait quand
méme s'inquiéter pour sa femme,
ses filles, son avenir, pour sa
peau, mais, dans sa téte, il ne se
posait pas en héros. Au fond, il
n’arrivait pas a concevoir — je suis
peut-étre un peu plus naif qu’il
n’était — qu'on le tue !

— Occupait-il une place origi-
nale au sein de la littérature algé-
rienne et francophone ?

— Il ne faut pas, parce qu'il a éte
assassiné dans des conditions tra-
giques, en porte-drapeau d’'une
cause, en faire I'écrivain du siécle !
Je pense qu'il n'aurait pas aimé
cela. Tahar Djaout avait un grand
talent. Il était quelqu’un qui, en
méme temps, avait la capacité
d'aller au-dela de son talent imme-
diat, ce qui en faisait un grand écri-
vain. Il avait commencé par des
poémes, auxquels il tenait beau-
coup, mais qui étaient quand méme
des poémes de jeune homme, il en
convenait d’ailleurs... Il avait su
dépasser cela pour aller vers
quelque chose de plus fort. Dans
Les Vigiles, il avait méme un peu
forcé son talent, en ce sens que la
fable politique n’était pas naturelle
chez lui, ce n’était pas tellement
son sujet. Il était beaucoup plus
présent dans Les Chercheurs d’os
et surtout dans L’invention du
désert, qui est a mon avis son
grand livre, magnifique et impres-
sionnant.

DANIEL MORDZINSKI/SEUIL

Tahar Djaout était sans complai-
sance littéraire. Il était capable de
dépasser tout ce qui lui sortait de la
plume, de I'dme, d’aller au-dela,
tout en n'abandonnant jamais ce
qui lui était propre. Je pense que
Tahar serait devenu un trés grand
écrivain. Il en avait les capacités lit-
téraires parce qu'il avait un vrai don
des mots, presque trop grand parce
qu’il aimait bien la préciosite... les
restes de son cété “poéte-adoles-
cent”. Il aimait beaucoup cela mais
en méme temps, il en voyait lucide-
ment les limites. Il savait trés bien
aller au-dela de lui-méme.

Propos recueillis
par Mustapha Harzoune

(Euvres de TAHAR
DJAOUT disponibles

@ Les chercheurs d’os,
Le Seuil, 1984
® L’invention du désert,
Le Seuil, 1987
@ Les vigiles, Le Seuil, 1991
@ L’exproprié, Frangois Majault,
1991
@ Mouloud Mammeri, Entretien
avec Tahar Djaout, Laphomic, 1988.
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