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Résumé
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QUATRE ÉCRIVAINS KABYLES 

Quatre hommes qui, parmi d'autres, ont contribué à faire 
connaître l'Algérie en général et la Kabylie en particulier. 
Quatre poètes qui ont su défendre leur culture tout en 
parvenant à l'universel, quatre défenseurs de la liberté 
qui sont aussi des symboles de la tolérance, 
de la différence et de la démocratie. Tassadit Yacine 
évoque Jean Amrouche (ci-dessous) et Mouloud 
Mammeri (pp. 55-56), Mustapha Harzoune rend 
hommage à Mouloud Feraoun (pp. 56-57) et Louis Gardel 
nous parle de Tahar Djaout (pp. 58-59). Kabylie littéraire, 
portrait de groupe. 

JEAN MOUHOUB AMROUCHE, 
ENTRE AMUSNAW ET INTELLECTUEL 
Par Tassadit YACINE* 

Jean Mouhoub Amrouche est né en 1906 à Ighil-Ali, village 

kabyle de la vallée de la Soum-mam. Il est fils de Belkacem Ou Amrouche (de Ighil-Ali) et de Fatima Ouadi, connue sous le nom de Fadhma Aït Mansour (originaire de Tizi-Hibel), fille de Aïni. Les Ou Amrouche sont issus d'une haute lignée, une grande maison ( axxam ameqqran), c'est-à-dire pourvue d'un capital symbo¬ lique important. C'est Ahcène (l'arrière-grand-père de Jean) qui contribuera à sa visibilité durant la conquête coloniale. Fils de veuve, Ahcène devra lutter durement après s'être enrôlé dans l'armée française qu'il suivra jusqu'à Sébastopol1. Il a appris le français, ce qui lui a permis de devenir inter¬ prète, puis spahi à Bordj-Bou-Arreridj. Mais son fils unique, Ahmed, va dilapider les biens qu'il 

a acquis à la force du poignet. 
Ahmed va tout perdre... jusqu'à 
l'honneur, puisqu'il est réduit à 
devenir ouvrier agricole alors qu'il 
avait tout pour être propriétaire. 

La langue française est introduite 
dans la famille grâce à Ahcène, qui 
a vu l'Europe et senti que le tour¬ 
nant était définitivement pris. 
Comme souvent, en ce temps-là, le 
paysan ne se résigne pas à la 
misère, il tente de sortir et faire sor¬ 
tir les siens de l'indigence écono¬ 
mique et culturelle dans laquelle 
était plongée la société algérienne. 
Il arrive souvent que ce soit des 
émigrés, des militaires ou des 
employés de la fonction publique 
(fonctions récentes introduites par 
le système colonial) qui projettent 
sur leurs enfants, leurs petits-enfants ce dont ils ont été eux-
mêmes frustrés. Ahcène compense 
par Belkacem (son petit-fils) inter¬ 

posé. Il veut lui éviter l'analphabé¬ 
tisme, l'inculture dont il a lui-même 
certainement souffert. L'instruction, 
disaient les anciens Kabyles, c'est 
la sortie des ténèbres, c'est l'ouver¬ 
ture sur le monde. Lorsqu'on est 
instruit, on peut aller partout. Savoir 
lire et écrire, c'est donc posséder un instrument réel de libération et 
de domination. 

Belkacem (le père de Jean) 
semble effacé, même si son rôle 
n'est pas négligeable dans le destin 
de sa descendance. Il est le père 
géniteur qui a le souci de nourrir sa 
famille, comme il lui appartient 
aussi de faire baptiser ses enfants comme il l'a été lui-même enfant. La 
religion est une affaire d'homme (ici 
du mari). Belkacem est croyant pra¬ 
tiquant, contrairement à sa femme, 
peu acquise à la religion 
catholique : elle se situe à la fois dedans et dehors. 

Née hors mariage, Fadhma se 
"venge" symboliquement en se convertissant au catholicisme le 

jour de son mariage. Elle n'a 
comme généalogie que celle de la 
mère, et c'est de sa mère et des 
frères de sa mère qu'elle va hériter 
de la poésie. Ses oncles étaient 
des clairchantants, autrement dit 
des marginaux. Cet héritage spiri¬ 
tuel va passer à travers la mère : 
la poésie est la langue-mère, écrit 
Jean. Héritage donc qui vous situe 

Tassadit Yacine est l'éditeur de plusieurs ouvrages sur la littérature et la culture kabyle, dont, entre autres : • Amour, phantasmes et sociétés en Afrique du Nord et au Sahara, Centre d'études et de recherches amazigh, Paris, L'Harmattan-Awal, 1992. • Les Kabyles : éléments pour la compréhension de l'identité berbère en Algérie, Paris, GDM, 1992. • Poésie berbère et identité : Qasi Udifella, héraut des At Sidi Braham, Publications du Centre d'études et de recherches amazigh, Paris, Maison des sciences de l'homme, 1988. 

1 
Dans la famille, Ahcène est surnommé " l'ancêtre de 
SébastopoF. 
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Belkacem en Tunisie. Après des 
tentatives diverses, il s'emploiera dans les chemins de fer. Cette nou¬ 
velle fonction lui permettra de faire 
vivre sa famille (fort nombreuse) et 
aussi de garder un lien avec le vil¬ 
lage d'Ighil-Ali, puisque cet emploi 
lui permet de voyager gratuitement. 
Sans rapporter dans le détail les 
conditions de cet exil, disons que 
l'intégration dans la société d'alors était difficile : " J'avais onze ans. 
Petit Kabyle chrétien, j'étais roulé 
entre les puissantes masses que 
constituaient mes condisciples : 
renégat pour les musulmans, carne 

vendue), pour les 
au regard des Fran¬ 

somme toute 
ont contribué à ce 

soit parmi les 
algériens les plus 
sa culture et le plus 

poèmes, ses articles 
faut pas les prendre 

mais les analyser 
niveaux car ce vécu 

d'une expérience 
Les condi¬ 

lesquelles Jean vécu sont suffisam¬ 
pour que nous nous 

de rappeler ici seule¬ 
éléments permet¬ de le situer. 

Amrouche quitte donc 
Tunis en 1910, Jean 

de 6 ans. En 1913, 
la naturalisation famille. En 1914, ils 

Kabylie pour éviter la 
est scolarisé à Ighil-immersion dans 

Ils revien¬ 
à Tunis où, en 1915, il 

Alaoui. 
à l'école normale de 

et 1924 et ensuite 
supérieure de 

de 1925 à 1928. Deux 
ans après, Jean Amrouche est 
nommé professeur de lettres à 
Sousse en 1930. En 1935, il est 
nommé à Bône. Entre 1930 et 
1942, Jean Amrouche entre dans 
sa carrière littéraire, il est poète et 
critique3. Il publie en plein cente¬ 
naire de la colonisation Cendres?, 
en 1 934, Étoile secrète et Chants 
berbères de Kabylie? en 1 939. Il rencontre Gide en 1942. En 
1946, il publie "L'éternel Jugurtha" 
dans la revue l'Arche qu'il avait fon¬ dée en 1 943. Ce sont là les débuts 
de Jean Amrouche dans l'univers 
des lettres. Entre 1945 et 1961, il 

va essayer de poursuivre la publi¬ 
cation de sa revue (à Paris, même 
s'il fait des allers fréquents à Alger 
jusqu'en 1956), en même temps 
que s'ouvre devant lui une carrière 
journalistique importante. Il invente une manière nouvelle de faire 
connaître la littérature en utilisant la 
radio. Ainsi, il consacre de longs 
entretiens à des écrivains connus 
(Gide, Mauriac, Claudel, Ungaretti, 
Giono). Dès les événements de 
1945, il commence à écrire dans la 
grande presse : Le Monde, 
L'Observateur, Le Figaro \ etc. 

La colonisation et la guerre de 
libération vont contribuer à ce que 

Ouvrages de et sur 
AMROUCHE disponibles 

• Jean Giono, Entretiens avec Jean Amrouche et Taos 
Amrouche, Henri Godard éd., 
Gallimard, 1990. 
• Jean Amrouche, Chants 

berbères de Kabylie, Tassadit 
Yacine éd. ( édition bilingue ber¬ 
bère-français), L' Harmattan, 1989. 

# Jean Amrouche, Chants 
berbères de Kabylie : poésie 
et théâtre, L' Harmattan, 1986. 
# Jean Amrouche , Jules Roy, 

D'une amitié : correspondance, 
1937-1962, Édisud, 1985. 
# Jean Amrouche, Étoile secrète, 

L'Harmattan, 1983. 
# Jean Amrouche, Cendres : 

poèmes 1928-1934, L' Harmattan, 
1983. 
• François Mauriac, Souvenirs 

retrouvés : entretiens avec Jean 
Amrouche, Béatrice Avakian éd., 
Fayard, 1981. 
• Giuseppe Ungaretti, Jean 

Amrouche, Propos improvisés, 
Gallimard, 1973. 
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Chroniques 

Jean Amrouche sacrifie son œuvre 
personnelle pour une mission : celle 
de défendre les opprimés et de par¬ 
ler en leur nom. Aussitôt le poète de L'Étoile secrète et de Cendres se 
convertira en médiateur entre le FLN 
et le général de Gaulle. Il devient 
donc l'allié objectif des colonisés, 
desquels il se sent profondément 
solidaire : "Je suis un Algérien parmi tant d'autres". Mais il est mort en 
1962, à la veille de l'Indépendance... 

Jean Amrouche est aussi un intel¬ 
lectuel au sens kabyle (un amus-
naw : un sage) car il a eu pour fonc¬ 
tion d'ériger en mythe un 
personnage historique, Jugurtha, 
en pleine conquête coloniale. Il a 
aussi traduit en français des chants 
recueillis par sa mère, ce qui 
montre bien son souci de récupérer 
son identité algérienne menacée 
par la mort des idéologies domi¬ 
nantes. Jean est poète mais il est 
aussi militant engagé dans le destin 
collectif de l'Algérie plurielle. Mal¬ 
gré son engagement total pour 
l'Algérie, Jean Mouhoub fait partie 
des oubliés de l'histoire parce qu'il 
est berbère et qu'il s'appelle Jean. 

Cf. "L'éternel Jugurtha", in Catalogue de l'exposition, Marseille, Archives de la ville de Marseille, 1987, p. 27. 
3 
Il contribue à différentes revues ( Agdal , Cahiers de Bar¬ 
barie, Kahéna, Le Banquet, Nouvelle Revue Fran¬ 
çaise...) 
4 
Tunis, Mirages (lre éd.) ; Paris, L'Harmattan, 1983 
(2e éd.). 
5 
Tunis, Cahiers de Barbarie, 1937 ; Paris, L'Harmattan, 
1983 (2e éd.). 
6 
Tunis, Monomotapa, 1939 ; Paris, Chariot, 1942 
(2e éd.) ; Paris, L'Harmattan, 1989 (3e éd.). 
7 
Un recueil d'articles (1943-1961) est actuellement sous 
presse dans lequel le lecteur pourra suivre la trajectoire 
politique de l'auteur : Jean Mouhoub Amrouche, L'Algé¬ 
rie et la France : histoire d'une tragédie, Paris, L'Har¬ 
mattan, à paraître. 

MOULOUD MAMMERI, 
LA TRANQUILLE DÉTERMINATION 
par Tassadit YACINE 

Mouloud Mammeri est né en 1917 à Taourirt Mimoun, un des villages de la tribu des Aït Yenni (Haute Kabylie). Il est issu d'une "grande" famille connue dans toute la région. Son père, da Salem, est armurier-bijoutier et poète à ses heures. Il est, en particulier, déposi¬ taire de la tradition kabyle ancienne qu'il va transmettre à Mouloud, son fils aîné. Cette initiation sur le tas 

ne durera guère, puisque Mouloud 
sera arraché à son village et à sa 
famille pour étudier, à Rabat, chez son oncle Louènas. Il a alors 1 1 ans. 

Après des études secondaires à 
Paris, il regagne l'Algérie. Il fré¬ 
quente, à Alger, le lycée Bugeaud 
et, plus tard à Paris, le lycée Louis-le-Grand. Pendant la Seconde 

Guerre, il est mobilisé. Ensuite, en 
1948, il enseigne les lettres fran¬ 
çaises dans un lycée de la banlieue 
d'Alger. 

C'est grâce à La colline oubliée 
que Mouloud Mammeri fait une 
entrée remarquée dans la littéra¬ 
ture d'expression française. Ce 
roman sera suivi de trois autres qui 
vont, chacun à leur manière, décrire 
les conditions sociopolitiques de 
l'Algérie. 

Plus que le romancier, c'est 
l'intellectuel engagé dans un destin collectif et dans la défense des cul¬ 
tures minorées qu'il nous importe 
de saisir et de faire connaître au 
lecteur. Dans le sillage de Jean 
Amrouche, Mouloud Mammeri 
essaie de corriger une image 
jusque-là biaisée de sa société. 

Dès 1937 (date qui correspond à 
la publication des Chants berbères 
de Kabylie de Jean Amrouche), 
Mouloud Mammeri, à la demande 

£ 

de Jean Grenier, publie un sur la société berbère dans Agdal. On voit déjà se volonté claire de faire société berbère, une "persiste mais qui ne En 1950, il publie dans la africaine un autre article à révolution de la poésie Durant la longue guerre, c'est la figure du et non celle de l'intellectuel occuper les devants de la scène. Préoccupé par la situation tragique de l'Algérie, Mouloud Mammeri participe activement à l'élaboration du journal des libéraux (L'Espoir ) et écrit des lettres pour le FLN pour dénoncer la torture en Algérie. Recherché par les parachutistes, il trouve refuge auprès d'amis et de parents au Maroc jusqu'à l'indé¬ pendance, date à laquelle il revient en Algérie pour enseigner les 
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lettres françaises, d'abord dans l'enseignement secondaire, ensuite dans l'enseignement supérieur. C'est à partir de 1969 que Mam¬ meri va se consacrer à l'étude des 

cultures dominées en Algérie, en 

Ouvrages de MAMMERI 
disponibles 

■ •La Colline oubliée, Paris, Pion (prix des 4 jurys, 1953 ), 1952 ; Gallimard, 1992. • Le Sommeil du juste, Paris, Pion, 1955 ; Coll. 10/18, n° 1251, 1978. 

# L'Opium et le Bâton, Paris, Pion, 1965 ; La Découverte, 1991. 
• Les Isefra, Poèmes 

de Si Mohand-ou-Mhand, Paris, 
Maspero, 1969 ; La Découverte, 
1982. 
• Tajerrumt n Tmaziyt 

(grammaire kabyle), Paris, 
Maspero, 1969 ; La Découverte, 1988. 

• Le Banquet, Paris, Librairie 
académique Perrin, 1973. 
# Poèmes kabyles anciens, 

Paris, Maspero, 1980. • Machaho ! Contes berbères 
de kabylie, Paris, Maspero, 1980. 
# Tellem-chaho ! Contes 

berbères de kabylie, Paris, Bordas, 
1980. 
• Le Foehn ou la preuve par 

neuf, Paris, Publisud, 1982, 
1* représentation : Alger, 
19 avril 1967. 
• La Traversée, Paris, Pion, 

1982. 
• L'Ahellil du Gourara, Paris, 

Editions de la Maison des sciences 
de l'homme, CERAM, n° 1, 1985. 
# Escales, La Découverte, 1991. 
# Passion des sables, Messidor, 

1991. 
• Entretien avec Tahar Djaout, 

Laphomic, 1988. 

particulier la culture berbère. Il est, 
en effet, nommé directeur du 
Centre de recherches anthropolo¬ 
giques, préhistoriques et ethnogra¬ 
phiques (CRAPE). La direction de 
cet organisme permet à l'homme 
de se tourner de façon concrète 
vers les problèmes de culture et de 
langue du peuple. Ses réflexions 
seront publiées dans la revue 
scientifique Libyca, à laquelle il donne une orientation nouvelle en 
la faisant sortir du ghetto de la pré¬ 
histoire et de l'archéologie pour l'inscrire dans la culture vivante de 
l'Algérie des années 70. Mais ce 
n'est pas sans difficulté puisque -
sans le vouloir - il s'oppose aux 
choix culturels et politiques du pou¬ 
voir en place. Il s'adressera aux détracteurs de 
l'algérianité et aussi à son peuple 
dans sa propre langue. Mammeri 
réédite Si Mohand ou Mhand, un 
poète du XIXe siècle1 et, bien plus 
tard, Poèmes kabyles anciens 
(1980) et L'Ahellil du Gourara 
(1985). Plus que le romancier, c'est 
donc le chercheur qui redonne au 
peuple ses voix plurielles et qui 
éveille les consciences populaires 
qu'il se découvrira. 

Bien que sa prise de conscience 
se soit réalisée auparavant, il s'est 
agi dès lors pour lui, et pour 
quelques-uns dans son sillage, de 
mener une lutte multiple : exister culturellement face aux chercheurs 

européens en faisant sortir la cul¬ 
ture berbère des musées (et du 
ghetto de la seule ethnologie) et 
faire prendre conscience aux domi¬ 
nés que leur langue est aussi por¬ teuse de culture et de civilisation. 

Depuis 1980, on peut considérer 
que le tournant est définitivement 
pris. Car la parution de ses Poèmes 
kabyles anciens (interdits en Algé¬ 
rie) servira de détonateur et fera 
éclater au grand jour la contradic¬ 
tion politique : c'était la première 

fois que le pouvoir en place fut confronté à ses incohérences idéo¬ 

logiques, en particulier devant les 
questions identitaires et linguis¬ 
tiques de la nation. 

À partir de 1984, Mouloud Mam¬ 
meri, en retraite administrative, essaie néanmoins de continuer la 
lutte en France. Il fonde, grâce à la 
Maison des sciences de l'homme, 
un centre de recherches (CERAM) 
et une revue d'études berbères, 
Awal(la parole). Même en situation 
difficile et inconfortable (vivant en 
Algérie et contraint de travailler en 
France), Mammeri poursuivra sa 
lutte en faveur d'une culture plu¬ rielle ouverte sur la modernité et le 

progrès. Un accident interrompt 
brutalement sa course le 26 février 
1989 sur la route d'Oran2. 

1 
Après Boulifa et Feraoun. 
2 
Cf. Jean Déjeux, "Hommage à Mouloud Mammeri, écri¬ 
vain algérien de la berbérité", H. & M. n° 1121, avril 1989. 

MOULOUD FERAOUN, 
LA TERRE ET LE SANG 
par Mustapha HARZOUNE* 

Mouloud Feraoun est né le 8 mars 1913 à Tizi-Hibel. Commencées en 1920 à l'école de 

Taourirt-Moussa, il poursuit ses études grâce à une bourse au col¬ lège de Tizi-Ouzou puis à l'école normale de Bouzaréah où, en 1 932, il rencontre et se lie d'une amitié durable avec Emmanuel Roblès. 

Entamée en 1935 à Tizi-Hibel, sa 
carrière d'instituteur le (ra)mène, 

Responsable de l'ACB (Association de culture berbère), Paris. 
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en 1946, à Taourirt-Moussa, où il 
restera jusqu'en 1952 pour devenir 
directeur des cours complémen¬ 
taires de Fort National (Larbaa 
Nath Iraten). En 1957, un an avant 
la mort de son père, il quitte pour la 
première fois sa Kabylie natale 
pour s'établir à Alger comme direc¬ teur de l'école du Clos Salembier. 

Trois ans plus tard, il rejoint le Ser¬ 
vice des centres sociaux, fondé en 
1955 par Germaine Tillion. La carrière d'écrivain de Mouloud 

Feraoun commence publiquement 
en 1950. C'est à cette date en effet 
qu'il publie, à compte d'auteur -
aux Cahiers du Nouvel Huma¬ 
nisme au Puy - Le Fils du Pauvre 
(1 000 exemplaires), dont la 
rédaction, entamée en 1939, a été 
achevée en 1 944. 

En décembre 1950, il reçoit le 
Grand Prix littéraire de la ville 
d'Alger, pour son premier roman. 
Un an plus tard, il achève La terre 
et le sang, publié au Seuil en 1953. 
Chez le même éditeur il fait paraître 
en 1 957 Les Chemins qui montent. 
Dans l'intervalle, il publie Jours de 
Kabylie, chez Baconnier à Alger, 
puis, en 1960, Les Poèmes de Si 
Mohand, aux éditions de Minuit. 

En 1955, il commence la rédaction 
d'un journal. Six ans plus tard, ces 
notes prises souvent au jour le jour, 
avec des interruptions plus ou moins 
longues, deviennent Le journal, qu'il 
décide, contre l'avis de ses proches, 
contre l'avis même de l'éditeur, de 
rendre public en 1961 , l'année où les 
passions se déchaînent ! Miroir 
impartial des souffrances du peuple 
algérien, Le journal-sans doute le 
meilleur document qui puisse jamais 
exister sur cette guerre atroce - est 
dangereux. "Si la chose est bonne lit¬ 
térairement, utile humainement, les 
risques je m'en fou&, confie Mouloud 
Feraoun. Le 1 5 mars 1 962, quelques 
semaines seulement avant la paru¬ 
tion du Journal, Mouloud Feraoun 

est assassiné 
l'OAS. Il 
Comme le 

tard Tahar constances 

également dangereuses, Mouloud 
Feraoun décide de ne pas quitter 
son pays, de rester, dans la tour¬ 
mente, parmi les siens. Et ce, mal¬ 
gré l'insistance déployée par Emmanuel Roblès et Albert 

Camus : "Pourquoi partir ? Pour 
sauver ma peau ? Ce serait une lâcheté. Ce monde souffre et ma 

place est ici, parmi ceux qui souf¬ 
frent', écrit-il sans forfanterie. 

"Je lui dois de m 'avoir appris la 
patience et l'absence totale de pas¬ 
sion", dira de lui Driss Chraïbi. 
Mouloud Feraoun, mieux que qui¬ 
conque sait bien que "les chemins 
de la vie sont des chemins qui 
montent'. Difficiles et tortueux, il est 
préférable de les aborder armé de 
patience et de persévérance. Avec 
humilité aussi. Humble parmi les 
siens, Mouloud Feraoun s'est élevé au-dessus de tous. 

Pourtant, lui qui s'est donné pour 
tâche "d'expliquer les Kabyles, de 
montrer qu'ils ressemblent à tout le 
monde", ne le fait pas sans pas¬ 
sions : "Nous en sortons [la terre 
kabyle] et nous y retournons (...). Elle aime ses enfants. Quand ils l'oublient 

trop, elle les rappelle (...). Cette terre 
aime et paie en secret{...). Sa beauté 
il faut la découvrir et pour cela il faut 
l'aimer." (La terre et le sang). 

C'est avec amour qu'il dissèque 
la société kabyle : description minu¬ 
tieuse du village, de sa population, 

des 
et de la 

en 
écrit : 
rongé 
qu'un 

faut bien 
chemins 

du 
de la 
de la 

jalousie..., Mouloud Feraoun 
dépasse le cadre régional dans 
lequel certains détracteurs ont tenté de le confiner. Avec Mouloud 
Mammeri, Mohamed Dib, Kateb 
Yacine, il fait entrer la littérature 
algérienne dans le grand concert de la littérature universelle. 

Homme d'aucun parti, il tente de 
rapprocher les deux communautés. 

Ouvrages de et sur 
FERAOUN disponibles 

■ L'ensemble de l'oeuvre de Mouloud Feraoun est 

disponible aux éditions du Seuil : # Le fils et le pauvre, roman, 1954. 

• La terre et le sang, roman, prix 
populiste, 1953. 

# Les chemins qui montent, 
roman, 1957. 
# Journal, 1955-1962, 1962. 
# Jours de Kabylie, essai, 1968. 
# Lettres à ses amis, 1969. 
# L'anniversaire, essai, 1972. 
Les poèmes de Si Mohand ont été 

publié en 1960 aux éditions de Minuit. 

Sur la vie et l'œuvre de Feraoun, 
notons le livre de Marie-Hélène 
Chèze, Mouloud Feraoun. La voix 
et le Silence, Le Seuil, 1982. 
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Il 
IVRES V-KÎ&*** Hit * fejffi 

Tournant le dos aux extrémistes de 
tous bords, il n'hésite pas à 
condamner la violence d'où qu'elle vienne. Cela lui vaudra des 
menaces de mort aussi bien de la 
part de l'OAS que d'Algériens se 
réclamant de la "résistance algé¬ 
rienne". Homme du peuple, il en 
exprime les silences, les hésita¬ 
tions, les doutes, les chuchote¬ 
ments. Son indépendance dérange. 
Feraoun n'est pas un homme de 
pouvoir. Ses réflexions elles-
mêmes ne sont pas réductibles à un 
système globalisant ou à une grille 
de lecture figée. Au-delà de la limpi¬ 
dité de son style, Mouloud Feraoun 
offre à ses lecteurs une pensée 
complexe parce qu'en perpétuel 
mouvement, insaisissable : "Tout 
jugement définitif sur la vie des 
gens est figé comme un axiome. Or 
la vie est l'opposé de l'immobilité. Il 
faut donc, pour rester dans le vrai, 
présenter des cas particuliers, des 
faits précis. Mais le même cas 
change souvent d'aspect et les faits 
se succèdent sans jamais se res¬ 
sembler." {La terre et le sang). 

Mouloud Feraoun porte haut 
l'esprit de tolérance et d'huma¬ 
nisme comme il porte haut "la 
sévère loi du Nif' kabyle, pour qui toute vie est sacrée comme est 
sacrée la liberté et d'abord celle de 
penser. Ici, et c'est chose suffisam¬ 
ment rare pour le souligner, 
l'homme rejoint son oeuvre. Rien dans l'existence de Mouloud 

Feraoun ne vient ternir son propos, 
ne vient troubler le lecteur désireux 
de connaître l'homme. Bien au 
contraire, l'intégrité de Feraoun 
semble sans faille ! 

En ces temps difficiles où les pas¬ 
sions risquent à tout moment de se 
déchaîner, l'œuvre, aussi bien que 
l'homme, peuvent aider à garder sa 
raison et à éviter de se fourvoyer en 
révélant à chacun sa nature la plus 
digne, la plus noble aussi. 

TAHAR DJAOUT, 
LE VIGILE 
un entretien 
avec Louis GARDEL* 

Si Tahar Djaout est né le 1 1 jan¬ vier 1954 à Azeffoun en Kaby-

lie, c'est à Alger qu'il fait toutes ses études : de formation scientifique, il y a obtenu une licence de mathé¬ matiques. C'est comme poète qu'il se fait d'abord connaître, en publiant entre 1975 et 1982 plusieurs recueils de poésies, dont L'Arche à vau-l'eau, Solstice barbelé et Les rêts de l'oiseleur. En 1981, paraît en Algé¬ rie son premier roman, L'Exproprié. En fait, ce texte auquel Tahar Djaout restait très attaché était achevé depuis 1974. En 1991, à l'occasion de sa réédition chez François Majault, il soulignait un des "para¬ doxes" de l'Algérie, où son texte "le plus virulent' avait malgré tout pu être édité au début des années 80. Il sera suivi par Les chercheurs d'os (1 984), L'invention du désert (1 987) et Les vigiles (1991), tous trois publiés aux éditions du Seuil. Pour son dernier roman, Tahar Djaout a reçu le prix Méditerranée. Parallèlement à sa carrière d'écri¬ vain, Tahar Djaout a tenu, pendant une dizaine d'années, une chro¬ nique culturelle au sein de l'hebdo¬ madaire Algérie-Actualités où, sou¬ vent avec courage - notamment durant la guerre du Golfe -, il s'efforçait d'insuffler chez ses lec¬ teurs un esprit critique, débarrassé de toute intolérance et simplifica¬ tion, et allant de ce fait à contre-courant de l'idéologie officielle et d'une certaine docilité ambiante. En janvier 1993, il se lance corps et âme dans une nouvelle aven¬ ture : il crée Ruptures, un hebdo¬ madaire indépendant où, dans la 

lettre de l'éditeur qui accompagne 
le premier numéro il écrit : "L'Algé¬ 
rie vit la période des combats déci¬ 
sifs où chaque silence, chaque 
indifférence, chaque abdication, 
chaque pouce de terrain cédé peu¬ vent s'avérer fatales". Quatre mois 

plus tard, le 26 mai 1993, Tahar 
Djaout était assassiné. 

Louis Gardel évoque pour nous 
cet écrivain devenu le symbole de 
l'Algérie démocratique qui lutte contre l'intolérance. 

H. & M - Comment avez-vous 
connu Tahar Djaout ? 

Louis Gardel.-Tahar Djaout m'a 
été présenté par Emmanuel 
Roblès, qui était rentré d'Algérie en 
me disant : "J'ai rencontré un jeune 
auteur algérien tout à fait intéres¬ 
sant." C'est donc par Emmanuel 
Roblès que Tahar est venu au 
Seuil, avec le manuscrit que l'on a 
publié : Les Chercheurs d'os. 

- Avant d'aborder l'écrivain, 
pouvez-vous nous parler de l'homme ? 

- J'ai éprouvé une sympathie 
immédiate pour l'homme ; j'ai été 
frappé par cette impression de dou¬ 
ceur, de tendresse - pas dite parce 
que c'était un pudique -, par sa 
réserve. En même temps, et je 
pense que c'est ce qui donnait à sa 
personnalité beaucoup de force, on le sentait tout à fait déterminé. Il ne 
cherchait pas la bagarre, il ne cher¬ 
chait pas à se mettre en avant, pour¬ 
tant on avait l'impression que, sur un 
certain nombre de choses, de 
valeurs, il ne céderait jamais. C'est 
assez rare ce mélange de réserve, 
d'apparente douceur et, par-der-rière, de très forte détermination. 

Romancier, auteur de Dar Baroud (1993), Le beau rôle (1989), Notre homme (1986), Fort Saganne (1980), Le couteau de Chaleur (1976), L'été fracassé (1973), tous publiés aux éditions du Seuil. 
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Chroniques 

Naturellement, je lui posais des 
questions sur la situation en Algérie. 
Moi, j'étais inquiet, lui, qui venait de 
là-bas, me rassurait. Je pense qu'il 
était habité par la conviction forte 
que ces valeurs qu'il incarnait, lui 
avec d'autres, ne pouvaient pas ne 
pas triompher au bout du compte. 
Je crois que pas une seconde il ne 
pouvait envisager, raisonnablement, 
que les gens du FIS puissent domi¬ 
ner un jour l'Algérie ou, en tout cas, 
puissent la dominer longtemps. 

Ce qui me frappait aussi, chez lui, c'était son absence de sectarisme : 

Il défendait ouvertement des posi¬ 
tions laïques, il ne mettait pas en 
avant sa berbéritude, même s'il ne 
niait pas qu'il était kabyle. De 
même, il ne revendiquait pas, il ne 
mettait pas en avant son côté occi¬ 
dentalisé. À l'inverse, quand il a 

reçu le prix Méditerranée, devant un aéropage de gros bonnets de la littérature française (d'Ormesson, Bazin,...), il a cité Apulée et saint Augustin comme auteurs d'Afrique du Nord l'ayant précédé. Il incarnait formidablement la position type de l'intellectuel, de l'être engagé : sans concession sur les valeurs de fond 

et ne recherchant pas le pouvoir. 

- Voyez-vous un symbole dans 
le fait qu'il a été parmi les pre¬ miers intellectuels a être victime 

du terrorisme ? 
- J'ai du mal à apprécier pour¬ 

quoi lui plutôt qu'un autre, je ne 
sais pas si tout cela a été calculé. 
Ce qui me paraît clair, c'est que 
pour des esprits sectaires, totali¬ 
taires, et qui se posent d'abord la 
question du pouvoir, il devait être 
intolérable. Parce que, justement, 
en aucune façon il ne rentrait dans 
leurs catégories. Il niait leur 
essence même, et cela devait leur 
être insupportable. 

Il ne prenait même pas la peine 
d'affirmer : "Je lutte dans mon pays 

pour les valeurs auxquelles je crois." Cela ne lui venait même 

pas à l'esprit et, d'une certaine 
façon, il n'avait pas peur. Il avait 
cette inconscience que confère la 
certitude de représenter des 
valeurs justes et non agressives. 
C'était un courage très tranquille. 
Il ne faisait jamais le malin, Tahar, 
il ne disait jamais : "Je lutte dans 
mon pays ; je resterai ; je ne serai 
pas un intellectuel algérien réfugié 
à Paris..." Pourtant, il devait quand 
même s'inquiéter pour sa femme, 
ses filles, son avenir, pour sa 
peau, mais, dans sa tête, il ne se 
posait pas en héros. Au fond, il 
n'arrivait pas à concevoir - je suis 
peut-être un peu plus naïf qu'il 
n'était - qu'on le tue ! 

- Occupait-il une place origi¬ 
nale au sein de la littérature algé¬ 
rienne et francophone ? 
- Il ne faut pas, parce qu'il a été assassiné dans des conditions tra¬ 

giques, en porte-drapeau d'une 
cause, en faire l'écrivain du siècle ! 
Je pense qu'il n'aurait pas aimé 
cela. Tahar Djaout avait un grand 
talent. Il était quelqu'un qui, en 
même temps, avait la capacité d'aller au-delà de son talent immé¬ 

diat, ce qui en faisait un grand écri¬ 
vain. Il avait commencé par des 
poèmes, auxquels il tenait beau¬ 
coup, mais qui étaient quand même 
des poèmes de jeune homme, il en convenait d'ailleurs... Il avait su 

dépasser cela pour aller vers 
quelque chose de plus fort. Dans 
Les Vigiles, il avait même un peu 
forcé son talent, en ce sens que la 
fable politique n'était pas naturelle 
chez lui, ce n'était pas tellement 
son sujet. Il était beaucoup plus 
présent dans Les Chercheurs d'os et surtout dans L'invention du 

désert, qui est à mon avis son 
grand livre, magnifique et impres¬ sionnant. 

H 

Tahar Djaout était sans complai¬ sance littéraire. Il était capable de dépasser tout ce qui lui sortait de la plume, de l'âme, d'aller au-delà, tout en n'abandonnant jamais ce qui lui était propre. Je pense que Tahar serait devenu un très grand écrivain. Il en avait les capacités lit¬ téraires parce qu'il avait un vrai don des mots, presque trop grand parce qu'il aimait bien la préciosité... les restes de son côté "poète-adoles-cent". Il aimait beaucoup cela mais en même temps, il en voyait lucide¬ ment les limites. Il savait très bien aller au-delà de lui-même. Propos recueillis par Mustapha Harzoune 

Œuvres de TAHAR 
DJAOUT disponibles 

» Les chercheurs d'os, Le Seuil, 1984 # L'invention du désert, Le Seuil, 1987 

• Les vigiles, Le Seuil, 1991 
• L'exproprié, François Majault, 1991 

# Mouloud Mammeri, Entretien 
avec Tahar Djaout, Laphomic, 1988. 
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