
CHAPITRE 1. APPARENCE ET REALITE 
 

Existe-t-il au monde une connaissance dont la certitude soit 
telle qu’aucun homme raisonnable ne puisse la mettre en 
doute ? Cette question qui, à première vue, pourrait paraître 
simple, est en réalité l’une des plus difficiles. Lorsque nous 
nous serons rendu compte des obstacles qui s’opposent à une 
réponse spontanée et optimiste, nous serons sur la bonne voie 
en ce qui concerne l’étude de la philosophie ; en effet, la 
philosophie est simplement une tentative pour répondre à des 
questions de ce genre, non pas à la légère ou dogmatiquement, 
comme on le fait pour les choses de la vie ordinaire, et même 
pour les questions scientifiques, mais en exerçant notre sens 
critique, après avoir examiné tous les éléments qui rendent de 
telles questions troublantes et après nous être rendu compte 
de toute l’incertitude, de toute la confusion que dissimulent 
nos idées courantes. 

Dans la vie quotidienne, nous déclarons certaines de 
nombreuses données ; or, en les analysant de plus près, elles 
sont en réalité si pleines de contradictions que seule une 
réflexion suivie nous permet de définir ce qu’il nous est 
vraiment permis de croire. Dans notre recherche d’une 
certitude, il est naturel d’étudier en premier lieu notre 
réaction du moment et, en un sens, nous pouvons sûrement en 
tirer quelques données. Mais toute affirmation, concernant la 
connaissance fondée sur nos observations directes, risque 
d’être entachée d’erreur. Ainsi, il me paraît qu’en ce moment 
je suis assis sur une chaise devant une table d’une forme 
particulière, sur laquelle je vois des feuilles de papier 
couvertes d’écriture ou de caractères d’imprimerie. En 
tournant la tête je vois par la fenêtre des maisons, des nuages 



et du soleil. Je crois que le soleil est distant de la terre 
d’environ 149 millions de kilomètres, que c’est un globe de feu, 
de nombreuses fois plus gros que la terre, et que, à cause de la 
rotation de celle-ci, le soleil se lève chaque matin, et qu’il en 
sera ainsi pendant un temps indéterminé. Je crois que, si une 
autre personne normale entre dans la pièce où je me trouve, 
elle verra les mêmes chaises, les mêmes tables, les mêmes 
papiers et les mêmes livres que moi ; et cette table que je vois, 
je sais que c’est elle que je touche de ma main. Tout cela est si 
évident qu’il est presque inutile d’en parler, sauf s’il s’agit de 
répondre à quelqu’un qui mettrait en doute ma connaissance. 
Pourtant, de cela on peut douter raisonnablement, et toutes 
ces assertions demandent à être minutieusement discutées si 
nous voulons être surs que nous les avons faites sous une 
forme absolument véridique. 

Pour bien faire comprendre le problème, concentrons notre 
attention sur la table. A nos yeux, elle est rectangulaire, d’un 
brun luisant et, au toucher, sa surface est polie, froide et dure ; 
lorsque je la frappe de la main, elle rend un son de bois. 
N’importe qui, s’il voit et touche cette table, sera d’accord avec 
la description que j’en fais ; on pourrait donc penser qu’il n’y a 
là aucun problème. Mais dès que nous essayons d’être plus 
précis, les obstacles surgissent. Même si je crois que la table 
est véritablement de la même couleur en toutes ses parties, les 
côtés qui réfléchissent la lumière semblent plus colorés, alors 
que d’autres points apparaissent presque blancs par suite 
d’un éclairage différent. Je sais encore que, si je me déplace, je 
verrai les jeux de lumière sous des angles différents qui 
transformeront toutes les nuances du bois. Si donc plusieurs 
personnes regardent la table au même moment, il n’y en aura 
pas deux qui verront les couleurs de la même façon, car il n’y 
en aura pas deux qui verront la table exactement sous le même 



angle et toute différence d’angle transforme la façon dont la 
lumière est réfléchie. 

Dans la pratique, ces différences sont sans intérêt, mais pour 
un peintre, par exemple, elles sont d’une importance capitale ; 
le peintre doit perdre l’habitude de croire que les objets sont 
de la couleur qu’on leur attribue communément ; il doit 
apprendre à voir les objets comme ils lui apparaissent sur le 
moment. Voilà précisément le commencement d’une des 
distinctions qui constituent l’un des plus graves problèmes 
philosophiques, la distinction à établir entre « l’apparence » et 
la « réalité », entre ce que les objets semblent être et ce qu’ils 
sont vraiment. Le peintre veut reproduire l’apparence des 
objets, l’homme réaliste et le philosophe veulent savoir ce que 
sont réellement les objets, mais c’est le désir de savoir du 
philosophe qui est le plus grand, désir qui tient mieux compte 
des difficultés à vaincre et des questions qui se posent. 

Revenons à notre table : d’après ce que nous avons constaté, il 
est évident qu’il n’y a pas de couleur précise qu’on puisse lui 
attribuer, ni même qu’on puisse attribuer à une de ses parties 
quelconque : la table paraît être de couleurs diverses, selon les 
divers angles sous lesquels on la regarde et il n’y a donc 
aucune raison de considérer telle ou telle nuance comme étant 
celle qui appartient véritablement à la table. Nous savons 
également que la lumière artificielle transforme les couleurs, 
qu’un daltonien ou quelqu’un portant des verres bleus, voit 
d’autres teintes et que l’obscurité supprime les couleurs, 
même si au toucher et à l’ouïe la table reste la même. La 
couleur n’est donc pas inhérente à la table, mais dépend à la 
fois de la table, de celui qui la voit et de la façon dont elle est 
éclairée ou non éclairée. Quand, dans la vie quotidienne, nous 
parlons de la couleur de cette table, nous voulons seulement 



parler de la nuance que semblera posséder ce meuble à toute 
personne normale qui la verra sous un angle normal et dans 
des conditions normales d’éclairage. Toutefois, les autres 
nuances qui apparaissent dans des conditions différentes ont 
tout autant droit à être jugées véritables ; en conséquence, 
pour être impartial, il nous faut convenir que, considérée dans 
son ensemble, la table n’a pas de couleur qui lui soit propre. 

Le raisonnement sera le même concernant la matière dont la 
table est faite. On peut, il est vrai, discerner à l’œil nu le grain 
du bois, mais dans l’ensemble, la table paraît avoir une surface 
lisse et polie. Si nous la regardions au microscope, nous 
discernerions les rugosités du bois, ses creux et ses élévations 
et toutes sortes de détails qui ne se voient pas à l’œil nu. Quelle 
est donc la véritable matière dont la table est faite ? Nous 
sommes évidemment tentés de dire que les renseignements 
fournis par le microscope sont les seuls véridiques, mais un 
autre instrument plus puissant nous offrirait une autre vision 
du bois. Si nous ne pouvons nous fier à ce que nous voyons à 
l’œil nu, pourquoi faire confiance au microscope ? Et voilà 
ébranlée la confiance que nous avions dans le témoignage de 
nos sens. 

Quant à la forme de la table, elle ne nous offre pas une position 
plus assurée. Nous avons tous l’habitude d’émettre des 
jugements définitifs concernant les vraies formes des choses 
qui nous entourent et nous le faisons de façon si irréfléchie 
que nous en venons à croire que nous voyons véritablement 
les vraies formes. En réalité, il nous faut l’apprendre si nous 
essayons de dessiner, un objet donné a un aspect différent 
selon l’angle sous lequel on le regarde ; si notre table est 
véritablement rectangulaire, de presque tous les points elle 
devrait présenter deux angles aigus et deux angles obtus ; si 



les côtés opposés sont parallèles, ils nous apparaissent comme 
s’ils convergeaient vers un point éloigné ; s’ils sont d’égale 
longueur, ils apparaissent comme ayant le côté le plus proche 
plus long que l’autre. De tout cela, on ne s’aperçoit pas 
habituellement en voyant une table, parce que l’expérience 
nous a appris à construire la véritable forme de la table en 
partant de la forme apparente, et la véritable forme est ce qui 
nous intéresse, du point de vue des considérations pratiques. 
Mais la véritable forme n’est pas ce que nous voyons, c’est 
quelque chose qu’on peut déduire de ce que nous voyons, et ce 
que nous voyons change constamment à mesure que nous 
nous déplaçons dans la pièce où se trouve la table ; nos sens 
ne semblent par conséquent pas nous renseigner avec vérité 
au sujet de la table elle-même, mais seulement à propos de 
l’apparence de cette table. 

Des difficultés analogues surgissent à propos du toucher. Il est 
exact que la table procure en tout temps une sensation de 
dureté et nous sentons qu’elle résiste à la pression ; 
cependant, la sensation ressentie dépend de la force de notre 
pression et aussi de la partie du corps qui exerce cette 
pression. Ainsi les diverses sensations causées par des 
pressions d’ordres divers ou exercées par diverses parties du 
corps ne peuvent être considérées comme décelant 
directement une propriété définie inhérente à la table ; ces 
sensations ne sont tout au plus que les signes d’une propriété 
qui, peut-être, cause toutes les sensations, mais qui ne peut 
être positivement connue d’après ces sensations. Ce même 
raisonnement s’applique avec encore plus d’évidence aux sons 
qu’on obtient en frappant la table. 

Il devient donc évident que la table véritable, s’il en existe une, 
n’est pas celle dont nous avons la perception immédiate par 



l’entremise de la vue, du toucher ou de l’ouïe. La vraie table, 
s’il y en a une, n’est pas directement perçue par nous, mais doit 
être connue par déduction à partir de ce que nous percevons 
directement. En conséquence, deux questions se posent 
aussitôt, et deux questions auxquelles il est difficile de 
répondre : 1) Existe-t-il véritablement une table ? — 2) Si oui, 
quelle sorte d’objet est-ce ? 

Pour nous aider à élucider ces questions, il est bon de choisir 
quelques termes dont la signification sera claire. Appelons 
donc « témoignages sensoriels » tout ce qui est 
immédiatement connu par la sensation, c’est-à-dire les 
couleurs, les sons, les odeurs, la dureté, la rugosité, et ainsi de 
suite. Donnons le nom de « sensation » à notre prise de 
conscience directe des objets. Par exemple, lorsque nous 
voyons une couleur, nous avons la « sensation » de cette 
couleur, mais la couleur même est un témoignage sensoriel et 
non une sensation. La couleur, c’est ce dont nous prenons 
conscience immédiatement et c’est cette prise de conscience 
qui constitue la sensation. Il est évident que si nous voulons 
élucider ce qu’est véritablement une table, ce ne peut être que 
par l’entremise de témoignages sensoriels (la couleur brune, 
la forme rectangulaire, la surface lisse) que nous associons à 
la table ; mais pour les raisons déjà énoncées, nous ne pouvons 
dire précisément si la table est uniquement constituée par ces 
témoignages des sens, ni même si ces témoignages sont le fait 
des propriétés inhérentes à la table. Un problème se pose ainsi 
qui est celui des relations existant entre les témoignages 
sensoriels et la vraie table, en supposant que celle-ci existe. 

Nous qualifierons la vraie table, en admettant son existence, 
d’« objet physique ». Il nous faut donc étudier les rapports 
existant entre les témoignages sensoriels et les objets 



physiques. Ceux-ci prennent dans leur ensemble l’appellation 
collective de « matière ». Les deux questions qui se posent à 
nous peuvent être énoncées ainsi : 

1° La matière existe-t-elle ? 

2° Si oui, quelle est sa nature ? 

Le philosophe qui, le premier, donna avec éclat ses raisons 
pour nier l’existence indépendante des objets physiques fui 
Berkeley (1685-1753). Les Trois dialogues entre Hylas et 
Philonoüs en opposition aux Sceptiques et aux Athées 
s’efforcent de prouver que la matière n’existe pas et que le 
monde n’est constitué que par les esprits et les idées. Hylas, 
dans l’ouvrage de Berkeley, a jusqu’alors cru à la matière, mais 
il ne peut résister aux arguments de Philonoüs, qui l’accule 
sans merci à des contradictions et à des paradoxes, si bien qu’à 
la fin, lorsque Hylas reconnaît l’inexistence de la matière, son 
acquiescement semble presque procéder du simple bon sens. 
Les arguments présentés sont de valeurs diverses, certains 
étant importants et solides, d’autres confus ou jouant sur les 
mots. Berkeley garde cependant le mérite d’avoir montré que 
l’existence de la matière peut être niée sans absurdité et que, 
s’il y a des objets physiques qui existent indépendamment de 
nous, ils ne peuvent être les objets immédiats de nos 
sensations. 

Lorsque nous nous demandons si la matière existe 
véritablement, nous nous posons en réalité deux questions 
différentes qu’il est important de bien distinguer. Nous 
qualifions communément de « matière » ce qui est opposé à 
l’ « esprit », ce que nous concevons comme occupant un 
certain espace et comme étant totalement incapable de toute 
pensée et de toute conscience. C’est surtout en ce sens que 



Berkeley nie l’existence de la matière ; il ne nie pas que les 
témoignages sensoriels pris par nous comme signes de 
l’existence indépendante des objets physiques soient 
véritablement l’indication d’une présence extérieure à nous, 
mais il nie péremptoirement que ces objets extérieurs aient 
une réalité autre que celle qui leur vient de l’esprit humain, ou 
des idées engendrées par cet esprit. Berkeley admet pourtant 
qu’un objet physique existe même lorsque nous sortons de la 
pièce où nous l’avons vu, ou quand nous fermons les yeux ; ce 
que nous nommons « voir la table », selon Berkeley, nous 
fournit bien une raison valable de croire en l’existence de 
quelque chose qui subsiste, même quand nous ne la voyons 
pas ; mais il croit que ce quelque chose ne peut guère être 
radicalement différent par sa nature de ce que nous voyons et 
qu’il ne peut être totalement indépendant de la vision, bien 
qu’il doive être indépendant de notre vision du moment. Ainsi, 
Berkeley est conduit à considérer la table réelle comme une 
idée existant dans l’esprit de Dieu. Dans ces conditions, la 
matière possède la permanence nécessaire et une 
indépendance suffisante de nous-mêmes, tout en n’étant pas 
(ce qu’elle serait autrement) absolument inconnaissable, en ce 
sens que nous pouvons seulement déduire son existence, mais 
sans jamais en avoir une connaissance directe et immédiate. 

Depuis Berkeley, d’autres philosophes ont également enseigné 
que, même si l’existence de la table ne dépend pas du fait que 
je la vois, elle dépend du fait d’être vue (ou perçue par 
l’entremise d’autres sens) par un esprit quelconque qui n’est 
pas nécessairement l’esprit de Dieu, mais par l’esprit collectif 
de l’univers tout entier. Ces philosophes, comme Berkeley lui-
même, déclarent qu’il ne peut exister rien de réel (ou en tout 
cas rien qu’on sache être réel), si ce n’est les esprits, leurs 
pensées et leurs sentiments. Nous pourrions résumer 



l’argumentation qu’ils présentent à peu près comme suit : 
« Tout ce qu’on peut concevoir est une idée qui existe dans 
l’esprit de la personne qui pense ; en conséquence, rien ne 
peut être conçu sans l’aide de l’esprit ; donc toute autre chose 
est inconcevable et ce qui est inconcevable ne peut exister. » 

A mon avis, une telle argumentation est fallacieuse, mais, bien 
entendu, ceux qui la présentent ne raisonnent pas aussi 
brièvement, ni aussi brutalement. Quoi qu’il en soit, valable ou 
non, c’est une argumentation qui a été fréquemment exposée 

sous une forme ou sous une autre, et de très nombreux 
philosophes, peut-être la majorité, ont enseigné qu’il n’existe 
aucune réalité extérieure, que tout procède de l’esprit humain 
ou de ses idées. Ces philosophes sont appelés « idéalistes ». 
Lorsqu’ils en viennent à vouloir expliquer la présence de la 
matière, ils déclarent, comme Berkeley, que la matière n’est 
rien d’autre qu’une représentation d’idées collectives, ou 
encore ils affirment, comme Leibniz (1646-1716), que la 
matière, ou ce qui nous apparaît comme telle, est en réalité 
constituée par des unités substantielles (ou monades) d’un 
degré plus ou moins élevé. 

Ces philosophes, tout en niant l’existence de la matière en tant 
qu’opposée à l’esprit, n’admettent pas moins dans un autre 
sens la réalité de la matière. Rappelons que nous nous sommes 
posé deux questions : 1°) Existe-t-il véritablement une table ? 
2°) Si oui, quelle sorte d’objet peut-elle être ? Or, Berkeley, 
comme Leibniz, admet qu’il y a une table réelle, mais Berkeley 
la considère comme la représentation d’une idée issue de l’es-
prit divin, tandis que Leibniz y voit un agrégat de monades. 
Ainsi tous deux répondent affirmativement à notre première 
question et ne sont en désaccord avec les vues du commun des 
mortels que par la façon dont ils répondent à notre deuxième 



question. En fait, presque tous les philosophes semblent 
d’accord pour convenir de l’existence réelle de la table, ils sont 
presque tous du même avis : Quelle que soit la mesure dans 
laquelle nos témoignages sensoriels (couleur, forme, grain de 
la matière) peuvent dépendre de nous, ils indiquent 
cependant que quelque chose existe indépendamment de 
nous, quelque chose qui diffère peut-être complètement du 
témoignage de nos sens, mais qui doit être tout de même 
regardé comme la cause de ces témoignages et qui se produit 
chaque fois que nous nous trouvons dans les conditions 
requises, en présence de la table. 

Évidemment, le point sur lequel les philosophes sont d’accord 
(la réalité de la table, quelle que soit sa nature) est d’une 
importance vitale, et il sera profitable d’examiner quelles 
raisons il peut y avoir de nous rallier à cette opinion avant de 
passer à l’analyse de la vraie nature de la table. Notre prochain 
chapitre sera donc consacré aux raisons sur lesquelles on peut 
se fonder pour supposer que la table existe réellement. 

Avant de continuer notre étude, il sera bon de récapituler les 
points acquis jusqu’à présent. Voici donc nos conclusions 
actuelles : prenons un objet ordinaire quelconque qui puisse 
être connu de nous par l’intermédiaire de nos sens ; ce que nos 
sens nous apprennent immédiatement concernant cet objet 
ne nous en donne pas la connaissance véritable, puisqu’il est 
indépendant de nous ; nous n’avons de certitude que pour 
certains phénomènes sensoriels que l’objet en question 
suscite en nous et qui dépendent de la relation établie entre 
nous et l’objet. En conséquence, ce que nos sens révèlent n’est 
qu’une simple apparence que nous tenons pour le signe d’une 
« réalité » latente. Toutefois, si la réalité n’est pas conforme à 
l’apparence, possédons-nous un moyen de savoir qu’il existe 



bien une réalité latente ? Et si oui, disposons-nous d’un moyen 
pour découvrir en quoi consiste cette réalité ? 

De tels problèmes sont déconcertants et il est difficile 
d’admettre que même les hypothèses les plus bizarres 
peuvent être justes. Ainsi, notre table qui, jusqu’à présent, n’a 
suscité en nous que de vagues interrogations, est soudain la 
cause de problèmes aux solutions surprenantes. La seule 
chose dont nous soyons sûrs, c’est que cette table n’est pas 
réellement ce qu’elle paraît être. Mais, en dehors de cela, nous 
pouvons nous permettre toutes les conjectures. Leibniz nous 
dit que cette table est un agrégat de monades ; Berkeley 
affirme qu’elle représente une idée divine ; la science aux vues 
réalistes à peine moins étonnantes nous apprend que cette 
table est composée de particules électriques violemment 
agitées. 

Devant ces solutions surprenantes, le doute s’élève et suggère 
que la table n’existe peut-être pas du tout. La philosophie, si 
elle ne peut répondre effectivement à toutes les questions que 
nous voudrions poser, a au moins l’avantage de provoquer des 
interrogations qui accroissent en nous l’intérêt que suscite le 
monde ; nous pouvons ainsi soupçonner les merveilleuses 
possibilités que recèlent les objets les plus ordinaires. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE 2. L’EXISTENCE DE LA MATIERE 
 

Dans le présent chapitre nous aurons à nous demander si, en 
quelque sens que ce soit, la matière existe vraiment. Existe-t-
il une table qui possède des caractéristiques intrinsèques bien 
définies et qui existe toujours, même lorsque je ne la vois pas ? 
ou bien la table est-elle purement un produit de mon 
imagination, comme le serait une table de rêve dans un songe 
qui durerait ? Cette question est de la plus haute importance. 
En effet, si nous ne pouvons être certains de l’existence 
indépendante des objets, nous ne pouvons pas davantage être 
certains de l’existence indépendante des autres êtres humains 
et encore moins de celle de l’esprit de ces êtres, puisque nous 
n’avons pas d’autres raisons de croire à leur esprit que celles 
tirées de l’observation de leur corps. Ainsi, si nous ne pouvons 
avoir de certitude quant à l’existence indépendante des objets, 
nous sommes comme abandonnés dans un désert, et il se peut 
alors que tout le monde extérieur ne soit que le produit de 
notre imagination, comme l’est un rêve, et que nous soyons 
seuls à exister. C’est là une hypothèse désagréable ; à vrai dire, 
bien qu’il ne puisse être absolument prouvé qu’elle est fausse, 
il n’y a pas non plus de raison valable pour qu’elle soit vraie. 
Dans le présent chapitre, nous devons examiner pourquoi il en 
est ainsi. 

Avant de nous embarquer dans des considérations 
hypothétiques, essayons de trouver un point de départ 
quelque peu solide et fixe. Bien que nous doutions de 
l’existence matérielle de la table, nous ne doutons pas de la 
réalité des témoignages sensoriels qui nous ont incité à penser 
qu’il y avait bel et bien une table ; nous ne doutons pas du fait 
que nos regards nous font voir une certaine forme d’une 



certaine couleur, ni du fait que, en touchant cet objet, nous 
éprouvons une sensation de dureté. Ce n’est rien de tout cela, 
qui est d’ordre psychologique, que nous remettons en cause 
ici. Quelles que soient les autres choses dont on peut douter, 
tout au moins une grande partie de ce que nous révèle notre 
expérience immédiate semble indiscutable. 

Descartes (1596-1650), le fondateur de la philosophie 
moderne, inventa une méthode de raisonnement que nous 
pouvons toujours utiliser avec profit, c’est celle du doute 
méthodique. Il décida qu’il ne croirait rien qui ne se présente 
si clairement et si distinctement à son esprit qu’il n’ait aucune 
raison de le mettre en doute. Tout ce qui lui semblerait sans 
fondement certain le ferait douter jusqu’au moment où il 
trouverait une raison valable d’abandonner son doute. En 
appliquant cette méthode de raisonnement, il fut peu à peu 
convaincu d’un fait : la seule existence dont il pouvait se dire 
absolument sûr, c’était la sienne. Il imagina un esprit trompeur 
qui, comme dans une perpétuelle fantasmagorie, présentait à 
ses sens des choses sans réalité ; l’existence de cet esprit 
trompeur pouvait être improbable mais elle était tout de 
même possible ; en conséquence, ii était permis d’entretenir 
un doute au sujet des choses que les sens perçoivent. 

En tout cas, il n’était pas possible de douter de sa propre 
existence, car s’il n’existait pas, aucun esprit trompeur ne 
pouvait le leurrer, s’il doutait, c’est bien qu’il existait ; s’il 
pouvait faire l’expérience de quoi que ce soit, c’est bien qu’il 
existait. Son expérience personnelle était donc pour lui une 
certitude absolue. « Je pense donc je suis », affirma Descartes 
(cogito, ergo sum), et sur la base de cette certitude, il se mit à 
l’œuvre pour reconstruire l’univers de la connaissance que 
son doute méthodique avait détruit. En inventant cette 



méthode du doute raisonné, et en déterminant que les choses 
les plus certaines en sont des subjectives, Descartes a rendu 
un grand service à la philosophie, à tel point que ses 
enseignements peuvent encore aujourd’hui guider les 
philosophes modernes. 

Cependant, il faut être circonspect en utilisant la méthode 
cartésienne : « Je pense, donc je suis » ne se limite pas à 
affirmer ce qui est certain au sens strict, mais affirme 
davantage. Il peut nous paraître absolument certain que nous 
sommes aujourd’hui la même personne qu’hier, ce qui est vrai 
en un sens. Mais le vrai Moi est aussi difficile à déterminer que 
l’existence de la table, et ne paraît pas posséder la certitude, 
absolue et convaincante, qui appartient à une certaine 
expérience particulière. Lorsque je regarde ma table et que je 
la vois d’une couleur brune, ce qui est immédiatement certain, 
ce n’est pas : « Je vois une couleur brune », mais : « une couleur 
brune s’offre à ma vue ». Bien entendu, cette assertion 
suppose qu’il y a bien quelqu’un ou quelque chose qui voit la 
couleur brune, mais cela, à soi seul, n’implique pas l’existence 
plus ou moins permanente de l’être que nous appelons « Je ». 
En ce qui concerne une certitude immédiate, il se pourrait que 
l’être qui voit la couleur brune de la table fût tout à fait 
momentané et qu’il fût différent de celui qui, au moment 
d’après, éprouve une expérience différente. 

Ainsi, ce sont nos pensées et nos sensations particulières qui 
présentent une certitude fondamentale, et il en est des rêves 
et des hallucinations comme des perceptions normales ; 
lorsque nous rêvons ou que nous voyons un fantôme, nous 
éprouvons véritablement ce que nous croyons éprouver, mais, 
pour diverses raisons, il est admis que dans ce cas aucun objet 
physique ne correspond à ces sensations. Ainsi nous n’avons 



pas à considérer comme limitée de quelque manière la 
certitude de la connaissance que nous avons de notre propre 
vécu sensible sous prétexte de tenir compte de cas 
exceptionnels. Nous avons donc là, quoi qu’il en soit, une base 
solide d’où nous partirons pour la recherche de la 
connaissance véritable. 

Voici le problème que nous avons à traiter : étant donné notre 
certitude quant à nos données sensorielles, avons-nous une 
raison quelconque de les considérer comme des signes de 
l’existence d’une entité que nous nommerons « les objets 
physiques » ? Après avoir énuméré tous les témoignages 
sensoriels que nous pouvons à juste titre considérer comme 
se rattachant à la table, avons-nous bien dit tout ce qu’il y avait 
à dire au sujet de cette table ? Ou bien n’y a-t-il pas encore 
autre chose qui ne soit pas une donnée sensorielle et qui 
subsiste même en notre absence ? Le sens commun répond 
sans hésitation qu’en effet il y a bien autre chose. Une table qui 
peut être achetée et vendue, poussée ici ou là, recouverte d’un 
tapis, etc., ne peut pas être seulement une accumulation de 
témoignages sensoriels. Si le tapis dissimule la table 
complètement, il empêche toute réaction sensorielle de notre 
part ; et alors si la table n’était que données sensorielles, elle 
aurait alors cessé d’exister, et le tapis serait suspendu en l’air, 
demeurant miraculeusement posé à l’endroit où la table se 
trouvait antérieurement. Cela semble carrément absurde ; 
mais un philosophe doit apprendre à ne pas se laisser effrayer 
par les absurdités. 

Une importante raison qui nous incite à postuler l’existence 
d’un objet physique en plus des témoignages sensoriels est 
que nous voulons qu’il y ait un même objet pour différentes 
personnes. Quand dix personnes sont assises autour d’une 



table pour dîner, il paraît absurde de soutenir qu’elles ne 
voient pas la même nappe, les mêmes couverts, les mêmes 
verres. Toutefois, chaque personne a son témoignage sensoriel 
particulier : ce qui apparaît immédiatement aux yeux de l’un 
n’est pas immédiatement perçu par l’autre ; chacun voit les 
objets sous un angle un peu différent et par conséquent les 
voit de façons variées. S’il doit donc exister des objets qui 
soient les mêmes pour tous, qui puissent en un certain sens 
être connus de personnes diverses et nombreuses, il doit bien 
y avoir quelque chose dont l’existence est indépendante des 
témoignages sensoriels particuliers qui apparaissent aux 
diverses personnes. Quelle raison avons-nous alors de croire 
en l’existence de tels objets ? 

La première réponse qui vient naturellement à l’esprit est la 
suivante : bien que les diverses personnes présentes voient la 
table de façon légèrement différente, elles voient quand même 
des choses plus ou moins pareilles, et les variations qui 
peuvent exister dans leurs façons de voir obéissent aux lois de 
la perspective et de la réflexion de la lumière, si bien qu’il est 
facile de déterminer l’objet qui cause les diverses réactions 
sensorielles des diverses personnes présentes. J’ai acheté ma 
table au précédent locataire de ma chambre ; il n’était pas en 
mon pouvoir d’acheter aussi les témoignages sensoriels de 
mon prédécesseur qui s’évanouirent à son départ, mais j’ai pu 
acheter (et je l’ai fait) la perspective à peu près certaine de 
réactions sensorielles plus ou moins pareilles aux siennes. Des 
individus différents éprouvent donc des sensations 
semblables, et un individu donné en un endroit donné, mais à 
des moments variés recueille les mêmes témoignages 
sensoriels ; ce sont ces faits qui nous font supposer qu’au-delà 
des témoignages de nos sens se trouve un objet physique, le 



même pour tous et permanent, qui cause les réactions 
sensorielles d’individus différents, à des moments différents. 

Or, les considérations énoncées ci-dessus supposent a priori 
qu’il existe d’autres individus que nous-mêmes et, dans cette 
mesure, elles présupposent ce qu’il s’agit de démontrer. Les 
autres personnes me sont représentées par certains 
témoignages de mes sens tels que leur apparence ou le son de 
leur voix, et si je n’avais aucune raison de croire qu’il existe des 
objets physiques indépendamment de mes propres 
témoignages sensoriels, je n’aurais pas non plus de raison de 
croire que les autres personnes existent autrement qu’en 
faisant partie de mes rêves. En conséquence, lorsque nous 
essayons de démontrer qu’il y a forcément des objets 
indépendants de nos propres données sensorielles, nous ne 
pouvons faire appel aux données des autres personnes, 
puisque ces données consistent aussi en données sensorielles, 
et qu’il ne révèle rien de ce qu’éprouvent les autres, à moins 
que nos propres données sensorielles ne soient des signes de 
choses qui existent indépendamment de nous. Il nous faut, en 
conséquence, s’il est possible, découvrir dans notre vécu 
sensible purement personnel des caractéristiques qui 
montrent, ou qui tendent à montrer, qu’il existe dans l’univers 
des entités autres que nous-mêmes et autres que notre vécu 
sensible personnel. 

En un sens, il faut bien admettre que nous ne pourrons jamais 
prouver la réalité individuelle de ce qui est distinct de notre 
moi et de son expérience. Il n’y a aucune absurdité, au point de 
vue de la logique, à supposer que le monde ne contient que 
nous-mêmes avec nos pensées, nos sentiments, nos sensations 
et que toute autre chose n’est qu’illusion. Nos rêves nous 
montrent un univers fort compliqué, et cependant, au réveil, 



nous découvrons que tout n’était qu’illusion, c’est-à-dire que 
les données sensorielles qui étaient les nôtres au cours de 
notre rêve, ne semblent pas avoir correspondu aux objets 
physiques que nous pourrions normalement associer à ces 
témoignages sensoriels. (Certes, lorsque nous prenons le 
monde matériel pour acquis, il est possible évidemment de 
trouver des causes physiques aux témoignages sensoriels que 
nous avons dans les rêves ; par exemple, une porte qui bat peut 
faire naître le rêve d’une bataille navale. Dans ce cas, 
cependant, s’il y a bien une cause physique à notre réaction 
sensorielle, il n’y a pas d’objet physique qui corresponde à nos 
données sensorielles comme le ferait une bataille navale 
véritable.) Il n’y a pas d’impossibilité, du point de vue de la 
logique, à supposer que l’existence entière n’est qu’un rêve au 
cours duquel nous créons nous-mêmes tous les objets qui se 
présentent à nous. Néanmoins, si cette hypothèse n’est pas 
logiquement impossible, il n’y a aucune raison de penser qu’il 
en est ainsi réellement ; de plus, c’est là une hypothèse moins 
simple, pour expliquer les faits de notre existence, que la 
supposition fondée sur le bon sens et voulant qu’il y ait 
réellement des objets existant indépendamment de nous, et 
dont l’action sur nous provoque nos sensations. 

La simplicité de cette dernière supposition peut s’illustrer de 
la façon suivante : si un chat est aperçu à un moment donné, 
en un endroit donné, puis à un autre moment en un autre 
endroit, nous en concluons naturellement que ce chat s’est 
transporté d’un endroit à l’autre, occupant une série de 
positions intermédiaires. Mais si le chat n’est qu’un ensemble 
de données sensorielles il ne peut avoir occupé aucun des 
endroits où je ne l’ai pas vu ; ainsi, nous devons supposer qu’il 
n’existait pas au moment où nous ne le voyions pas, et qu’il a 
pris subitement corps à chaque endroit où nous l’avons vu. Si 



le chat existe, que nous le voyions ou non, nous pouvons 
comprendre, d’après notre propre expérience vécue, qu’il 
devienne affamé d’un repas à l’autre, même s’il n’est pas 
devant nous ; mais si le chat n’existe pas en dehors de notre 
présence, il nous paraîtra anormal que son appétit s’accroisse 
pendant le temps où il n’a pas d’existence, tout autant que s’il 
existait de façon permanente. Et si le chat ne consiste qu’en 
données sensorielles, il ne peut avoir faim, puisque seule la 
faim que je ressens moi-même doit provoquer en moi une 
réaction. Ainsi, le comportement des données sensorielles qui 
me représentent le chat, bien qu’il paraisse tout à fait normal 
lorsqu’on le considère comme expression de la faim, devient 
tout à fait inexplicable si l’on n’y voit que les seules 
transformations et mouvements de taches de couleur, 
lesquelles sont tout aussi incapables de ressentir la faim qu’un 
triangle de jouer au football. 

Or, la difficulté que présente la réalité du chat n’est rien en 
comparaison de celle qui nous arrête si l’on considère les êtres 
humains. Quand un être humain parle, c’est-à-dire quand nous 
entendons des sons que nous associons à des idées et que 
nous voyons simultanément certains mouvements des lèvres 
et certains changements d’expression dans la physionomie, il 
est très difficile de supposer que les sons perçus ne sont pas 
l’expression de la pensée car nous savons qu’il en serait ainsi 
pour nous si nous émettions ces mêmes sons. Bien entendu, 
des faits analogues se produisent au cours des rêves et nous 
avons alors l’illusion d’avoir devant nous des interlocuteurs 
qui sont en réalité inexistants. Mais les rêves sont souvent 
engendrés par les circonstances de notre vie à l’état de veille, 
et ils sont plus ou moins explicables, d’après des principes 
scientifiques, à la condition d’admettre qu’il existe bien un 
monde physique. Ainsi, le principe de simplicité sous ses 



diverses formes nous pousse à adopter l’idée normale qu’il 
existe réellement, distinctes de nous et de nos données 
sensorielles, des entités qui ne dépendent pas de nos 
perceptions. 

Bien entendu, ce n’est pas par des raisonnements que nous en 
venons initialement à croire en un monde extérieur à nous. 
Nous trouvons cette croyance toute prête au fond de nous-
mêmes, dès que nous commençons à réfléchir; c’est ce qu’on 
peut appeler une croyance innée ; or, nous n’aurions jamais été 
amenés à mettre en doute le bien-fondé d’une telle croyance 
s’il ne nous semblait pas, particulièrement en ce qui concerne 
le sens de la vue, que le témoignage sensoriel même était 
instinctivement assimilé par nous à l’objet extérieur à nous, 
alors que le raisonnement nous montre qu’une entité distincte 
de nous ne peut se confondre avec notre témoignage sensoriel. 
Toutefois, cette découverte (qui n’est nullement paradoxale en 
ce qui concerne le goût, l’odorat et l’ouïe et qui ne l’est que très 
peu dans le cas du toucher) laisse intacte une croyance 
instinctive qui nous persuade de l’existence réelle des objets 
correspondant à nos témoignages sensoriels. Puisque notre 
croyance à ce sujet n’entraîne pas de difficultés particulières, 
mais puisqu’au contraire, elle tend à simplifier et à 
systématiser le bilan de notre expérience, il ne paraît pas y 
avoir de raison valable pour la rejeter. Il nous est donc permis 
d’admettre (avec cependant un léger doute né de notre 
connaissance des rêves) que le monde extérieur existe 
réellement et qu’il ne dépend pas entièrement, pour son 
existence, du fait que nous continuions à le percevoir. 

L’argumentation qui nous conduit à cette conclusion a une 
base certes moins forte que nous le souhaiterions, mais elle 
ressemble à de nombreux raisonnements philosophiques, et 



elle mérite donc d’être étudiée brièvement dans son ensemble 
et au point de vue de sa validité. Toute connaissance, nous 
nous en rendons compte, se fonde obligatoirement sur des 
croyances innées, et si nous rejetons celles-ci, il ne reste rien. 
Or, parmi nos croyances innées, certaines sont d’un plus grand 
poids que d’autres ; nombreuses sont celles, encore, qui grâce 
à l’habitude et à l’association, se sont mêlées à d’autres 
croyances qui ne sont pas réellement innées, mais qui sont 
faussement considérées comme telles. 

Le rôle de la philosophie consiste à nous fixer la hiérarchie qui 
régit nos croyances innées, en commençant par celles qui sont 
le plus fortement ancrées en nous, en isolant chacune, autant 
que nous pouvons, pour la libérer le mieux possible de toute 
adjonction étrangère. La philosophie doit s’efforcer de 
montrer que, sous leur forme définitive, nos croyances innées 
n’entrent pas en conflit, mais que, bien au contraire, elles 
forment un tout harmonieux. Il ne peut jamais y avoir aucun 
motif de rejeter une telle croyance, sauf si elle est en désaccord 
avec une autre ; si nos croyances sont en harmonie, leur 
ensemble forme un système digne d’être accepté. 

Il est bien entendu possible que la totalité de nos croyances 
innées, ou que l’une d’elles soit fausse, et en conséquence 
toutes doivent être considérées avec une certaine suspicion ; 
mais nous ne pouvons dès l’abord avoir une raison d’éliminer 
une croyance, si ce n’est en nous basant sur une autre 
croyance. Classons donc nos croyances innées et leurs 
conséquences, demandons-nous laquelle d’entre elles est la 
plus susceptible d’être, en cas de nécessité, modifiée ou 
abandonnée ; nous pouvons ainsi arriver, en prenant pour 
règle de n’accepter comme uniques données que les croyances 
innées, à une mise en ordre systématique de nos 



connaissances, mise en ordre dans laquelle, même si la 
possibilité d’une erreur demeure, sa probabilité est réduite par 
l’interdépendance des diverses croyances, ainsi que par 
l’analyse critique qui a précédé notre acquiescement à ces 
croyances. 

C’est là au moins un des rôles que la philosophie peut remplir. 
La plupart des philosophes, à tort ou à raison, sont persuadés 
que la philosophie est en mesure d’avoir une action encore 
plus importante, c’est-à-dire qu’elle peut nous faire acquérir 
une connaissance de l’univers dans son ensemble et celle de 
l’ultime réalité, connaissance impossible à atteindre sans vues 
philosophiques. Qu’il en soit ainsi ou non, la fonction la plus 
modeste à laquelle nous venons de faire allusion peut 
certainement être remplie par la philosophie, et suffit bien, 
pour ceux qui ont commencé à douter de la valeur du sens 
commun, à justifier le dur et pénible labeur qu’entraîne l’étude 
des problèmes philosophiques. 

 




