CHAPITRE 1. APPARENCE ET REALITE

Existe-t-il au monde une connaissance dont la certitude soit
telle qu’aucun homme raisonnable ne puisse la mettre en
doute ? Cette question qui, a premiére vue, pourrait paraitre
simple, est en réalité I'une des plus difficiles. Lorsque nous
nous serons rendu compte des obstacles qui s’opposent a une
réponse spontanée et optimiste, nous serons sur la bonne voie
en ce qui concerne I'étude de la philosophie; en effet, la
philosophie est simplement une tentative pour répondre a des
questions de ce genre, non pas a lalégere ou dogmatiquement,
comme on le fait pour les choses de la vie ordinaire, et méme
pour les questions scientifiques, mais en exercant notre sens
critique, apres avoir examiné tous les éléments qui rendent de
telles questions troublantes et aprés nous étre rendu compte
de toute l'incertitude, de toute la confusion que dissimulent
nos idées courantes.

Dans la vie quotidienne, nous déclarons certaines de
nombreuses données ; or, en les analysant de plus pres, elles
sont en réalité si pleines de contradictions que seule une
réflexion suivie nous permet de définir ce qu’il nous est
vraiment permis de croire. Dans notre recherche d’une
certitude, il est naturel d’étudier en premier lieu notre
réaction du moment et, en un sens, nous pouvons siirement en
tirer quelques données. Mais toute affirmation, concernant la
connaissance fondée sur nos observations directes, risque
d’étre entachée d’erreur. Ainsi, il me parait qu’en ce moment
je suis assis sur une chaise devant une table d’'une forme
particuliére, sur laquelle je vois des feuilles de papier
couvertes d’écriture ou de caractéres dimprimerie. En
tournant la téte je vois par la fenétre des maisons, des nuages



et du soleil. Je crois que le soleil est distant de la terre
d’environ 149 millions de kilométres, que c’est un globe de feu,
de nombreuses fois plus gros que la terre, et que, a cause de la
rotation de celle-ci, le soleil se leve chaque matin, et qu'’il en
sera ainsi pendant un temps indéterminé. Je crois que, si une
autre personne normale entre dans la piéce ou je me trouve,
elle verra les mémes chaises, les mémes tables, les mémes
papiers et les mémes livres que moi ; et cette table que je vois,
je sais que c’est elle que je touche de ma main. Tout cela est si
évident qu'il est presque inutile d’en parler, sauf s’il s’agit de
répondre a quelqu’un qui mettrait en doute ma connaissance.
Pourtant, de cela on peut douter raisonnablement, et toutes
ces assertions demandent a étre minutieusement discutées si
nous voulons étre surs que nous les avons faites sous une
forme absolument véridique.

Pour bien faire comprendre le probleme, concentrons notre
attention sur la table. A nos yeux, elle est rectangulaire, d'un
brun luisant et, au toucher, sa surface est polie, froide et dure ;
lorsque je la frappe de la main, elle rend un son de bois.
N’'importe qui, s’il voit et touche cette table, sera d’accord avec
la description que j’en fais ; on pourrait donc penser qu'il n’y a
la aucun probleme. Mais des que nous essayons d’étre plus
précis, les obstacles surgissent. Méme si je crois que la table
estvéritablement de la méme couleur en toutes ses parties, les
cOtés qui réfléchissent la lumiére semblent plus colorés, alors
que d’autres points apparaissent presque blancs par suite
d’'un éclairage différent. Je sais encore que, si je me déplace, je
verrai les jeux de lumiere sous des angles différents qui
transformeront toutes les nuances du bois. Si donc plusieurs
personnes regardent la table au méme moment, il n’y en aura
pas deux qui verront les couleurs de la méme fagon, car il n’y
en aura pas deux qui verront la table exactement sous le méme



angle et toute différence d’angle transforme la fagon dont la
lumiere est réfléchie.

Dans la pratique, ces différences sont sans intérét, mais pour
un peintre, par exemple, elles sont d'une importance capitale ;
le peintre doit perdre ’habitude de croire que les objets sont
de la couleur qu’'on leur attribue communément; il doit
apprendre a voir les objets comme ils lui apparaissent sur le
moment. Voila précisément le commencement d'une des
distinctions qui constituent 'un des plus graves problemes
philosophiques, la distinction a établir entre « I'apparence » et
la « réalité », entre ce que les objets semblent étre et ce qu'ils
sont vraiment. Le peintre veut reproduire I'apparence des
objets, 'homme réaliste et le philosophe veulent savoir ce que
sont réellement les objets, mais c’est le désir de savoir du
philosophe qui est le plus grand, désir qui tient mieux compte
des difficultés a vaincre et des questions qui se posent.

Revenons a notre table : d’aprés ce que nous avons constaté, il
est évident qu’il n’y a pas de couleur précise qu’on puisse lui
attribuer, ni méme qu’on puisse attribuer a une de ses parties
quelconque : la table parait étre de couleurs diverses, selon les
divers angles sous lesquels on la regarde et il n'y a donc
aucune raison de considérer telle ou telle nuance comme étant
celle qui appartient véritablement a la table. Nous savons
également que la lumiere artificielle transforme les couleurs,
qu'un daltonien ou quelqu’un portant des verres bleus, voit
d’autres teintes et que l'obscurité supprime les couleurs,
méme si au toucher et a l'ouie la table reste la méme. La
couleur n’est donc pas inhérente a la table, mais dépend a la
fois de la table, de celui qui la voit et de la fagcon dont elle est
éclairée ou non éclairée. Quand, dans la vie quotidienne, nous
parlons de la couleur de cette table, nous voulons seulement



parler de la nuance que semblera posséder ce meuble a toute
personne normale qui la verra sous un angle normal et dans
des conditions normales d’éclairage. Toutefois, les autres
nuances qui apparaissent dans des conditions différentes ont
tout autant droit a étre jugées véritables; en conséquence,
pour étre impartial, il nous faut convenir que, considérée dans
son ensemble, la table n’a pas de couleur qui lui soit propre.

Le raisonnement sera le méme concernant la matiere dont la
table est faite. On peut, il est vrai, discerner a I'ceil nu le grain
du bois, mais dans I'ensemble, la table parait avoir une surface
lisse et polie. Si nous la regardions au microscope, nous
discernerions les rugosités du bois, ses creux et ses élévations
et toutes sortes de détails qui ne se voient pas a l'ceil nu. Quelle
est donc la véritable matiére dont la table est faite ? Nous
sommes évidemment tentés de dire que les renseignements
fournis par le microscope sont les seuls véridiques, mais un
autre instrument plus puissant nous offrirait une autre vision
du bois. Si nous ne pouvons nous fier a ce que nous voyons a
I'ceil nu, pourquoi faire confiance au microscope ? Et voila
ébranlée la confiance que nous avions dans le témoignage de
nos sens.

Quant a la forme de la table, elle ne nous offre pas une position
plus assurée. Nous avons tous l'habitude d’émettre des
jugements définitifs concernant les vraies formes des choses
qui nous entourent et nous le faisons de facon si irréfléchie
que nous en venons a croire que nous voyons véritablement
les vraies formes. En réalité, il nous faut I'apprendre si nous
essayons de dessiner, un objet donné a un aspect différent
selon l'angle sous lequel on le regarde; si notre table est
véritablement rectangulaire, de presque tous les points elle
devrait présenter deux angles aigus et deux angles obtus ; si



les cotés opposés sont paralléles, ils nous apparaissent comme
s’ils convergeaient vers un point éloigné; s’ils sont d’égale
longueur, ils apparaissent comme ayant le c6té le plus proche
plus long que l'autre. De tout cela, on ne s’apercoit pas
habituellement en voyant une table, parce que I'expérience
nous a appris a construire la véritable forme de la table en
partant de la forme apparente, et la véritable forme est ce qui
nous intéresse, du point de vue des considérations pratiques.
Mais la véritable forme n’est pas ce que nous voyons, c’est
quelque chose qu’on peut déduire de ce que nous voyons, et ce
que nous voyons change constamment a mesure que nous
nous déplagons dans la piéce ou se trouve la table ; nos sens
ne semblent par conséquent pas nous renseigner avec vérité
au sujet de la table elle-méme, mais seulement a propos de
I'apparence de cette table.

Des difficultés analogues surgissent a propos du toucher. Il est
exact que la table procure en tout temps une sensation de
dureté et nous sentons qu’elle résiste a la pression;
cependant, la sensation ressentie dépend de la force de notre
pression et aussi de la partie du corps qui exerce cette
pression. Ainsi les diverses sensations causées par des
pressions d’ordres divers ou exercées par diverses parties du
corps ne peuvent étre considérées comme décelant
directement une propriété définie inhérente a la table; ces
sensations ne sont tout au plus que les signes d’'une propriété
qui, peut-étre, cause toutes les sensations, mais qui ne peut
étre positivement connue d’aprés ces sensations. Ce méme
raisonnement s’applique avec encore plus d’évidence aux sons
qu’'on obtient en frappant la table.

Il devient donc évident que la table véritable, s’il en existe une,
n’est pas celle dont nous avons la perception immédiate par



I’entremise de la vue, du toucher ou de 'ouie. La vraie table,
s’il y en a une, n’est pas directement percue par nous, mais doit
étre connue par déduction a partir de ce que nous percevons
directement. En conséquence, deux questions se posent
aussitot, et deux questions auxquelles il est difficile de
répondre : 1) Existe-t-il véritablement une table ? — 2) Si oui,
quelle sorte d’objet est-ce ?

Pour nous aider a élucider ces questions, il est bon de choisir
quelques termes dont la signification sera claire. Appelons
donc «témoignages sensoriels» tout ce qui est
immédiatement connu par la sensation, c’est-a-dire les
couleurs, les sons, les odeurs, la dureté, la rugosité, et ainsi de
suite. Donnons le nom de «sensation» a notre prise de
conscience directe des objets. Par exemple, lorsque nous
voyons une couleur, nous avons la «sensation» de cette
couleur, mais la couleur méme est un témoignage sensoriel et
non une sensation. La couleur, c’est ce dont nous prenons
conscience immédiatement et c’est cette prise de conscience
qui constitue la sensation. Il est évident que si nous voulons
élucider ce qu’est véritablement une table, ce ne peut étre que
par I'entremise de témoignages sensoriels (la couleur brune,
la forme rectangulaire, la surface lisse) que nous associons a
la table ; mais pour les raisons déja énoncées, nous ne pouvons
dire précisément si la table est uniquement constituée par ces
témoignages des sens, ni méme si ces témoignages sont le fait
des propriétés inhérentes a la table. Un probléme se pose ainsi
qui est celui des relations existant entre les témoignages
sensoriels et la vraie table, en supposant que celle-ci existe.

Nous qualifierons la vraie table, en admettant son existence,
d’« objet physique ». Il nous faut donc étudier les rapports
existant entre les témoignages sensoriels et les objets



physiques. Ceux-ci prennent dans leur ensemble I'appellation
collective de « matiére ». Les deux questions qui se posent a
nous peuvent étre énoncées ainsi :

1° La matiére existe-t-elle ?
2° Si oui, quelle est sa nature ?

Le philosophe qui, le premier, donna avec éclat ses raisons
pour nier I'existence indépendante des objets physiques fui
Berkeley (1685-1753). Les Trois dialogues entre Hylas et
Philonoiis en opposition aux Sceptiques et aux Athées
s’efforcent de prouver que la matiére n’existe pas et que le
monde n’est constitué que par les esprits et les idées. Hylas,
dans I'ouvrage de Berkeley, a jusqu’alors cru a la matiere, mais
il ne peut résister aux arguments de Philonoiis, qui I'accule
sans merci a des contradictions et a des paradoxes, si bien qu’a
la fin, lorsque Hylas reconnait I'inexistence de la matiere, son
acquiescement semble presque procéder du simple bon sens.
Les arguments présentés sont de valeurs diverses, certains
étant importants et solides, d’autres confus ou jouant sur les
mots. Berkeley garde cependant le mérite d’avoir montré que
I'existence de la matiére peut étre niée sans absurdité et que,
s’il y a des objets physiques qui existent indépendamment de
nous, ils ne peuvent étre les objets immédiats de nos
sensations.

Lorsque nous nous demandons si la matiére existe
véritablement, nous nous posons en réalité deux questions
différentes qu’il est important de bien distinguer. Nous
qualifions communément de « matiére » ce qui est opposé a
"« esprit», ce que nous concevons comme occupant un
certain espace et comme étant totalement incapable de toute
pensée et de toute conscience. C’est surtout en ce sens que



Berkeley nie I'existence de la matiere; il ne nie pas que les
témoignages sensoriels pris par nous comme signes de
I'existence indépendante des objets physiques soient
véritablement l'indication d'une présence extérieure a nous,
mais il nie péremptoirement que ces objets extérieurs aient
une réalité autre que celle qui leur vient de I'esprit humain, ou
des idées engendrées par cet esprit. Berkeley admet pourtant
gqu’'un objet physique existe méme lorsque nous sortons de la
piece ol nous I'avons vu, ou quand nous fermons les yeux ; ce
que nous nommons « voir la table », selon Berkeley, nous
fournit bien une raison valable de croire en I'existence de
quelque chose qui subsiste, méme quand nous ne la voyons
pas ; mais il croit que ce quelque chose ne peut guere étre
radicalement différent par sa nature de ce que nous voyons et
qu'il ne peut étre totalement indépendant de la vision, bien
qu’il doive étre indépendant de notre vision du moment. Ainsi,
Berkeley est conduit a considérer la table réelle comme une
idée existant dans l'esprit de Dieu. Dans ces conditions, la
matiere posséde la permanence nécessaire et une
indépendance suffisante de nous-mémes, tout en n’étant pas
(ce qu’elle serait autrement) absolument inconnaissable, en ce
sens que nous pouvons seulement déduire son existence, mais
sans jamais en avoir une connaissance directe et immédiate.

Depuis Berkeley, d’autres philosophes ont également enseigné
que, méme si I'existence de la table ne dépend pas du fait que
je la vois, elle dépend du fait d’étre vue (ou pergue par
I'entremise d’autres sens) par un esprit quelconque qui n’est
pas nécessairement I'esprit de Dieu, mais par I'esprit collectif
de 'univers tout entier. Ces philosophes, comme Berkeley lui-
méme, déclarent qu’il ne peut exister rien de réel (ou en tout
cas rien qu’on sache étre réel), si ce n'est les esprits, leurs
pensées et leurs sentiments. Nous pourrions résumer



I'argumentation qu’ils présentent a peu prés comme suit:
« Tout ce qu’on peut concevoir est une idée qui existe dans
I'esprit de la personne qui pense; en conséquence, rien ne
peut étre concu sans l'aide de I'esprit ; donc toute autre chose
est inconcevable et ce qui est inconcevable ne peut exister. »

A mon avis, une telle argumentation est fallacieuse, mais, bien
entendu, ceux qui la présentent ne raisonnent pas aussi
briévement, ni aussi brutalement. Quoi qu’il en soit, valable ou
non, c’est une argumentation qui a été fréquemment exposée
sous une forme ou sous une autre, et de trés nombreux
philosophes, peut-étre la majorité, ont enseigné qu’il n’existe
aucune réalité extérieure, que tout procede de I'esprit humain
ou de ses idées. Ces philosophes sont appelés « idéalistes ».
Lorsqu’ils en viennent a vouloir expliquer la présence de la
matiere, ils déclarent, comme Berkeley, que la matiere n’est
rien d’autre qu'une représentation d’idées collectives, ou
encore ils affirment, comme Leibniz (1646-1716), que la
matiere, ou ce qui nous apparait comme telle, est en réalité
constituée par des unités substantielles (ou monades) d'un
degré plus ou moins élevé.

Ces philosophes, tout en niant I'existence de la matiere en tant
qu’'opposée a l'esprit, n'admettent pas moins dans un autre
sens laréalité de la matiére. Rappelons que nous nous sommes
posé deux questions : 1°) Existe-t-il véritablement une table ?
2°) Si oui, quelle sorte d’objet peut-elle étre ? Or, Berkeley,
comme Leibniz, admet qu’il y a une table réelle, mais Berkeley
la considére comme la représentation d’'une idée issue de I'es-
prit divin, tandis que Leibniz y voit un agrégat de monades.
Ainsi tous deux répondent affirmativement a notre premiere
question et ne sont en désaccord avec les vues du commun des
mortels que par la fagon dont ils répondent a notre deuxieme



question. En fait, presque tous les philosophes semblent
d’accord pour convenir de 'existence réelle de la table, ils sont
presque tous du méme avis : Quelle que soit la mesure dans
laquelle nos témoignages sensoriels (couleur, forme, grain de
la matiere) peuvent dépendre de nous, ils indiquent
cependant que quelque chose existe indépendamment de
nous, quelque chose qui differe peut-étre completement du
témoignage de nos sens, mais qui doit étre tout de méme
regardé comme la cause de ces témoignages et qui se produit
chaque fois que nous nous trouvons dans les conditions
requises, en présence de la table.

Evidemment, le point sur lequel les philosophes sont d’accord
(la réalité de la table, quelle que soit sa nature) est d'une
importance vitale, et il sera profitable d’examiner quelles
raisons il peut y avoir de nous rallier a cette opinion avant de
passer a I'analyse de la vraie nature de la table. Notre prochain
chapitre sera donc consacré aux raisons sur lesquelles on peut
se fonder pour supposer que la table existe réellement.

Avant de continuer notre étude, il sera bon de récapituler les
points acquis jusqu’a présent. Voici donc nos conclusions
actuelles : prenons un objet ordinaire quelconque qui puisse
étre connu de nous par I'intermédiaire de nos sens ; ce que nos
sens nous apprennent immédiatement concernant cet objet
ne nous en donne pas la connaissance véritable, puisqu’il est
indépendant de nous; nous n'avons de certitude que pour
certains phénomeénes sensoriels que l'objet en question
suscite en nous et qui dépendent de la relation établie entre
nous et I'objet. En conséquence, ce que nos sens révelent n’est
qu’'une simple apparence que nous tenons pour le signe d'une
« réalité » latente. Toutefois, si la réalité n’est pas conforme a
I'apparence, possédons-nous un moyen de savoir qu’il existe



bien une réalité latente ? Et si oui, disposons-nous d’'un moyen
pour découvrir en quoi consiste cette réalité ?

De tels problémes sont déconcertants et il est difficile
d’admettre que méme les hypotheses les plus bizarres
peuvent étre justes. Ainsi, notre table qui, jusqu’a présent, n'a
suscité en nous que de vagues interrogations, est soudain la
cause de problemes aux solutions surprenantes. La seule
chose dont nous soyons sirs, c’est que cette table n’est pas
réellement ce qu’elle parait étre. Mais, en dehors de cela, nous
pouvons nous permettre toutes les conjectures. Leibniz nous
dit que cette table est un agrégat de monades ; Berkeley
affirme qu’elle représente une idée divine ; la science aux vues
réalistes a peine moins étonnantes nous apprend que cette
table est composée de particules électriques violemment
agitées.

Devant ces solutions surprenantes, le doute s’éleve et suggere
que la table n’existe peut-étre pas du tout. La philosophie, si
elle ne peut répondre effectivement a toutes les questions que
nous voudrions poser, a au moins I'avantage de provoquer des
interrogations qui accroissent en nous l'intérét que suscite le
monde ; nous pouvons ainsi soupconner les merveilleuses
possibilités que recélent les objets les plus ordinaires.






CHAPITRE 2. LEXISTENCE DE LA MATIERE

Dans le présent chapitre nous aurons a nous demander si, en
quelque sens que ce soit, la matiére existe vraiment. Existe-t-
il une table qui possede des caractéristiques intrinseques bien
définies et qui existe toujours, méme lorsque je ne la vois pas ?
ou bien la table est-elle purement un produit de mon
imagination, comme le serait une table de réve dans un songe
qui durerait ? Cette question est de la plus haute importance.
En effet, si nous ne pouvons étre certains de l'existence
indépendante des objets, nous ne pouvons pas davantage étre
certains de I'existence indépendante des autres étres humains
et encore moins de celle de I'esprit de ces étres, puisque nous
n’avons pas d’autres raisons de croire a leur esprit que celles
tirées de 'observation de leur corps. Ainsi, si nous ne pouvons
avoir de certitude quant a l'existence indépendante des objets,
nous sommes comme abandonnés dans un désert, et il se peut
alors que tout le monde extérieur ne soit que le produit de
notre imagination, comme l’est un réve, et que nous soyons
seuls a exister. C’est 1a une hypothése désagréable ; a vrai dire,
bien qu’il ne puisse étre absolument prouvé qu’elle est fausse,
il n'y a pas non plus de raison valable pour qu’elle soit vraie.
Dans le présent chapitre, nous devons examiner pourquoi il en
est ainsi.

Avant de nous embarquer dans des considérations
hypothétiques, essayons de trouver un point de départ
quelque peu solide et fixe. Bien que nous doutions de
I'existence matérielle de la table, nous ne doutons pas de la
réalité des témoignages sensoriels qui nous ont incité a penser
qu’il y avait bel et bien une table ; nous ne doutons pas du fait
que nos regards nous font voir une certaine forme d’une



certaine couleur, ni du fait que, en touchant cet objet, nous
éprouvons une sensation de dureté. Ce n’est rien de tout cela,
qui est d’ordre psychologique, que nous remettons en cause
ici. Quelles que soient les autres choses dont on peut douter,
tout au moins une grande partie de ce que nous révele notre
expérience immédiate semble indiscutable.

Descartes (1596-1650), le fondateur de la philosophie
moderne, inventa une méthode de raisonnement que nous
pouvons toujours utiliser avec profit, c’est celle du doute
méthodique. Il décida qu'il ne croirait rien qui ne se présente
si clairement et si distinctement a son esprit qu’il n’ait aucune
raison de le mettre en doute. Tout ce qui lui semblerait sans
fondement certain le ferait douter jusqu’au moment ou il
trouverait une raison valable d’abandonner son doute. En
appliquant cette méthode de raisonnement, il fut peu a peu
convaincu d’un fait : la seule existence dont il pouvait se dire
absolument sir, ¢’étaitla sienne. Il imagina un esprit trompeur
qui, comme dans une perpétuelle fantasmagorie, présentait a
ses sens des choses sans réalité; 'existence de cet esprit
trompeur pouvait étre improbable mais elle était tout de
méme possible ; en conséquence, ii était permis d’entretenir
un doute au sujet des choses que les sens percgoivent.

En tout cas, il n’était pas possible de douter de sa propre
existence, car s'il n'existait pas, aucun esprit trompeur ne
pouvait le leurrer, s’il doutait, c’est bien qu'il existait; s'il
pouvait faire I'expérience de quoi que ce soit, c’est bien qu'’il
existait. Son expérience personnelle était donc pour lui une
certitude absolue. « Je pense donc je suis », affirma Descartes
(cogito, ergo sum), et sur la base de cette certitude, il se mit a
I'ceuvre pour reconstruire l'univers de la connaissance que
son doute méthodique avait détruit. En inventant cette



méthode du doute raisonné, et en déterminant que les choses
les plus certaines en sont des subjectives, Descartes a rendu
un grand service a la philosophie, a tel point que ses
enseignements peuvent encore aujourd’hui guider les
philosophes modernes.

Cependant, il faut étre circonspect en utilisant la méthode
cartésienne : «Je pense, donc je suis» ne se limite pas a
affirmer ce qui est certain au sens strict, mais affirme
davantage. Il peut nous paraitre absolument certain que nous
sommes aujourd’hui la méme personne qu’hier, ce qui est vrai
en un sens. Mais le vrai Moi est aussi difficile a déterminer que
I'existence de la table, et ne parait pas posséder la certitude,
absolue et convaincante, qui appartient a une certaine
expérience particuliére. Lorsque je regarde ma table et que je
la vois d’'une couleur brune, ce qui est immédiatement certain,
cen’estpas : « Je vois une couleur brune », mais : « une couleur
brune s’offre a ma vue». Bien entendu, cette assertion
suppose qu'il y a bien quelqu’un ou quelque chose qui voit la
couleur brune, mais cela, a soi seul, n'implique pas l'existence
plus ou moins permanente de I'étre que nous appelons « Je ».
En ce qui concerne une certitude immédiate, il se pourrait que
I'étre qui voit la couleur brune de la table fiit tout a fait
momentané et qu'il fit différent de celui qui, au moment
d’apres, éprouve une expérience différente.

Ainsi, ce sont nos pensées et nos sensations particuliéres qui
présentent une certitude fondamentale, et il en est des réves
et des hallucinations comme des perceptions normales;
lorsque nous révons ou que nous voyons un fantéme, nous
éprouvons véritablement ce que nous croyons éprouver, mais,
pour diverses raisons, il est admis que dans ce cas aucun objet
physique ne correspond a ces sensations. Ainsi nous n’avons



pas a considérer comme limitée de quelque maniere la
certitude de la connaissance que nous avons de notre propre
vécu sensible sous prétexte de tenir compte de cas
exceptionnels. Nous avons donc 13, quoi qu’il en soit, une base
solide d’ou nous partirons pour la recherche de la
connaissance véritable.

Voici le probleme que nous avons a traiter : étant donné notre
certitude quant a nos données sensorielles, avons-nous une
raison quelconque de les considérer comme des signes de
I'existence d’une entité que nous nommerons «les objets
physiques » ? Aprés avoir énuméré tous les témoignages
sensoriels que nous pouvons a juste titre considérer comme
se rattachant a la table, avons-nous bien dit tout ce qu’il y avait
a dire au sujet de cette table ? Ou bien n'y a-t-il pas encore
autre chose qui ne soit pas une donnée sensorielle et qui
subsiste méme en notre absence ? Le sens commun répond
sans hésitation qu’en effet il y a bien autre chose. Une table qui
peut étre achetée et vendue, poussée ici ou 13, recouverte d'un
tapis, etc., ne peut pas étre seulement une accumulation de
témoignages sensoriels. Si le tapis dissimule la table
completement, il empéche toute réaction sensorielle de notre
part; et alors si la table n’était que données sensorielles, elle
aurait alors cessé d’exister, et le tapis serait suspendu en l'air,
demeurant miraculeusement posé a 'endroit ou la table se
trouvait antérieurement. Cela semble carrément absurde;
mais un philosophe doit apprendre a ne pas se laisser effrayer
par les absurdités.

Une importante raison qui nous incite a postuler 'existence
d’'un objet physique en plus des témoignages sensoriels est
que nous voulons qu’il y ait un méme objet pour différentes
personnes. Quand dix personnes sont assises autour d'une



table pour diner, il parait absurde de soutenir qu’elles ne
voient pas la méme nappe, les mémes couverts, les mémes
verres. Toutefois, chaque personne a son témoignage sensoriel
particulier : ce qui apparait immédiatement aux yeux de I'un
n’'est pas immédiatement pergu par l'autre ; chacun voit les
objets sous un angle un peu différent et par conséquent les
voit de facons variées. S'il doit donc exister des objets qui
soient les mémes pour tous, qui puissent en un certain sens
étre connus de personnes diverses et nombreuses, il doit bien
y avoir quelque chose dont I'existence est indépendante des
témoignages sensoriels particuliers qui apparaissent aux
diverses personnes. Quelle raison avons-nous alors de croire
en I'existence de tels objets ?

La premiére réponse qui vient naturellement a I'esprit est la
suivante : bien que les diverses personnes présentes voient la
table de fagon l1égérement différente, elles voient quand méme
des choses plus ou moins pareilles, et les variations qui
peuvent exister dans leurs facons de voir obéissent aux lois de
la perspective et de la réflexion de la lumiere, si bien qu'il est
facile de déterminer l'objet qui cause les diverses réactions
sensorielles des diverses personnes présentes. J’ai acheté ma
table au précédent locataire de ma chambre ; il n’était pas en
mon pouvoir d’acheter aussi les témoignages sensoriels de
mon prédécesseur qui s’évanouirent a son départ, mais j’ai pu
acheter (et je I'ai fait) la perspective a peu prés certaine de
réactions sensorielles plus ou moins pareilles aux siennes. Des
individus différents éprouvent donc des sensations
semblables, et un individu donné en un endroit donné, mais a
des moments variés recueille les mémes témoignages
sensoriels ; ce sont ces faits qui nous font supposer qu’au-dela
des témoignages de nos sens se trouve un objet physique, le



méme pour tous et permanent, qui cause les réactions
sensorielles d’individus différents, a des moments différents.

Or, les considérations énoncées ci-dessus supposent a priori
qu'il existe d’autres individus que nous-mémes et, dans cette
mesure, elles présupposent ce qu'il s’agit de démontrer. Les
autres personnes me sont représentées par certains
témoignages de mes sens tels que leur apparence ou le son de
leur voix, et si je n’avais aucune raison de croire qu'il existe des
objets physiques indépendamment de mes propres
témoignages sensoriels, je n'aurais pas non plus de raison de
croire que les autres personnes existent autrement qu’en
faisant partie de mes réves. En conséquence, lorsque nous
essayons de démontrer qu’il y a forcément des objets
indépendants de nos propres données sensorielles, nous ne
pouvons faire appel aux données des autres personnes,
puisque ces données consistent aussi en données sensorielles,
et qu'il ne révele rien de ce qu’éprouvent les autres, a moins
que nos propres données sensorielles ne soient des signes de
choses qui existent indépendamment de nous. Il nous faut, en
conséquence, s'il est possible, découvrir dans notre vécu
sensible purement personnel des caractéristiques qui
montrent, ou qui tendent a montrer, qu'il existe dans l'univers
des entités autres que nous-mémes et autres que notre vécu
sensible personnel.

En un sens, il faut bien admettre que nous ne pourrons jamais
prouver la réalité individuelle de ce qui est distinct de notre
moi et de son expérience. [l n'y a aucune absurdité, au point de
vue de la logique, a supposer que le monde ne contient que
nous-mémes avec nos pensées, nos sentiments, nos sensations
et que toute autre chose n'est qu’illusion. Nos réves nous
montrent un univers fort compliqué, et cependant, au réveil,



nous découvrons que tout n’était qu’illusion, c’est-a-dire que
les données sensorielles qui étaient les nétres au cours de
notre réve, ne semblent pas avoir correspondu aux objets
physiques que nous pourrions normalement associer a ces
témoignages sensoriels. (Certes, lorsque nous prenons le
monde matériel pour acquis, il est possible évidemment de
trouver des causes physiques aux témoignages sensoriels que
nous avons dans les réves ; par exemple, une porte qui bat peut
faire naitre le réve d'une bataille navale. Dans ce cas,
cependant, s’il y a bien une cause physique a notre réaction
sensorielle, il n'y a pas d’objet physique qui corresponde a nos
données sensorielles comme le ferait une bataille navale
véritable.) Il n'y a pas d’'impossibilité, du point de vue de la
logique, a supposer que l'existence entiere n'est qu'un réve au
cours duquel nous créons nous-mémes tous les objets qui se
présentent a nous. Néanmoins, si cette hypothese n’est pas
logiquement impossible, il n'y a aucune raison de penser qu'il
en est ainsi réellement ; de plus, c’est la une hypothese moins
simple, pour expliquer les faits de notre existence, que la
supposition fondée sur le bon sens et voulant qu'il y ait
réellement des objets existant indépendamment de nous, et
dont l'action sur nous provoque nos sensations.

La simplicité de cette derniere supposition peut s’illustrer de
la fagon suivante : si un chat est apercu a un moment donné,
en un endroit donné, puis a un autre moment en un autre
endroit, nous en concluons naturellement que ce chat s’est
transporté d'un endroit a l'autre, occupant une série de
positions intermédiaires. Mais si le chat n’est qu'un ensemble
de données sensorielles il ne peut avoir occupé aucun des
endroits ou je ne I'ai pas vu ; ainsi, nous devons supposer qu'il
n’existait pas au moment ol nous ne le voyions pas, et qu’il a
pris subitement corps a chaque endroit ol nous I'avons vu. Si



le chat existe, que nous le voyions ou non, nous pouvons
comprendre, d’apres notre propre expérience vécue, qu'il
devienne affamé d’un repas a l'autre, méme s’il n'est pas
devant nous ; mais si le chat n’existe pas en dehors de notre
présence, il nous paraitra anormal que son appétit s’accroisse
pendant le temps ou il n’a pas d’existence, tout autant que s’il
existait de facon permanente. Et si le chat ne consiste qu’en
données sensorielles, il ne peut avoir faim, puisque seule la
faim que je ressens moi-méme doit provoquer en moi une
réaction. Ainsi, le comportement des données sensorielles qui
me représentent le chat, bien qu’il paraisse tout a fait normal
lorsqu’on le considére comme expression de la faim, devient
tout a fait inexplicable si I'on n'y voit que les seules
transformations et mouvements de taches de couleur,
lesquelles sont tout aussi incapables de ressentir la faim qu'un
triangle de jouer au football.

Or, la difficulté que présente la réalité du chat n’est rien en
comparaison de celle qui nous arréte sil’'on considére les étres
humains. Quand un étre humain parle, c’est-a-dire quand nous
entendons des sons que nous associons a des idées et que
nous voyons simultanément certains mouvements des lévres
et certains changements d’expression dans la physionomie, il
est tres difficile de supposer que les sons pergus ne sont pas
I'expression de la pensée car nous savons qu'il en serait ainsi
pour nous si nous émettions ces mémes sons. Bien entendu,
des faits analogues se produisent au cours des réves et nous
avons alors l'illusion d’avoir devant nous des interlocuteurs
qui sont en réalité inexistants. Mais les réves sont souvent
engendrés par les circonstances de notre vie a I'état de veille,
et ils sont plus ou moins explicables, d’apres des principes
scientifiques, a la condition d’admettre qu'’il existe bien un
monde physique. Ainsi, le principe de simplicité sous ses



diverses formes nous pousse a adopter I'idée normale qu’il
existe réellement, distinctes de nous et de nos données
sensorielles, des entités qui ne dépendent pas de nos
perceptions.

Bien entendu, ce n’est pas par des raisonnements que nous en
venons initialement a croire en un monde extérieur a nous.
Nous trouvons cette croyance toute préte au fond de nous-
mémes, des que nous commencons a réfléchir; c’est ce qu'on
peut appeler une croyance innée ; or, nous n’aurions jamais été
amenés a mettre en doute le bien-fondé d’une telle croyance
s’il ne nous semblait pas, particulierement en ce qui concerne
le sens de la vue, que le témoignage sensoriel méme était
instinctivement assimilé par nous a I'objet extérieur a nous,
alors que le raisonnement nous montre qu’une entité distincte
de nous ne peut se confondre avec notre témoignage sensoriel.
Toutefois, cette découverte (qui n’est nullement paradoxale en
ce qui concerne le goit, 'odorat et 'ouie et qui ne I’est que trés
peu dans le cas du toucher) laisse intacte une croyance
instinctive qui nous persuade de I'existence réelle des objets
correspondant a nos témoignages sensoriels. Puisque notre
croyance a ce sujet n'entraine pas de difficultés particuliéres,
mais puisqu’au contraire, elle tend a simplifier et a
systématiser le bilan de notre expérience, il ne parait pas y
avoir de raison valable pour la rejeter. Il nous est donc permis
d’admettre (avec cependant un léger doute né de notre
connaissance des réves) que le monde extérieur existe
réellement et qu’il ne dépend pas entiérement, pour son
existence, du fait que nous continuions a le percevoir.

L'argumentation qui nous conduit a cette conclusion a une
base certes moins forte que nous le souhaiterions, mais elle
ressemble a de nombreux raisonnements philosophiques, et



elle mérite donc d’étre étudiée brievement dans son ensemble
et au point de vue de sa validité. Toute connaissance, nous
nous en rendons compte, se fonde obligatoirement sur des
croyances innées, et si nous rejetons celles-ci, il ne reste rien.
Or, parmi nos croyances innées, certaines sont d’un plus grand
poids que d’autres ; nombreuses sont celles, encore, qui grace
a I'habitude et a l'association, se sont mélées a d’autres
croyances qui ne sont pas réellement innées, mais qui sont
faussement considérées comme telles.

Le role de la philosophie consiste a nous fixer la hiérarchie qui
régit nos croyances innées, en commencant par celles qui sont
le plus fortement ancrées en nous, en isolant chacune, autant
que nous pouvons, pour la libérer le mieux possible de toute
adjonction étrangeére. La philosophie doit s’efforcer de
montrer que, sous leur forme définitive, nos croyances innées
n‘entrent pas en conflit, mais que, bien au contraire, elles
forment un tout harmonieux. Il ne peut jamais y avoir aucun
motif de rejeter une telle croyance, saufsi elle est en désaccord
avec une autre; si nos croyances sont en harmonie, leur
ensemble forme un systeme digne d’étre accepté.

Il est bien entendu possible que la totalité de nos croyances
innées, ou que l'une d’elles soit fausse, et en conséquence
toutes doivent étre considérées avec une certaine suspicion ;
mais nous ne pouvons deés I'abord avoir une raison d’éliminer
une croyance, si ce n'est en nous basant sur une autre
croyance. Classons donc nos croyances innées et leurs
conséquences, demandons-nous laquelle d’entre elles est la
plus susceptible d’étre, en cas de nécessité, modifiée ou
abandonnée ; nous pouvons ainsi arriver, en prenant pour
regle de n'accepter comme uniques données que les croyances
innées, a une mise en ordre systématique de nos



connaissances, mise en ordre dans laquelle, méme si la
possibilité d’'une erreur demeure, sa probabilité est réduite par
I'interdépendance des diverses croyances, ainsi que par
I'analyse critique qui a précédé notre acquiescement a ces
croyances.

C’est 1a au moins un des roles que la philosophie peut remplir.
La plupart des philosophes, a tort ou a raison, sont persuadés
que la philosophie est en mesure d’avoir une action encore
plus importante, c’est-a-dire qu’elle peut nous faire acquérir
une connaissance de l'univers dans son ensemble et celle de
I'ultime réalité, connaissance impossible a atteindre sans vues
philosophiques. Qu'il en soit ainsi ou non, la fonction la plus
modeste a laquelle nous venons de faire allusion peut
certainement étre remplie par la philosophie, et suffit bien,
pour ceux qui ont commencé a douter de la valeur du sens
commun, a justifier le dur et pénible labeur qu’entraine I’'étude
des problemes philosophiques.





