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INTRODUCTION GENERALE

Le module « Littérature : Théories et pratiques », ou Littérature 3, est une unité
fondamentale, qui s’enseigne en troisiéme année de Licence. De coefficient 2, son contenu est
dispensé sous la forme de cours et de travaux dirigés, qui sont centrés sur les analyses de textes
critiques et extraits de romans, de théatre et de poésie. A la différence des deux années de licence,
précédentes, dont I’enseignement se limite a 1’exploration des trois genres littéraires, le présent
module invite, lui, les étudiants a s’initier a I’étude critique des textes littéraires, avec 1’ambition
d’amener ces derniers a connaitre la nature complexe de I’ceuvre littéraire.

Ayant conscience de continuer de proposer un programme allégé, simplifi¢, défini par le
principe d’une initiation a la littérature, en général, - a des étudiants qui ne sont pas encore en
spécialité - nous nous proposons de centrer I’action pédagogique sur une délimitation claire des
concepts a explorer en CM et a analyser en TD, a travers des textes adaptés. Ce qui nous amene a
prendre garde de confondre les concepts littéraires a enseigner en troisiéme année avec ceux du
module « Théories de la littérature » de Master 1, « Littérature et Civilisation ». En effet, dans le
module « Littérature : Théories et pratiques », les concepts ciblés relevent tous de la critique
littéraire, qui commence par la Poétique d’Aristote (335 av. J-C) jusqu'au XX siecle,
particulicrement les analyses littéraires issues des sciences humaines et sociales : la Sociologie
marxiste, la psychanalyse et la linguistique.

Sur le plan pratique, le polycopi¢ pédagogique que nous proposons est constitué
exclusivement de cours magistraux (CM). Il est concu autour de deux questions fondamentales,
qui génerent la matiere a enseigner. La premicre : Qu’est-ce que le texte littéraire ? La seconde :
Quelles lectures, celui-ci implique-t-il ? En annexe, un certain nombre de textes est proposé en vue
d’étre exploité en TD.

Pour mieux étoffer ce programme, nous avons étalé son contenu notionnel sur les trois
genres littéraires, qui sont déja abordés en premiere et deuxieme année de licence. Cela permettra
aux étudiants de redécouvrir les genres romanesque, poétique et théatral sous un angle critique. Ils
auront, en principe, au terme de cet enseignement, acquis la matiére conceptuelle, qui leur
permettra de s’initier aux études littéraires.
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Introduction a I’axe I

La question « Qu’est-ce que le texte littéraire ? », qui structure la premicre partie du présent
programme, est d’une utilité¢ double. D’abord, elle invitera les étudiants a appréhender la nature de
I’une des spécialités, qui composent le plan de formation, global, de la filiere : « Langue et de
littérature frangaises ». Ils seront amenés a savoir, en effet, que les textes qu’ils auront a travailler,
une fois dans la spécialité « Littérature et civilisation », ne sont pas comme les autres. Ensuite, et
cela se limite au contenu du module « Littérature : théories et pratiques », les différentes lectures
critiques, qui constituent 1’essentiel de ce module, ne peuvent pas étre mieux assimilées, si
préalablement il y a méconnaissance de 1’essence du texte littéraire vers lequel ses lectures
convergent. En vue de traiter ces différents points, nous jugeons que l’inscription, en préambule,
de la notion classique, basique, de la mimesis, pourrait jeter les bases d’une assimilation relative de
ce que peut Etre la nature du texte littéraire.



Objectif du CM n°1

Découvrir la nature du texte littéraire a travers la notion fondatrice de la mimesis
Mots-clés

Dichotomie, Genre, Mimesis, Platon, Discernement, Aristote
Introduction

Se proposer de cerner la nature du texte littéraire nécessite de revenir sur une notion
ancienne, institutrice de la littérature, a savoir la mimesis. Les premiers qui en ont parlé sont Platon
et Aristote. Il est important de reprendre, en cette phase d’initiation aux études des textes littéraires,
les interprétations que font ces deux philosophes de la littérature et de 1’art en général, car c’est de
la que partent toutes les critiques littéraires, qui proposent les différentes méthodes d’explication
du fait littéraire. En restant dans ce cadre restreint de la mimesis, nous limiterons le contenu de ce
cours introductif aux visions de Platon et d’Aristote. D’ou les étapes du cours : la définition de la
mimesis, la classification aristotélicienne des genres littéraires, le contre-argumentaire platonicien.

I. Définition de la mimesis

D’apres le dictionnaire Larousse, « mimesis, est un terme tiré de la Poétique d’ Aristote et
qui définit I’ceuvre d’art comme une imitation du monde tout en obéissant a des conventions ». Par
conventions, on entend les régles a suivre pour produire une ceuvre d’art, et ces régles sont dictées
par le genre littéraire qu’Aristote institue dans son ouvrage déja cité dans la définition précédente,
Poétique (335 av. J-C). Mais la, on anticipe déja sur I'un des points qui fondent la vision
aristotélicienne de la littérature — on y reviendra. Sinon, prise dans son intégralité, cette définition
préliminaire nous améne, pour étre €largie, a revenir deux interprétations divergentes de la mimesis
et travers celle-ci toute la littérature.

II. La mimesis selon Aristote

Pour commencer, il convient de préciser qu’Aristote, qui vient apres Platon, contrevient a
la directive de Platon selon laquelle I’art est facteur de désordre et de fausseté. On connait la célebre
phrase : « Et Platon chassa les po¢tes de sa République ». On reviendra sur cette attitude juste apres
I’exposé sur Aristote. Aristote cautionne le fait que la nature soit copiée, en reproduisant sans faille
sa structure dichotomique, originelle (haut/bas, inférieur/supérieur, vil/noble). Il en ressort sur la
méme dichotomie sur plan artistique, a savoir deux genres dramatiques que sont la tragédie et la
comédie et deux genres narratifs, ou I’épopée et la parodie. En se conformant a cette division
sacrée, Aristote institue que les régles de ’art, tekhné en grec, doivent étre inspirées de la nature
de la classe. Mais la soumission de la nature brute a des régles de 1’art suppose raffinement et
embellissement, et c’est cet apport dont se sert Aristote pour arguer du bien-fondé de la mimesis :
"Des étres dont 1'original fait peine a la vue, nous aimons a en contempler 1'image exécutée avec la
plus grande exactitude ; par exemple, les formes des animaux les plus vils et les cadavres"
(Poétique). Aristote a compris le secret de la pérennité de I’art ou la mimesis, que le monde et
I’homme ne sauraient avoir d’existence sans I’art. En somme, I’argumentaire d’ Aristote parait bien
convaincant. Tout en se demandant toutefois sur les raisons qui ont amené Platon a congédier I’art.

III.  Le contre-argumentaire platonicien



La vision de Platon sur I’art se situe au plan métaphysique. C’est au nom des valeurs
suprémes, dont il est impératif d’en préserver la pureté originelle, qu’il récuse la mimesis. Pour lui,
la mimesis est corruptrice de 1’Ame et de la Vérité. La mimesis excite la passion et I’émotion qui
déroutent du bon sens et de la sagesse primordiale. Il dit a ce propos : "Ce qui se préte a des
imitations multiples et variées, c'est la part irascible de nous-mémes" (La République). Ici, ce qui
est signifié par la formule-cl¢ "la part irascible de nous-mémes", c'est ce qui incite a des pratiques
perverses et vicieuses.

Conclusion

Il est important de remonter a ce débat originel sur la mimesis pour comprendre les tensions
constantes qui ont toujours existé entre les institutions officielles et ’art. Au plan spécifique de la
critique littéraire, ce conflit s’insinue dans les méthodes de lectures des ceuvres littéraires, tout
particulierement, celles qui sacralisent la norme, donc favorables la censure, et d’autres plus
enclines a la transgression des genres. La critique littéraire, normative, du XVII siecle, se range du
coOté de la premicre tendance.
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Axe 2

Lectures du texte littéraire



Introduction a ’axe 11

Le second axe, titré « Lectures critiques du texte littéraire », regroupe un certain nombre de
méthodes d’analyse du texte littéraire, qui, toutes, se définissent en référence a la Poétique
d’Aristote. La critique normative du XVII si¢cle des Belles-Lettres, s’inscrit dans la continuité du
dogme générique, aristotélicien. L’ouvrage qui sera privilégié, ici, c’est L ’Art poétique de Nicolas
Boileau. Cependant, une rupture s’introduira au XIX siécle avec la naissance du positivisme ou
scientisme, grace a I’ouvrage fondateur d’Auguste Conte, intitulé Le cours de la philosophie
positive. L’ impact de 1’esprit scientiste, alors en plein essor, sur la littérature et la critique littéraire
est considérable. Depuis, la littérature se fait un moyen d’explication du réel, a I’instar des autres
sciences humaines. Dans cette perspective, Taine et Lanson sont les représentants potentiels de
I’histoire littéraire. Au XX siecle la naissance du marxisme, de la psychanalyse et de la linguistique
renouvellent en profondeur le sens de la littérature et les méthodes critiques correspondantes.
L’Inconscient, I’idéologie et la structure dichotomique du signe linguistique deviennent les enjeux
essentiels du texte littéraire.
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Objectif du CM n° 2
Distinguer les notions connexes de la lecture et de la lecture critique
Mots-clés

Lecture, Lecture critique, Lecture objective, Lecture subjective, « Distance critique », Jean
Starobinski

Introduction

La mimesis, étant a ’origine de I’ambiguité du texte littéraire, a savoir le fait que celui-ci
soit a la fois du réel et la représentation du réel, il convient, de préciser, d’entrée de jeu, que la
lecture littéraire en dépend entierement. Elle est la conséquence naturelle de cette ambiguité
structurelle. D’ou le mot « critique ». Lecture critique, donc, qui ne peut étre la lecture, en général,
mais celle-ci étant fondée sur des concepts qui, chaque fois, éclairent un aspect particulier du texte
littéraire. Dans le présent cours, il sera question de : la définition de la lecture, des lectures objective
et subjective et de « la distance critique ».

I. Définitions de la lecture et de la lecture critique

Le mot « lecture » est emprunté au latin et apparait sous sa forme francaise des le XI siecle.
En latin, « legere » ou « lire », sa sémantique d’origine est celle de (ramasser, recueillir des yeux).
Dans le dictionnaire actuel Larousse, il désigne 1’acte de "déchiffrer un texte pour en comprendre
le sens" (Dictionnaire Larousse). Or, ces définitions qui se rapportent a tous le types de textes, se
prolongent dans une dimension complémentaire qui est dictée par la nature spécifique du texte
littéraire. Pour rappel et comme vu dans le cours inaugural lié a la nature du texte littéraire, il a été
question d’une ambiguité qui fonde le texte littéraire, a savoir que celui-ci est a la fois du réel et de
I’imitation de ce réel ou sa représentation. Et que la copie n’est pas exactement identique au référent
duquel elle dérive. C’est pourquoi, on parle plutét de lecture critique. Sainte-Beuve, 1'éminent
critique littéraire du XIX siccle, dit : "Le critique est celui qui sait lire et apprend aux autres a lire".
Ici, I’adjectif « critique » est repris par la formule "savoir lire". Cette indication qui est une allusion
a la complexité du texte littéraire ameéne une distinction entre deux formes de lecture : objective et
subjective.

II. La lecture entre objectivité et subjectivité

D’abord la lecture subjective. La subjectivité¢ implique que la sensibilité et de la personnalité
du lecteur dans le texte est déterminante. C’est une lecture-désir supposant la fusion de l'ccuvre
avec l'esprit du lecteur. Cette thése est celle qui est fortement défendue par Marcel Proust en
qualifiant cette forme de lecture "d'acte psychologique original". Proust commente lui-méme sa
formule en recourant a sa propre expérience de lecteur : "La lecture me fait coincider avec le texte
lu. Les impressions du dehors et du moment se mélent aux pages du livre en formant un composé
de sensations originales, que je ne suis pas sir de retrouver identiques a une seconde lecture". Pour
Proust, comme sous I'effet de la magie, la lecture se renouvelle perpétuellement, chaque lecture est
une nouvelle aventure en aucun cas prévisible, pré-programmable. Cette vision littéraire de la
lecture renvoie a la notion fondatrice de la mimesis qui, se révéle étre dans la perspective
proustienne, un investissement subjectif conséquent. On voit, ici, également I’argument de la
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perversité avancé par Platon. C’est cet extréme subjectif qui ameéne d’autres critiques littéraires a
défendre le principe de 1’objectivité.

L’objectivité est a la base liée a la science. Celle-ci pose comme postulat I’univocité du
sens qui est décrit par le réel seul. L’écrivain devient un simple intermédiaire transcrivant d’une
maniére fidele le sens du réel. A l'instar de Proust pour la lecture-désir, la lecture objective est
potentiellement représentée par Gustave Lanson. En effet, ce critique littéraire, positiviste, pose le
principe que "Les ceuvres littéraires ont un sens en elles-mémes indépendants de nos esprits et de
nos sensibilités a nous qui lisons". C'est l'idéale insensibilité qui est la condition méme du vrai sens
de I'ceuvre, celui qu'elle a eu pour son auteur a 1'époque de sa création. Pour retrouver ce sens, le
lecteur doit s'effacer en cédant totalement devant l'enquéte historique a laquelle 1'ceuvre doit
absolument se réduire, selon Lanson. A titre d’indication, le mot « positiviste » qui vient d’étre
évoqué, mais que ne sera pas détaillé ici, se rapporte a toute une critique littéraire tres influente au
XIX siecle, et celle-ci fera I’objet juste aprés d’un cours assez consistant.

III. « La distance critique »

Ainsi donc définies dans leurs tendances tres divergentes, la critique objective et la critique
subjective feront 1’objet d’une synthese €élaborée par Jean Starobinski. Ce dernier ébauche une
véritable méthode de ce qu'il appelle "la distance critique", comme a la fois I'implication de I'esprit
du lecteur dans I'ceuvre lue et la nécessité de 1'entreprise de" la conscience claire de la distance" qui
l'en sépare. Pour Starobinski, le désir est fondamental car il commande le choix de la lecture de
I'ceuvre, car tel texte pouvant nous parler plus qu'un autre, par conséquent la lecture serait
naturellement une réponse a "l'appel de I'ceuvre". Toujours d'apres Starobinski, "il n'y a pas de sens
des textes en eux-mémes, qui soient indépendants de nos esprits et nos sensibilités & nous qui
lisons". Néanmoins, si le principe de "distance critique" est le subtil équilibre a établir entre 1'esprit
lecteur et la conscience claire qui veillerait a I'autonomie de celui-ci, il s'y rajoute d'autres facteurs
tout aussi décisifs qui contribuent a son institution. En effet, en méme temps que le lecteur doit
ménager son esprit et une certaine conscience claire, il doit également entreprendre une distance
envers le genre auquel appartiendrait I'ceuvre lue, le faisceau d'autres livres du méme auteur parmi
lesquels figure la méme ceuvre, enfin, tous les livres de I'époque d'appartenance de I'ceuvre en
question. Sans doute, la synthése de Starobinski est encore plus enrichissante car intégrant les
critéres de I’historicité et de la généricité liés a I’ceuvre lue, il y a dépassement du cloisonnement
provoqué par les attitudes subjective et objective.

Conclusion

Les deux perspectives critiques de la subjectivité et de 1’objectivité, outre le fait qu’elles
soient indicatives d’une certaine versatilité de I’acte de lecture, préfigurent le cheminement sinueux
de la critique littéraire, depuis la Poétique d’ Aristote. C’est le partage de la lecture du texte littéraire
entre les deux exigences de lecture, qui constituera le fil conducteur des cours qui suivront. La
critique normative relevant du dogme du genre sera le prochain cours.
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Objectif du CM n° 3

Connaitre les principes classiques qui fondent les Belles-Lettres ou le chef d’ceuvre
Mots-clés

Belles-Lettres, Raison, Genre, Imitation, Bienséance, Vraisemblance, Nicolas Boileau
Introduction

Emanant directement du principe de la mimesis, la critique normative, plus puissante au
XVII siecle, se réclame de la vision aristotélicienne, fonciérement dichotomique. Ainsi, la division
du monde en deux classes supérieure et inférieure se trouve rigoureusement réaffirmée. De 1a,
s’¢élabore une poétique classique qui considérent comme ceuvres véritablement littéraires celles qui
se soumettent a une intégralité générique, stricte, ce qui amene a la reconduction de la dichotomie
fondamentale. Dans ce cours, il s’agira, dans un premier temps, de définir la critique normative,
puis de présenter les éléments constitutifs de la poétique normative ou classique.

I. Définition de la critique normative

La norme, ou le principe, ou la régle, ou le critere. Fondée sur la norme, la critique
normative stipule la mise en ceuvre scrupuleuse des normes d’un genre littéraire dans le texte. Sans
quoi ce texte ne peut pas étre littéraire. Le texte littéraire se fait entierement genre. C’est I’ceuvre
parfaite ou le chef-d’ceuvre, dit aussi Belles-Lettres. Et ¢’est toute la littérature du XVII siecle qui
sera arrimée a la norme générique, devenue, de ce fait, idéalisée, d’ou « Idéal classique ». Deux
dimensions de la critique normative méritent d’étre précisées, 1’une politique, 1’autre esthétique.
La premicre est ’institutionnalisation de 1’Académie frangaise en 1634 par Richelieu. C’est une
véritable législation littéraire, dont 1’ouvrage Les sentiments de |’Académie sur le Cid (1637),
constitue un précédent célebre. L’ Académie frangaise fait sienne le droit de décider de la validité
littéraire d’un texte et des régles que celui-ci est censée suivre. La seconde dimension est liée L 'Art
poetique (1674) de Nicolas Boileau, qui est une véritable poétique normative de la littérature.

I. La poétique normative

La poétique normative se fonde sur quatre principes majeurs : 1I’imitation de la Nature et
des Anciens (Auteurs grecs surtout), la Raison, la Vraisemblance, la Bienséance, la Distinction
Nette des Genres. Inspirés des genres d’ Aristote, les genres poétiques sont classés au XVlle siecle
de I’idylle au vaudeville selon une hiérarchie du gotit ; et au théatre, la tragédie occupe le rang de
genre noble, car ne devant en aucun cas transgresser les convenances : « Jamais au spectateur
n’offrez rien d’incroyable / Le vrai peut quelquefois n’étre pas vraisemblable » (Chant III, v 46-
47). La tragédie ne peut également se compromettre avec 1’univers bas du romanesque : « Des
héros de roman, fuyez les petitesses » (Chant III, v 103). Au nom de L Art poétique Boileau
revendique méme 1’autocensure de 1’écrivain : « Je vous 1’ai déja dit, aimez qu’on vous censure /
Et souple a la raison, corrigez sans murmure » (Chant IV, v 59-60). En somme, L ’Art poétique
demeure le guide littéraire le plus influent dans I’histoire de la littérature frangaise, en raison de
son incitation au grand respect des principes classiques précédents. La vraisemblance obtenue par
I’exécution tres appliquée des regles dépasse le vrai. La bienséance est 1’art méme de la mesure, de
la retenue et tant d’égards afin de ne pas choquer, heurter la sensibilité¢ du public. L’imitation de la
nature et des anciens s’inspire de la sagesse et du bon sens forgeant les grands esprits seuls méritant
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d’étre pris pour exemple. Le genre littéraire minutieusement reproduit en ceuvres d’art est sacré.
Le tout soumis au guide de la Raison qui se doit d’en assurer I’ordre et le caractére authentique.

Cet absolutisme de la régle est positivement per¢u par de plus grandes figures de la
littérature francaise. Voltaire lui consacre la formule « Temple de golt » : divinité garante de
I’ordre dans les lettres et dans la langue : « Car la critique a I’ceil sévére et juste / Gardant les clefs
de cette porte auguste / D’un bras d’airain fierement repoussait / Le peuple goth qui sans cesse
avangait » (Voltaire, Le Temple du goiit. Mélanges, Paris, Gallimard, p. 141). S’agissant de L ‘art
poétique, plus particulierement, au XX siecle, Raymond Queneau qualifie L Art poétique de « I’'un
des plus grands chefs-d’ceuvre de la littérature francaise » (Les écrivains célébres, vol 11, Paris,
Mazenod, 1956).

Conclusion

La reconduction continue des grands exemples littéraires (les Anciens) déterminent
incontestablement la grandeur littéraire. Mais en méme temps, I’affirmation du diktat du genre
constitue un facteur de censure, qui musele la subjectivité et neutralise 1’individualité littéraire de
I’écrivain. C’est de ce coté que se placent Charles-Augustin Sainte-Beuve et Marcel Proust, deux
grands critiques littéraires de leurs temps.
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Objectif du CM n° 4

Cerner la singularité littéraire de I’écrivain a travers le concept du « Moi social » ou « le portait
littéraire » de Charles-Augustin Sainte-Beuve.

Mots-clés
Portrait littéraire, Moi social, Enquéte, Moralité, Style-masque, Sainte-Beuve
Introduction

Le bio-graphisme, qui est érigé en méthode critique par Sainte-Beuve, est une réponse au
sacro-saint principe du genre de la critique normative. Le mérite de cet éminent critique littéraire
du XIX est double. Entre le genre et le positivisme, il fray¢ une autre voie, celle de 1’expression
littéraire, individuelle. Les principes fixant cette critique littéraire, biographique, seront présentés
dans 1’ordre suivant : définition du concept de la biographie, I’enquéte biographique, le style
biographique.

I. La biographie, la critique biographique

Ce mot est composé de deux parties : le radical « bio » ou vie et le suffixe « graphie »,
I’écriture. A ne pas confondre avec autobiographie, qui est écrire sur soi-méme, sa vie personnelle.
La critique biographique beuvienne repose sur ce principe, que la littérature est forcément le miroir
de celui qui I’a écrite. C’est-a-dire que méme si un écrivain dit formellement qu’il traite d’un
quelconque sujet dans son ceuvre, cette thématique comporte une empreinte personnelle. Et c’est
cette derniére que Sainte-Beuve s’attele de mettre en lumiére dans ses investigations critiques. Ce
qui revient a dire que la finalité est moins I’ceuvre littéraire en elle-méme que ’homme qui I’a
écrite, plus que cela, la qualité littéraire de 1’ceuvre est dépendante de la qualité morale de son
auteur : « Tel arbre, tel fruit ». D’ou le primat de la dimension morale. Sainte-Beuve réve de fonder
une science, celle du moraliste, qui fonctionnerait a la maniére de la botanique. Le principe est
celui de parvenir a mieux connaitre ’Homme qui écrit pour ensuite procéder a la classification des
esprits, ou les portraits littéraires, comme c’est le cas pour les espéces de plantes. En pratique, cela
se passe a travers la lecture de 1’ceuvre, mais celle-ci peut s’avérer problématique a cause du style
(c’est le troisieme point du cours qui sera abordé en dernier). D’ou la nécessité de recourir a la
méthode de I’enquéte.

I. L’enquéte biographique

La démarche de I’enquéte biographique, telle que préconisée par Sainte-Beuve, consiste a
collecter un maximum possible de renseignements sur I’écrivain pour parvenir précisément a cerner
le fameux Moi social. Or les renseignements en question ne se valent pas tous. Les plus pertinents
e sont ceux qui révelent la personnalité secréte de I’écrivain. C’est pourquoi, certaines questions,
certes embarrassantes car touchant a I’intimité de 1’écrivain, doivent avoir des réponses claires. Il
s’agit du rapport de I’écrivain a « I’article des femmes », de son rapport avec « I’argent », de la
maniére avec laquelle il méne sa vie quotidienne, et le plus important de tous ces renseignements
est son vice. Cependant, cette ambition quelque peu démesurée conduit Sainte-Beuve a manifester
une certaine méfiance envers 1’écriture littéraire en laquelle il voit un réel obstacle

L Le style biographique
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Cependant, a contrecourant de cette enquéte se trouve le style d’écriture comme stratégie
de travestissement. Sainte-Beuve compare 1’écriture aux « plumes de cygnes ». En effet, en
€criture, 1’écrivain a souvent tendance a construire un portrait plus artificiel moins vrai que nature,
c’est pourquoi, met en garde Sainte-Beuve, il faudrait lire les ceuvres avec tant de méfiance, puisque
le style empéche de parvenir a la bonne connaissance de I’Homme-écrivain. est justifiée par le fait
que ’écriture est par essence une stratégie qui contourne la nature réelle de 1’écrivain. « Chaque
écrivain, dit-il, a son mot de prédilection qui revient fréquemment dans le discours qui le trahit par
mégarde, un mot-veeu secret : Madame de Staél prodiguait ‘la vie’, la devise de Nodier pourrait
étre ‘grace’, fantaisie ou multiplicité, celle de Senancour est assurément ‘permanence’ » (M. de
Senancour portraits contemporains, 1832).

Conclusion

Limitée a la sphére sociale, la vision beuvienne, moraliste, de I’écrivain et de I’ceuvre, qui
en dépend, est vivement controversée par Marcel Proust. Ce dernier renouvele la catégorie de
I’individualité littéraire a travers le concept du « Moi profond », qui révolutionne I’acte créateur.
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Objectif du CM n° 5

Circonscrire, dans la singularité littéraire, la dimension du moi créateur par laquelle Marcel Proust
s’oppose a la vision biographique beuvienne.

Mots-clés
Création, Mémoire involontaire, Moi créateur, Etre-Style, Marcel Proust

Introduction

Poser le principe que 1’ceuvre littéraire provient du moi profond de son auteur donne un
autre sens au lien que la littérature entretient traditionnellement avec le réel. Dés lors, I’ceuvre
littéraire n’est plus désormais dans la relation mimétique mais s’affirme par son essence
fonciérement inventive, qui déroute non seulement le lecteur, mais également 1’écrivain lui-méme
vis-a-vis de sa création. Cette vision particulierement féconde de I’ceuvre littéraire et de I’écrivain
qu’amorce Marcel Proust sera exposée dans ses trois aspects essentiels : le primat de la création, la
temporalité inspiratrice, et le style comme unique moyen pour se connaitre.

I. Le primat de ’acte créateur

Ce que Proust reproche a Sainte-Beuve c’est sa prétention a détenir la connaissance totale de
I’écrivain et la limitation de I’ceuvre littéraire au seul « Moi social » de celui-ci supposé étre
I’unique source de I’art. La vision proustienne de I’ceuvre et de 1’écrivain se résume dans ces
lignes : « Un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes,
dans la société, dans nos vices » (Contre Sainte-Beuve). Une précision cruciale permet de mieux
comprendre cette essence créatrice de cet autre moi, a savoir la séparation de celui-ci de la faculté
de D’intelligence. L’autre moi comme source de I’art est incompatible avec la faculté de
I’intelligence qui, selon Proust, fait obstacle a sa manifestation. C’est par la remise en question de
cette intelligence qu’il commence la préface de son livre, et les premiers mots résonnent comme
un proces accablant : « Chaque jour, j’attache moins de prix a I’intelligence. Chaque jour, je me
rends mieux compte que ce n’est qu’en dehors d’elle que I’écrivain peut saisir quelque chose de
lui-méme, nos impressions passées, c’est-a-dire atteindre quelque chose de lui-méme et la seule
matiere de 1’art » (Contre Sainte-Beuve). Derricre cette récusation, c’est, au fond, la démarche
beuvienne-méme qui est battue en bréche, tout comme le principe scientiste du positivisme, qui
fait de I’ceuvre littéraire un instrument scientifique de 1’explication du réel. Nous y reviendrons
dans le cours consacré a la critique positiviste. Donc ’art surgit quand ’intelligence est mise a
distance, et c’est I’effet d’étrangeté qui se produit. Les mots équivalents sont également ceux de
« lumiere », de « pacte magique ». Ce qui revient a dire que I’écrivain lui-méme se trouve
totalement dépaysée par sa propre écriture. Et c’est 1a tout le sens de la formule « Moi créateur ».
Or comme I’indique clairement I’expression « nos impressions passées » de la citation précédente,
la substance premicre de ce moi créateur est, toujours selon Proust, le temps.

II. Le temps : une matiére de ’art

Proust se sert de ses propres expériences pour expliquer sa démarche critique. Le fameux
exemple de la « madeleine » montre bien dans quelle mesure s’opére la métamorphose du temps,
d’un souvenir du passé en une ceuvre d’art. Voici le passage qui atteste cette hypothése : « Au
moment ou je mis le pain grillé dans ma bouche et ou j’eus la sensation la sensation de son
ramollissement pénétré d’un gotit de thé contre mon palais, je ressentis un trouble, des odeurs de
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géraniums, d’orangers, une sensation d’extraordinaire lumiére, de bonheur » (Contre Sainte-
Beuve). Les certitudes et repéres habituels sur lesquels s’appuie I’intelligence rationnelle se
trouvent ainsi €liminés au profit des sensations intérieure, « la seule matiére de I’art », qui est lie
aux souvenirs lointains. La Résurrection de ces moments singuliers du passé (en I’occurrence les
¢tés d’enfance de Proust) provoque chez I’écrivain I’irrépressible besoin d’écrire. Et ¢’est dans ce
sens que I’écriture se confond inextricablement avec 1’étre de 1’écrivain.

I. L’&tre par le style

Le style, dans la perspective proustienne, est inséparable de 1’étre. Le style n’est pas une
technique mais une fagon d’étre. Il devient un moyen par lequel I’écrivain se révele a lui-méme.
Ce qui revient a dire, selon Marcel Proust, qu’en dehors de I’écriture, la connaissance qu’on
prétendrait avoir de nous-mémes est illusoire. Ce qui impliquerait, dans le cas inverse, que seuls
les vrais €crivains puissent se connaitre réellement. « Le style, soutient Proust, c’est ce a quoi
I’homme ne cesse confusément de tendre, ce par quoi il organise inconsciemment son expérience,
ce par quoi il se fabrique lui-méme, invente a la fois et découvre la vraie vie » (Contre Sainte-
Beuve). Donc, I’écrivain est son style. A titre comparatif, il est clair que la conception proustienne
du style est a tous points de vue opposée a celle de Sainte-Beuve. Pour ce dernier, il est un
instrument qui manipule I’image philanthropique par laquelle se pare I’écrivain. Pour Proust,
I’écrivain est entiérement submergé dans son style.

Conclusion

Indéniablement, Marcel Proust a le mérite d’avoir mis en lumiére ce qu’il y a de plus
poétique dans la création littéraire, a savoir ce qu’il appelle lui-méme les « merveilles du coeur ».
Et c’est 1a, le rapprochement avec la littérature romantique, dont la critique thématique se fait le
principal porte-voix.
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Objectif du CM n° 6
Déceler les prolongements du Moi créateur de Marcel Proust dans la notion plus large de
I’imaginaire ou la réverie.

Mots-clés
Réverie, Imaginaire, Théme, (Euvre totale, Gaston Bachelard, Jean-Pierre Richard, Georges Poulet,
Jean Rousset, Jean Starobinski.

Introduction

Tout en restant dans la perspective proustienne, les thématiciens étendent 1’intériorité
littéraire a 1’imaginaire et a la réverie, qui dépassent amplement la dimension temporelle du
souvenir. L’idée directrice étant que I’ceuvre de I’écrivain se structure autour d’un noyau, celui de
la conscience de 1’écrivain, dont la lecture critique se doit de recomposer 1’unité dans la
multiplicité. D’ou la notion de théme comme principe organisateur de 1’ceuvre. Dans le souci de
reprendre tout cela, le présent cours exposera progressivement 1’essence romantique de la critique
thématique, le principe de I'unité de 1’ceuvre et la lecture critique comme trajectoire d un theme.

I. L’affiliation au romantisme

A T’instar de la critique positiviste qui se prolonge dans les littératures réaliste et naturaliste
— car en relation étroite avec les descriptions exhaustives du réel et les analyses psychologiques —
la critique thématique, depuis Proust, se rapporte, elle, a la littérature romantique, particuliérement
la poésie. C’est I’expression du « Je » plénier. La encore, pour la critique, le commencement ce fut
un ouvrage fondateur, tout comme Poétique d’ Aristote pour le Genre, Le cours de la philosophie
positive d’ Auguste Comte pour le Réel. Pour la critique thématique 1’ouvrage fondateur est celui
d’Albert Béguin, intitulé L ’Ame romantique et le réve (1939). Béguin s’inspire, a son tour, du
philosophe allemand Herder. Béguin pose la thése que seule I’ame romantique peut s’élever au
rang de « la connaissance supérieure ». Quant a ce qu’il entend par « la connaissance supérieure »,
il s’en explique : « La connaissance supérieure provient des milles sensations internes dont le
faisceau constitue I’imagination en tant que véritable faculté centrale ou se produisent les images,
les sons, les mots, les signes, les sentiments pour lesquels souvent le langage n’a pas de mots »
(Béguin, L ’Ame romantique et le réve, p. 58). Donc, chaque poéte romantique serait 1’incarnation
d’une connaissance supérieure. Non parcellaire, celle-ci recouvre toute I’ceuvre de I’écrivain.

I1. Le principe de I’ceuvre totale

La formule « I’ceuvre totale » recouvre deux dimensions fondatrices de 1I’ceuvre romantique,
celle de la conscience créatrice et celle de la relation au monde sensible. La conscience créatrice
est, du point de vue romantique, incompatible avec I’idée d’un modele préétabli a reproduire, mais
elle renvoie a une intériorité personnelle, qui se subordonne tous les éléments formels de 1’ceuvre.
En partant de ce postulat, tous les spécialistes de la critique thématique, Georges Poulet, Jean-
Pierre Richard, Jean Rousset, Jean Starobinski et Gaston Bachelard, s’inscrivent dans la littérature
de la conscience et s’accordent a dire que toutes les ceuvres des romantiques se rejoignent dans un
acte de conscience. Ceci est résumé dans cet énoncé : « 1’ceuvre est pour le sujet créateur un moyen
de se révéler a lui-méme » (Jean Rousset, Forme et signification). De méme que la conscience est
le principe organisateur de I’ceuvre d’un écrivain donné, elle est également le véritable objectif de
la lecture. C’est-a-dire que celle-ci a vocation a épouser la dynamique ininterrompue de 1’ceuvre,
cette sorte de fil d’Ariane, qui conduit a reconstituer la conscience de I’auteur lu, ce qui revient a
dire que chaque détail doit compter. Concrétement, la tache de lecture consiste a répertorier dans
la masse de mots un théme matriciel tout en identifiant a chaque fois ses différentes occurrences
d’un texte a ’autre. Par ailleurs, le fait qu’'un méme théme soit commun a plusieurs écrivains
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n’implique en rien une continuité thématique, car cette fausse unité thématique participe de deux
consciences distinctes. Il convient cependant d’accorder toute I’attention a la syntaxe de I’ceuvre.
La spécificité d’une syntaxe, c¢’est-a-dire la combinaison de thémes en réseau est un indice de la
conscience unique. C’est le principe du dynamisme créateur des thémes qui est le facteur
déterminant de la double unité de I’ceuvre et de celle de la conscience qu’elle implique. Quant a la
relation au monde, I’autre composante de la littérature romantique, les thématiciens la considere
essentielle car est a I’origine de la conscience créatrice. C’est la relation de cause a effet. Autrement
dit le poete romantique s’inspire du décor qui I’entoure. Toute conscience est conscience de
quelque chose. Georges Poulet définit cette loi générale en ces termes : « Dis-moi quelle est ta
fagon de te figurer le temps, ta maniere d’établir des rapports avec le monde, je te dirais qui tu es »
(entre moi et moi). Gaston Bachelard appuie cette visée lorsqu’il qualifie le regard d” « un principe
cosmique ». En réaffirmant la suprématie du sensible, Jean-Pierre Richard voit dans le genre
poétique, la poésie romantique du moins, une essence poétique : « Tous ces poetes ont été saisis au
niveau d’un contact originel avec les choses... Ainsi se formaient devant moi autant d’univers
imaginaires » (Onze études sur la poésie moderne, p. 7).

I1. La démarche critique

Les thématiciens sont relativement nombreux : Jean-Pierre Richard, Gaston Bachelard,
Jean Rousset, Georges Poulet, Jean Starobinski. Ce nombre est a la mesure de la profondeur et de
la complexité de leur champ littéraire d’étude, a savoir la Réverie. Plus que les autres, ce sont Jean-
Pierre Richard et Gaston Bachelard qui mettent en place des méthodes d’analyse du théme,
moyennant des concepts précis. La méthode de Jean-Pierre Richard repose sur la stratégie du
théme. Le but fixé est le suivant : retrouver dans la méme ceuvre le mouvement spécifique d’une
imagination créatrice singuliére, c’est-a-dire la germination de thémes. Pour illustrer la
combinaison thématique en tant que forme syntaxique spécifique, Jean-Pierre Richard donne
I’exemple de 1’oiseau mallarméen. En voici la séquence : « L’oiseau créve une vitre ; vitre
tombeau, plafond, page. L’oiseau laisse tomber des plumes qui font vibrer des harpes, puis
deviennent des fleurs effeuillées, des étoiles tombées, puis de I’écume. Cet oiseau-écume devient
chant d’oiseau éclaté en mille gouttelettes qui se muent a leur tour en jet d’eau, en fleurs épanouies,
en explosions de diamants ou d’étoiles. On est chez Mallarmé, et chez lui seul » (Jean-Pierre
Richard, L univers imaginaire de Mallarmé). Un réseau thématique se forme autour du théme-
pivot, I’oiseau. L’engendrement thématique n’obéit pas une logique rationnelle mais il est le pur
produit d’une imagination créatrice, celle de Mallarmé. Chez un autre poete les themes connexes
auraient été tout autres. Donc c’est I’imaginaire de Mallarmé qui s’identifie a travers une
constellation thématique, oiseliere, si particulicre.

Quant a la méthode critique de Gaston Bachelard, elle s’articule autour de quatre éléments
matériels fondamentaux : le Feu, ’Eau, I’Air, la Terre. A 1’origine de ce découpage se trouve la
phénoménologie. Celle-ci devient une démarche analytique chez Bachelard : « La méthode
phénoménologique nous fait saisir I’image poétique comme le produit de la conscience créatrice
du poete » (Poétique de la réverie, p. 1). Ces matiéres stimulent la réverie poétique plurielle :
réverie de 1’eau : claire, printaniére, courante, amoureuse, profonde, dormante, morte, composée,
féminine et maternelle, pure, violente ; réverie de l’air: vol, ailes, chute, ascension, nuage,
constellations, nébuleuse, arbre aérien, vent ; réverie du feu : complexe de Prométhée est le
complexe d’Edipe de la vie intellectuelle, c’est-a-dire que tout homme est poussé par une force
qui I’encourage a en savoir autant voire plus que son pére ; complexe d’Empédocle est une réverie
devant le feu procurant repos et réconfort au contemplateur ; complexe de Novalis qui met en avant
le lien entre le feu et la sexualité, I’impulsion vers le feu provoqué par le frottement suscité par le

21



besoin d’une chaleur partagée ; complexe d’Hoffmann reposant sur le lien entre le feu de I’alcool
et la création artistique.

Conclusion

Les études romantiques ont bien montré que I’intérét de 1’é¢tude du réel réside moins dans
la reproduction de ses supposées lois objectives (positivisme), que dans sa recréation par
I’entremise du moi poétique. La théorie des univers intérieurs se complexifiera plus encore apres
la découverte du concept psychanalytique de I’Inconscient, qui met en doute la prétendue unité
homogeéne de la conscience du moi.

Bibliographie

-BACHELARD, Gaston, La psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1938

-PROUST, Marcel, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1954.

-POULET, Georges, L Espace proustien, Paris, Gallimard, 1963

POULET, Georges, Entre moi et moi : Essais critiques sur la conscience de soi, Paris, José¢ Corti,
1977

-RICHARD, Jean-Pierre, Poésie de la profondeur, Paris, Seuil, 1955

-RICHARD, Jean-Pierre, L 'Univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Seuil, 1961

-RICHARD, Jean-Pierre, Littérature et sensation, Paris, Seuil, 1954

-ROUSSET, Jean, Forme et signification, Essai sur les structures littéraires de Corneille a
Claudel, Paris, José Corti, 1962

-STAROBINSKI, Jean, L ‘@il vivant : Corneille, Racine, La Bruyere, Rousseau, Stendhal, Paris,
Gallimard, 1982.

-STENDHAL, Le Rouge et le Noir, Paris, Levasseur, 1830.

22



Objectif du CM n° 7
Comprendre I’impact de la notion psychanalytique de 1’Inconscient sur 1’écrivain et I’ceuvre
littéraire.

Mots-clés
Inconscient, Réve, création, Enfance, Sigmund Freud.

Introduction

Fondée sur le postulat que I’ceuvre littéraire est le produit de 1’Inconscient, la critique
littéraire, psychanalytique, renouvelle en profondeur le sens de I’acte créateur. L’Inconscient de
I’auteur fait parler autrement le texte littéraire, qui se révele étre la contre-expression du projet
littéraire, initial. Le présent cours rendra compte du destin paradoxal de I’ceuvre littéraire a travers
trois axes : le principe de la conflictualité, le langage de I’Inconscient, la lecture psychanalytique
de la création littéraire.

I. L’Inconscient : une conflictualité fondamentale

La structure conflictuelle de 1’ceuvre littéraire est issue des tiraillements qui caractérise la
vie psychique de I’écrivain, et de tout étre humain. Freud présente 1’appareil psychique en trois
instances qui s’affrontent en permanence : le Ca, le Surmoi, le Moi. Le Ca, c’est la source
énergétique, une sorte de réservoir pulsionnel premier, ou encore le siege des pulsions ou désirs
refoulés. C’est une sorte de chaos mouvant et instable, sa matiére originelle est infantile. Le Sur-
moi est I’instance morale intériorisée, dont « le rdle est assimilable a celui d’un juge ». Sa mission :
censurer le Ca. Freud voit dans la conscience morale la base de la formation des idéaux qui se
forment par I’intériorisation des exigences et des conflits parentaux. Le Sur-Moi représente donc
en quelque sorte 1’idéologie familiale avec ses contraintes, sa censure et ses interdits. A 1’origine,
le Surmoi procede de I’identification de I’enfant aux parents — et leurs substituts collectifs- qui
deviennent le modele auquel 1’enfant cherche a se conformer. Le Moi est une instance défensive et
protectrice de la personnalité. Son rdle consiste a établir les mécanismes d’adaptation aux données
extérieurs et attentif en méme temps aux désirs démesurés du Ca. Le Moi, c’est comme le gendarme
du Ca.

Par ailleurs, si les instances psychiques du Ca, du Moi et du Sur-Moi fondent la personnalité
en la menagant en méme temps, il existe, selon Freud, certains principes, qui sont de nature a
contribuer a atténuer la conflictualité. Il s’agit du principe de constance, du principe de
plaisir/déplaisir, du principe de réalité, du principe de compulsion de répétition. Le principe de
constance désigne la tendance de 1’appareil psychique a ramener la quantité d’excitation a un
niveau aussi bas que possible. Ce principe rend compte a la fois des processus de décharge qui
s’accompagne de satisfaction et des processus de défense contre un exces d’excitation. Le principe
de plaisir/déplaisir découle du principe de constance. Si tout comportement ou action est déterminé
par une excitation désagréable (soif, faim, envie sexuelle) 1’action tend ainsi a la diminution de la
tension qui le motive en contournant -s’il n’est pas satisfait (plaisir)- 1’excitation initiale (déplaisir).
Ce comportement peut étre la réverie, le réve, la création imaginaire. Le principe de réalité apparait
en contrepoint du principe de plaisir. Si ce dernier tend a la satisfaction immédiate et non contrdlée
des pulsions, le principe de réalité est, lui, un régulateur selon lequel « la recherche de la
satisfaction ne s’effectue plus par les voies les plus courtes mais emprunte des détours et ajourne
la satisfaction en fonction des conditions imposées par le monde extérieur ». Le principe de réalité
est donc le résultat d’une série d’adaptations aux conditions imposées par la réalité extérieure, les
contraintes socio-familiales. C’est donc le principe de réalité qui conditionne le fonctionnement du
Moi. A préciser que le principe de réalité ne supprime pas le principe de plaisir qui doit continuer
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de régir le champ du fantasme et du désir. Le conflit insoluble entre les principes de plaisir et de
réalité trouve une sorte d’apaisement dans les formations culturelles. C’est la sublimation. Par
exemple, selon Freud, la religion est forme culturelle qui consacre le renoncement au principe de
plaisir, autrement dit un transfert du plaisir au profit d’une gratification future. Il en est de méme
de la science qui a I’instar de la religion en tant que pur exercice du principe de réalité. Quant a la
pédagogie, elle est une sorte de dressage du Moi en entrainant de ce fait la régulation du principe
de plaisir. L’art et la littérature offrent au principe de plaisir et au principe de réalité un terrain
d’entente, de conciliation. Certes 1’artiste et 1’écrivain renoncent au principe de réalité dans la
mesure ou ils explorent les voies de I’imaginaire ; résultat : ils intégrent dans la réalité recréée le
principe de plaisir (fantasme), ce qui est la nature méme de I’ceuvre d’art.

II. Lelangage de I’Inconscient

Le langage de I’Inconscient est une réalisation sous des formes diverses de ce qu’on appelle
en psychanalyse « les compulsions de répétitions. La compulsion de répétition correspond a un
processus inconscient par lequel le refoulé cherche a faire retour dans le présent du sujet pour
renouveler certaines expériences fussent-elles traumatisantes. La compulsion de répétition révele
de la faillite du Moi et I’impuissance du principe de réalité a stabiliser la vie psychique. Le désir
est plus puissant. Les formations culturelles, le réve, ’acte manqué sont les expressions de
I’Inconscient : le langage de I’inconscient. D’abord, I’acte manque. Il désigne « un acte ou le
résultat visé se trouve remplacé par un autre ». L’acte manqué est une forme de compromis entre
le Ca et le Moi, seule mesure par quoi I’Inconscient se fait admettre dans la conscience. Les
principaux actes manqués sont les lapsus de langue ou de plume, I’erreur de lecture, 1’oubli, la perte
d’un objet, ’erreur de conduite, etc. L’acte manqué révele un conflit inconscient.

Ensuite, le réve. L’Inconscient ne se déploie dans le réve qu’apres avoir €té I’objet d’une
transformation qui traduit une certaine satisfaction biaisée d’un désir refoulé : « Tout réve se révele
comme I’accomplissement d’un désir refoulé » (Science des réves, p. 112). La transformation de
I’Inconscient en réve donne lieu a trois contenus : contenu latent ou structure inconsciente de
I’Inconscient ; contenu manifeste ou représentation du contenu latent; contenu élaboré ou
articulation langagicre de cette représentation. C’est entre le contenu latent et le contenu manifeste
que s’effectue le travail du réve comme « ensemble des opérations qui transforment les matériaux
du réve en un produit ou réve manifeste ». A son tour, le travail du réve est composé de trois
mécanismes : la condensation, le déplacement et 1’¢laboration secondaire. La condensation est le
processus par lequel une représentation unique se situe au point d’intersection de plusieurs
représentations qu’elle rassemble. Ex : « famillionnaire » correspond a la condensation de
« familier » et de « millionnaire ». C’est un processus de substitution/combinaison qui, en
linguistique, deviennent paradigme/syntagme. De méme que dans le réve, la condensation est
présente dans le mot d’esprit, le lapsus et le langage poétique. Freud voit dans la condensation a la
fois I’effet de la censure et un moyen d’y échapper. Le déplacement est un autre processus par
lequel « ’intérét et I’intensité d’une représentation sont susceptibles de se détacher pour passer a
d’autres représentations peu intenses, reli€es a la premiére par une chaine associative ». C’est ainsi
qu’il arrive souvent que des ¢léments les plus significatifs du contenu latent soient représentés par
des éléments tout a fait secondaires, voire insignifiants, dans le contenu manifeste. La fonction du
déplacement dans les formations inconscientes est une fonction de défense, et sa relation avec la
censure est évidente. L’¢laboration secondaire signifie « le remaniement du réve destiné a se
présenter sous la forme d’un scénario relativement cohérent et compréhensible » ; 1’¢laboration
secondaire serait ainsi équivalente a la réverie diurne. Cette phase du travail du réve intervient
apres les processus précédents. Pareillement, 1’¢laboration secondaire, c’est de la censure. Pour
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Freud, le réve est le meilleur moyen pour connaitre 1’Inconscient : « L’interprétation des réves est
la voie royale pour connaitre 1’ Inconscient ».

I11. La lecture psychanalytique de I’ceuvre littéraire

En participant de la méme logique de 1’accomplissement biais¢ d’un désir refoulé, I’ceuvre
littéraire est, au regard de la psychanalyse, une sorte de réponse a un événement du passé, le plus
souvent li¢ ’enfance. De ce fait, I’art a une fonction réparatrice. En guise de démonstration,
Sigmund Freud donne en exemple la nouvelle, Gradiva (1903), de 1’écrivain allemand, Wilhelm
Jensen. L’histoire racontée est la suivante. Un jeune archéologue, Norbert Arnold est d’un rapport
assez problématique avec la femme en général. Le sexe féminin n’est pour lui qu’un concept tiré
du marbre ou du bronze. Il voit et entend si peu les jeunes femmes qu’il rencontre dans la société.
Un jour, il a découvert 8 Rome, dans une collection d’antiques, un bas-relief qu’il accroche, en face
de lui, dans son atelier. Cette ceuvre d’art représente une jeune femme en marche (relevant le pied).
Il donne a la femme le nom de Gradiva signifiant « celle qui avance ». Sous I’effet d’un chant de
canari dans sa cage, Arnold décide d’entreprendre un voyage en Italie, 8 Pompéi plus exactement.
Lui aussi, estime-t-il, il est comme dans une cage. Il porte avec lui le bas-relief, et 1a-bas, il fait un
réve étrange, en assistant a la destruction de la ville aprés 1’éruption du Vésuve. « Il se tenait en
bordure du forum prés du temple de Jupiter quand il apercut soudain sa Gradiva devant lui a une
faible » (Gradiva, p. 41). Ce réve déclenche chez lui une série de délires, en croyant fermement en
I’idée de la présence de Gradiva a Pompéi. L histoire se termine par une prise de conscience qui
ameéne la guérison du personnage : Arnold réalise que son fantasme amoureux n’est que la
ressuscitation d’un amour de jeunesse oublié.

Outre la mise en lumicre de la dimension fantasmatique, complexe, qui est inhérente a la
personnalité en général, Gradiva serait une fenétre ouverte sur le mystere de 1’imaginaire duquel
tient également la création artistique. Wilhelm Jensen peut étre considéré 1’un de « ces écrivains,
qui connaissent une foule de choses entre la terre et le Ciel, dont la sagesse d’école, commune, n’a
pas encore la moindre idée » (Freud, Délire et réves dans la Gradiva de Jensen, p. 141). Proches
des Anciens et des peuples superstitieux, les écrivains débordent le cadre scientifique, ordinaire.
En définitive, c’est de ce type de connaissance, parallele, secréte, désavouée par la science, que la
critique psychanalytique forge ses stratégies de lecture.

Conclusion

L’influence du concept de I’inconscient dans le domaine de la création artistique ne se limite
pas seulement aux catégories de 1I’ceuvre et de I’écrivain, mais inspire de grands courants littéraires,
a ’exemple du surréalisme. Dans la foulée, la psychocritique développe un concept similaire, a
savoir le mythe personnel.
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Objectif du CM n° 8
Délimiter la dimension du mythe personnel dans la notion de I’Inconscient.

Mots-clés
Réseau métaphorique, Superposition, Mythe personnel, théatre tragique, Charles Mauron

Introduction

A I’'inverse de la psychanalyse freudienne, qui analyse I’ceuvre littéraire a partir de son
Inconscient extratextuel, la psychocritique, elle, considére I’Inconscient comme la résultante d’un
processus exclusivement esthétique. Deux axes du mythe personnel composent le cours qui suivra :
la définition du mythe personnel et la démarche analytique de la psychocritique.

I. Le mythe personnel

La psychocritique recherche dans les textes littéraires la personnalité inconsciente de
I’écrivain. C’est le mythe personnel, qui est ’objet de la these de Charles Mauron, intitulée Des
métaphores obsédantes au mythe personnel (1963). La définition de cette notion est donnée dans
le passage suivant :

Dans chaque cas et quel que soit le genre littéraire, le mythe personnel est associé¢ a la
hantise d’un petit groupe de personnages et du drame qui se joue entre eux. Ils se
métamorphosent mais on les reconnait, et I’on constate que chacun d’eux, déja, caractérise
assez bien I’écrivain. (...) Singularité et répétition créent ainsi des figures caractéristiques.
(...) Or ces remarques pour les figures, peuvent se répéter pour les situations. La dormeuse
de Valéry n’est pas contemplée comme la danseuse de Mallarmé. On aboutit ainsi dans
chaque cas a un nombre de scénes dramatiques, dont I’action est assez caractéristique de
I’écrivain que le acteurs » (Charles Mauron, des métaphores obsédantes au mythe
personnel, p. 12).

C’est le phantasme latent, dont la répétition est 1’opérateur de base, qui génére le processus
de construction du mythe personnel dans une ceuvre littéraire. Cette construction se situe aux
frontieres d’un phantasme inconscient et d’un scénario préconscient qui organisent des fictions. Si
I’enjeu de la personnalité inconsciente est tentant en soi, la méthode analytique liée a ce sujet, en
plus du fait qu’elle permettra de saisir le processus de construction textuel du mythe personnel, elle
contribue a enrichissement des études littéraire en général.

I1. La démarche analytique de la psychocritique

. Quoiqu’en relation étroite avec I’Inconscient, le mythe personnel concerne la dimension
de la personnalité, qui est inconsciemment recherchée par 1’écrivain. Cette personnalité se construit
dans et par I’ceuvre littéraire. Mauron décrit sa méthode psychocritique dans son ouvrage, intitulé

Mauron crée le terme de « psychocritique » en 1948. Depuis des travaux ont été menés sur
Hugo, Baudelaire, Moliére, Valery, Racine, Mallarmé. La méthode de Mauron est assez exigeante,
elle suppose une longue fréquentation des textes d’'un méme auteur ; Mauron connait Mallarmé par
ceeur. Dans sa these Des métaphores obsédantes au mythe personnel (1963), Mauron expose les
parties méthodologiques de sa méthode, celle-ci est a la fois indicielle, structurale (synchronique)
et historique (diachronique). La méthode psychocritique comprend trois opérations: la
superposition des textes révélant les structures de I’Inconscient ; la mise au jour de figures et de
situations dramatiques li¢es a la production fantasmatique ; I’étude des données biographiques qui
servent de vérification a ’interprétation du mythe personnel. Reprenons la premiere opération. La
pratique des superpositions implique un réseau associatif érigé en structure textuelle dans une
ceuvre littéraire. Ce principe appelle une certaine lecture : « lire, c’est reconnaitre entre les mots
des systemes de relations », ¢’est-a-dire que toute lecture entend dans un texte les échos des autres
textes. Superposer n’est pas comparer. Dans la comparaison les textes restent distincts, dans la
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superposition, les textes laissent la place a une autre organisation que Mallarmé appelle « le
miroitement en dessous », cette autre organisation participant de 1’Inconscient, consistant en les
coincidences de signifiants verbaux ou figuraux dans des textes manifestement différents. En guise
d’illustration, la poésie mallarméenne offre un exemple intéressant de la pratique des
superpositions a travers la figure de « I’ange musicien ». C’est une « architecture de métaphores »
révélée dans : « apparition », « don du poéme », « Sainte », « une dentelle s’abolit », « le démon
de I’analogie ».

Abordons a présent I’autre dimension de la méthode, celle des figures et des situations
dramatiques. Mauron définit ces figures et situations sur la base d’un critére relationnel :
« I’élément de tout drame n’est pas le personnage, mais les relations tendues entre deux figures
[personnages] au moins. Les illustrations sont liées aux personnages des tragédies raciniennes
définies réparties en réseaux : figures désirées et figures repoussées. Chaque personnage devient
un lieu de croisement de ces relations. Par exemple, en la figure de Junie se croisent Andromaque,
Atalide et d’Iphigénie. Il en est de méme pour Hémione, qui constitue la somme de figures
repoussées de Roxane, Agrippine, Eriphile, Phedre.

La troisiéme composante de la méthode, enfin, la vérification par la biographie. Le but est
d’identifier I’événement qui est a l’origine de la personnalité inconsciente de 1’écrivain,
I’événement fondateur en quelque sorte. Chez Mallarmé, c’est la mort de sa jeune sceur Maria.
D’ou la récurrence, entre autres, de la phrase « La pénultiéme est morte » dans le poéme Le Démon
de I’analogie. Chez Racine, c’est un spectacle : en compagnie d’un révérend pere, il voit a Nimes
lors d’une nuit de féte un visage illuminé d’une jeune fille assise autour du feu. Cette sceéne se
trouve derriere les écartelements de Racine, tout le temps partagé entre la tentation de 1’écriture
théatrale (ce a quoi s’oppose I’Eglise Port Royal) et un devoir de reconnaissance envers cette
institution religieuse qui lui tient lieu de parents adoptifs. Ce conflit intérieur se répete dans les
tragédies a travers 1’amour incestueux (Phedre amoureuse d’Hyppolite son beau-fils par exemple).
Apres la représentation de Phedre, Racine abandonne le théatre, ce qui signifie le dépassement de
son conflit intime. Dans cette derniere picce, c’est le suicide de Phédre comme reconnaissance de
son péché, a savoir le fait d’avoir désobéi a I’Eglise. Dans la vie de Racine, cette piece symbolise
sa réconciliation publique avec Port Royal et le jansénisme.

Conclusion

Comme, c’est bien le cas pour la psychanalyse, la sociologie et I’Histoire sont deux autres
disciplines des sciences humaines et sociales, qui contribuent, elles aussi, a déterminer le destin de
la critique littéraire. Les premicres tentatives d’analyse historique de ’ceuvre littéraire ont été
inspirées par la philosophie positiviste, puis renouvelées, au XX siecle, sous I’'impulsion du
marxisme.
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Objectif du CM n° 9
Comprendre la réduction de I’ceuvre littéraire au statut positiviste de document.

Mots-clés
Positivisme, Histoire, Document, Causalité, Taine, Lanson
Introduction

La naissance de D’esprit scientiste au XIX si¢cle fait de la littérature un instrument
d’explication du réel. De ce fait, la littérature n’est pas différente de 1I’Histoire, de la sociologie et
de la philologie, des disciplines naissantes, qui se proposent d’appliquer dans le domaine social les
lois scientifiques de la physique. La critique littéraire s’en fait le relai au plan de la création. Pour
comprendre I’orientation positiviste de la littérature, le cours proposé se structure comme suit :
introduction de la pensée positiviste, définition de la notion de document, que I’ceuvre littéraire
devient désormais, présentation, enfin, de la méthode de la critique littéraire, positiviste.

I. La pensée positiviste

Le positivisme est un grand mouvement philosophique qui s’est enclenché au XIX siécle
qui est, a I’origine, issu des Lumieres du X VIII siecle. Il s inscrit, ainsi, a contrecourant de la pensée
classique qui est I’héritiere du dogme générique, dichotomique, classificatoire, d’Aristote. A
I’opposé, la pensée positiviste cherche a comprendre et expliquer I’homme et le monde, au lieu de
d’hiérarchiser celui-ci, de le diviser en genres noble et vil, supérieur et inférieur. Le Genre cede
ainsi la place au Réel. A I’origine de cette grande mutation du savoir se trouve un livre fondateur,
Le cours de la philosophie positive d’ Auguste Comte. Il est écrit entre 1830 et 1842. C’est la
naissance de I’Idéal Positiviste. Le principe est le suivant : soumettre le monde a une explication
rigoureuse entierement inspirée de I’objectivité et de la causalité : les mémes causes produisent les
mémes conséquences. Cette nouvelle pensée est définie par auguste Comte a partir du mot
« positif », qui fonde cette doctrine : « Le mot positif désigne le réel par opposition a la chimere,
I’indécision par opposition a I’incertitude » (Le cours sur la philosophie positive). Le projet est
clair, a savoir celui d’assainir la pensée humaine des croyances abstraites, des mythes et des
chimeres et I’orienter dans le sens d’une analyse objective, donc positive, du monde sensible.
Inspirée de cette pensée, la critique devient ainsi méthode raisonnée d’analyse des textes littéraires
empruntant ses concepts tantot a la philologie (science des sens), tantdt a 1’Histoire (science des
causes), tantot a la sociologie (science des meeurs). Ce nouveau paradigme du Réel se traduit dans
le domaine de la critique littéraire par des méthodes de deux éminents critiques littéraires, Gustave
Lanson et Hippolyte Taine. C’est la naissance de I’histoire littéraire, qui marque le positivisme en
littérature en privilégiant la catégorie de document sur celle de I’ceuvre littéraire.

II. L’essence documentaire de I’ceuvre littéraire

Selon le Dictionnaire « Le Robert », le document est « un écrit servant de preuve ou de
renseignement ». L’ information contenue dans un document ayant ainsi le statut de « preuve » fait
office de vérité qui est non sujette a spéculation. Par subordination au diktat positiviste, 1’ceuvre
littéraire se fait unité de mesure qui évalue 1’évolution des mentalités. Hippolyte Taine apporte une
précision sans équivoque a I’essence documentaire de 1’ceuvre littéraire. Ses termes sont les
suivants : « Parmi les documents qui nous remettent devant les yeux les sentiments des générations
précédentes se trouve la littérature. Elle ressemble a ces appareils admirables au moyen desquels
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les physiciens démélent et mesurent les changements les plus intimes d’un corps. C’est donc par la
littérature que 1’on pourra faire 1’histoire morale et marcher vers la connaissance des lois
psychologiques desquelles dépendent les événements » (Introduction a I’Histoire de la littérature
anglaise, 1868). Pou Gustave Lanson certains romans sont des exemples-types de documents
historiques, a I’exemple de Madame Bovary de Gustave Flaubert. Il dit a propos de ce livre :
« Lorsqu’on voudra savoir ce qu’étaient nos meeurs de la France des années 1850, on relira
Madame Bovary » (Revue des deux mondes, 15 juin 1880).

II1. La méthode critique, positiviste

Hippolyte Taine est sans conteste celui qui a mis en place une démarche analytique,
positiviste, dotée de concepts. En transposant le principe scientifique de la causalité, il congoit trois
entités causales, celles la Race, ’Epoque et le Milieu auxquelles il soumet les ceuvres littéraires.».
H. Taine confére a I’ceuvre littéraire le statut de document historique, en ce sens que I’ceuvre
littéraire est le résultant de ces causes extérieures, 1’ceuvre littéraire est désormais soumise a une
méthode critique déterministe rigoureuse. Taine définit celle-ci en ces termes : « La méthode que
je tache de suivre consiste a considérer les ceuvres humaines comme des faits et des produits dont
il faut marquer les caractéres et chercher les causes. Rien de plus. La science constate et explique ».
(Philosophie de I’Art, p. 20).

En guise de démonstration, Taine offre en exemple les Fables de La Fontaine. Dans son
¢tude, il défend 1I’hypothése que le livre les Fables n’est pas a proprement parler le produit de
I’individu La Fontaine, mais résulte de causes socioculturelles et historiques extérieures, a savoir
la Race gauloise, le Milieu rural, champenois et I’Epoque prérévolutionnaire de la France
monarchique. Textuellement, outre les meceurs de la vie provinciale de la France du XVII siecle, les
vers de La Fontaine sont surtout les expressions de la mentalité gauloise, authentique. Cette
dernicre se caractérisant essentiellement par la souplesse morale, c’est-a-dire le fait de pouvoir
passer aisément d’un état de malheur a celui de bonheur, de la tristesse a la joie, d’une situation
tragique a une situation comique. Tout se termine toujours bien. C’est ce qu’illustre par exemple
« La Cigale et la fourmi » passant de la faim a la danse. C’est ce qui se vérifie, en effet, dans la
structure narrative de la fable. Juste deux exemples : La Cigale et la Fourmi et Le Lion amoureux.
Dans la premiére, la danse succéde a la famine ; dans la seconde, il y a retournement, par le moyen
stylistique de la dérision, du chagrin du lion en une situation risible d’'un méme lion sans dents ni
griffes pour se défendre : « des chiens se jetérent sur lui ».

Conclusion

Le positivisme n’est, a vrai dire, que 1’étape initiale dans le processus historique, qui, depuis
le XIX siecle est partie intégrante de la littérature et de la critique littéraire. Les investigations
sociohistoriques du texte littéraire se renouvellent grace a I’entrée de la pensée marxiste dans la
sociologie, qui promeut de nouveaux concepts. La sociocritique en est directement issue.
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Objectif du CM n° 10
Assimiler la vision marxiste, dialectique, de 1’Histoire et de la société et ses répercussions sur la
création littéraire.

Mots-clés
Marxisme, Idéologie, Théatre, Jean Racine, Jansénisme, Structuralisme génétique, Lucien
Goldmann.

Introduction

A Dinstar de la psychanalyse, le marxisme resitue le principe du conflit au niveau social.
Ainsi, la société n’est plus percue comme une unité homogene, mais considérée traversée
d’idéologies, qui forment des groupes sociaux cloisonnés. C’est la naissance de la dialectique et
des luttes de classes. Cette configuration marxiste fera 1’objet de trois cours séparés : la vision du
monde et le structuralisme génétique, la dichotomie historique a travers le réalisme frangais et le
mimétisme fictionnel de 1’idéologie. La vision du monde et le structuralisme génétique seront, a
leur tour, développés dans deux composantes, a savoir 1’Histoire comme vision du monde et le
modele sociologique de lecture critique, goldmanienne.

I. L’Histoire comme vision du monde

Représentant du marxisme dans les études littéraires, Lucien Goldmann, philosophe et
sociologue frangais (1913-1970), développe sa théorie de la sociologie littéraire dans deux
ouvrages : Le Dieu caché. Etude sur la vision tragique dans les pensées de Pascal et dans le thédtre
de Racine (1955), et Pour une sociologie du roman, Gallimard, 1965). Comme le premier intitulé
I’indique, ses analyses portent sur la société francaise du XVII siécle, une époque ou il se produit
une transition sociohistorique, inédite, dans 1’Histoire de la France, a savoir la fin de 1’¢re
traditionnelle, monarchique et I’entrée dans la modernit¢ marquée par la naissance de la
bourgeoisie et I’instauration du régime politique républicain.

En s’inscrivant dans le sillage des grands philosophes dialectiques, dont Hegel, Marx et
Lukacs, Goldmann analyse la mutation socioéconomique de la société a partir de I’introduction
d’un paradigme idéologique nouveau, celui de ’individualisme rationaliste, et progressiste, qui,
d’une maniere générale annonce I’ére du modernisme occidentale. A la base de ce basculement se
trouve une nouvelle idéologie, celle de la bourgeoisie, qui instaure un modele socioéconomique
nouveau fondé sur le travail, le profit et la génération inconditionnelle de la richesse. Donc, c’est
une nouvelle société qui se met progressivement en place, qui, inexorablement, entre en conflit
avec ’aristocratie qui a préexisté avant elle. Au plan théorique, cette lutte sociale se résume dans
la définition marxiste de 1’idéologie, ou vision du monde pour Goldmann, a savoir « un ensemble
d’aspirations, de sentiments et d’idées qui réunit les membres d’un groupe (le plus souvent d’une
classe sociale) et les oppose aux autres groupes ». Cette définition préliminaire ameéne Goldmann
a introduire une autre notion marxiste, qui établit un parallele entre le hors-texte, la société et
I’Histoire, et le texte de I’ceuvre. C’est « le structuralisme génétique « en tant qu”homologie entre
I’ceuvre culturelle, ou littéraire, et son groupe social. Cette homogénéité tient au fait que les
structures de ’univers romanesque de I’ceuvre sont identiques aux structures mentales de son
groupe social.

D’une maniére complémentaire et a I’échelle de 1’Histoire de la France, cet antagonisme
est réexpliqué par René Girard dans son ouvrage intitulé Mensonge historique et veérité
romanesque, 1966). 11 pose I’hypothése que le caractére moderne de la société francaise, qui est
introduite par la Révolution francaise de 1789, est celui de « 1’envie, la jalousie et la haine ». Cette
modernité, poursuit-il, s’incarne dans des ceuvres littéraires, potentielles, celles allant de Don
Quichotte de Cervantes a La Recherche du temps perdu de Proust et Dostoievski en Russie. Ainsi,
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le modele sociopolitique de I’ Ancien Régime, jadis littérairement imité, est devenu, apres 1789, un
rival, que I’on envie, que I’on jalouse, que 1’on hait.

Pour Goldmann le vrai écrivain est I’individu exceptionnel, qui réussit, dans le domaine
littéraire, a construire un univers imaginaire cohérent, dont la structure correspond a celle vers
laquelle tend I’ensemble de son groupe. C’est ce qu’il démontre dans les études qu’il a faites sur
les tragédies de Jean Racine et les ceuvres de deux écrivains du Nouveau Roman, Alain Robbe-
Grillet et Nathalie Sarraute.

I1. La lecture critique, goldmanienne, de la vision du mode

Chez Jean Racine, la crise idéologique qui touche la société francaise du XIX siecle est
représentée par deux fractions sociales, rivales. D’une part, le groupe d’intendants,
d’administrateurs, alliés des bourgeois, bref tous ceux qui représentent 1’aile économique de
I’administration royale. En face, se trouve le groupe religieux, extrémistes, a savoir, les Jansénistes
ou la noblesse de robe, qui sont des hauts cadres du gouvernement ; ceux-la détiennent, en
particulier, le pouvoir de la justice et des finances. Les jansénistes incarnent la tragédie sociale au
XVII siecle, car ils sont animés par une croyance religieuse selon laquelle la société est en proie au
mal depuis le péché originel d’Adam, et la seule voie de salut pour tout chrétien véritable est le
retrait et le refus d’un monde rongé par la corruption. Conséquence : les Jansénistes se replient
dans 1’Abbye Port Royal en considérant résolument qu’il y a « impossibilité radicale de réaliser
une vie valable dans le monde » (Le Dieu cache, p. 117).

Dans les tragédies raciniennes, le conflit social précédent se trouve transposé dans deux
groupes de personnages antagonistes. Pyrrhus, Oreste, Hermione, Néron, Britannicus, Antiochos
incarnent la corruption d’un monde. Ce sont des figures de la confusion et de ’opacité. A 1’opposé,
se trouve 1’autre groupe qui est composé de Bérénice, Hippolyte, Andromaque, Aricie, Titus. Ces
derniers ont tous en commun la volonté d’étre trompés, ils sont en manque d’authenticité et
souffrent d’un déficit moral considérable. Le conflit idéologique ainsi représenté connait une forme
de résolution dans la piece de Phedre. L héroine, Phedre, est la figure de ’alliance des contraires.
En elle se trouve cohabitées les valeurs morales antinomiques de la corruption et I’authenticité. Au
plan personnel, Phedre marque la réconciliation de Racine, homme de théatre, avec 1’Eglise Port
Royal.

Le Nouveau Roman est une autre forme d’expression du conflit social 1i¢ a la société
libérale. L’analyse menée est introduite par le biais de I’instance fictionnelle du personnage ; elle
est répartie en deux processus esthétiques. Le premier caractérise I’ceuvre de Nathalie Sarraute, ou
le personnage perd toute centralit¢ dans I’environnement auquel il appartient. C’est «la
suppression de toute importance essentielle de I’individu et de la vie individuelle a I’intérieur des
structures économiques, et a partir de 1a, dans I’ensemble de la vie sociale » (Pour une sociologie
du roman, p. 290). Cette réalité d’un personnage en perte d’influence dans son milieu est exprimée
a travers le concept de « réification ». Le second processus est li¢ a I’ceuvre d’ Alain Robbe-Grillet,
Les Gommes (1953), en particulier. La, la réification est plus radicale, dans la mesure ou « le
personnage est remplacé par une autre réalit¢ autonome (...) I’'univers réifié¢ des objets » (Pour une
sociologie du roman, p. 302). Le théatral racinien et les littératures du Nouveau Roman sont sans
doute les représentations littéraires les plus fortes d’un monde, qui, depuis le triomphe de la
bourgeoisie a nos jours, se laisse broyer aveuglément par la machine infernale de 1’argent.

Conclusion

En reprenant pour son compte les concepts marxistes de la vision du monde, du
structuralisme génétique et de la réification, la littérature prend résolument place au débat sur les
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tumultes de 1’Histoire. Elle s’affirme encore a travers la spécificité de 1’expression romanesque,
dont les romans réalistes du XIX siecle sont des témoins puissants de la nature perverse du modéele
social, capitaliste en pleine expansion a 1’époque.
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Objectif du CM n° 11

Comprendre le postulat philosophique, marxiste, de la dichotomie sociohistorique a travers
le genre épique et les romans réalistes du XIX siecle.

Mots-clés

Epopée, Roman réaliste, Honoré¢ de Balzac, Gustave Flaubert, Société primitive, société
libérale, Georgy Lukacs.

Introduction

En se trouvant a la croisée d’un libéralisme hors contrdle et de la nostalgie envers le monde
ancien, traditionnel, finissant, la littérature de Balzac et celle de Flaubert représentent deux attitudes
opposées a I’égard de la société libérale du dix-neuviéme siccle. Articulé autour de cette
problématique, le cours ci-dessous se déroulera dans 1’ordre suivant : la représentation générique
d’une bipartition sociohistorique et le mod¢le de lecture critique, lukacsien.

I. La représentation générique d’une bipartition sociohistorique

Selon les études lukacsiennes, il y a une nette complémentarité entre deux types de sociétés
et deux genres littéraires. Il s’agit, de la société primitive, ou traditionnelle, avec 1’épopée, d’une
part ; de la société libérale avec le roman, d’autre part. Pour Lukacs la société traditionnelle
s’oppose en tous points de vue a la société libérale. Alors que cette derniére est matérialiste,
individualiste, la premicre est fonciérement humaine, donc universelle. Plus harmonieuse, la
société traditionnelle fusionne avec le genre épique, tandis que la fragmentation qui caractérise la
société capitaliste — sans conscience humaine — correspond, elle, au genre romanesque.

L’épopée renferme toutes les caractéristiques socioéconomiques de la primitivité : qualité,
artisanat, sevrage ou dépendance totale a la terre (ne vivre que de ce que 1’on produit), hiérarchie
sociale déterminée par le destin et la fatalité ; bref une société équilibrée sans antagonisme clanique
ni esprit révolutionnaire (la relation seigneur et valet dictée par la volonté divine, les liens
communautaires solides). La société primitive, ¢’est I’enfance mythique de I’humanité, ou Dieu et
le monde sont en osmose : « C’est un univers ou il y a des dangers mais pas de menaces, des ombres
mais pas de téncbres, ou la signification demande a étre formulée implicitement et non
explicitement ». Les vers épiques indiquent par leurs régularité rythmique et rimique 1’harmonie
d’un monde.

Le roman se fait le porte-voix d’une société en perte de ses racines. Selon Lukacs, ce type
de société¢ est, a la base, issu du phénomene matérialiste de la réification, c’est-a-dire la
transformation du subjectif en une chose extérieure, objectale, autonome. Contrairement a la
société traditionnelle ou 1’objet est spirituellement déterminé, dans la société réifiée, 1’objet
acquiert une valeur matérielle pure : c’est le « fétichisme de la marchandise ». L’objet marchand
est fétichisé. Ce fétichisme matériel est au cceur de la société libérale, et fonde 1’économie
capitaliste. Les principes du systéme économique capitaliste sont : la consommation, la valeur
d’échange de I’objet remplagant la valeur d’usage traditionnelle, la spéculation et la manipulation
des prix ; la production n’est pas dictée par un besoin (valeur d’usage), mais par le profit (valeur
d’échange). Il résulte de cette logique matérialiste que 1’objet marchand est plus valeureux que
I’humain, donc I’objet est déifié, vénéré, fétichisé. En rupture avec les valeurs spirituelles, qui,
dans la société traditionnelle, soude la communauté, I’homme lui-méme se trouve chosifié en
raison du nouveau rapport qu’il entretient avec 1’objet marchand. Le profit pousse ’homme a
s’individualiser pour s’enrichir (Bourgeois). L’individu est en exil dans le monde matérialiste ; le
moi du bourgeois est de ce fait en tension avec le monde devenu aliénant.

Méme s’il est érigé en contre-modéle du genre épique, le roman est, dans le fond,
I’expression tragique de la fin d’'un monde. Tout en saturant de descriptions la nouvelle société
bourgeoise en pleine émergence, il multiplie, en contrepoint, des stratégies narratives de résistance.
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Ce paradoxe romanesque prend deux formes principales, selon Lukacs le : réalisme de
participation et le réalisme d’observation

I1. La dichotomie romanesque : un modéle de lecture critique, lukacsien

Le réalisme de participation, ou les romans de I’intériorit¢ combative, apparait dans la
premiere moiti¢ du XIX siecle. Les héros des romans de cette période combattent le monde
extérieur avec lequel ils sont en conflit. C’est le réalisme de participation. Dans ce type de réalisme,
I’homme continue d’occuper une place centrale dans la société, il décide, prend I’initiative, agit sur
le monde pour en préserver 1’ordre moral et défendre les valeurs suprémes. Les romans de Balzac
affirment cette suprématie humaine. Plus que par 1’écriture romanesque, les écrivains de la
premiere moiti¢ du XIX siecle sont pris par le tourbillon du nouvel ordre social, leur résistance
n’est pas que littéraire, elle est factuelle :

Balzac, Stendhal, Dickens, Tolstoi figurent la société bourgeoise en train de se faire, de se
constituer définitivement dans les graves crises. Ils figurent les lois compliquées de sa
naissance, les transitions multiples et embrouillées qui menent de la vieille société tombant
en ruines a la nouvelle société bourgeoise en train de naitre. Eux-mémes ont participé
activement aux transitions de ce processus a caractére de crise. Goethe, Stendhal, Tolstoi
ont pris part aux guerres qui ont joué le rdle d’accoucheuses de révolutions. Balzac a été
Iacteur et la victime des spéculations fiévreuses du capitalisme frangais, naissant. Goethe
et Stendhal ont collaboré a 1’administration ; Tolstoi, en qualit¢é de grand propriétaire
foncier, a participé a des organismes sociaux (recensement de la population, commissions
de la disette, etc.), et il a vécu les événements les plus importants du bouleversement de la
société » (Lukacs, Problemes du réalisme, pp. 137-138).

Une telle implication se traduit au plan strictement textuel par la primauté du narratif sur
le descriptif. Cela fait de ces ceuvres ainsi €crites les plus grandes de la littérature réaliste, « le
grand réalisme authentique » selon 1’expression de Lukacs.

Le réalisme d’observation, ou de la désillusion, concerne la seconde moitié du XIX siécle.
Flaubert et Zola sont les écrivains les plus représentatifs de ce réalisme. A leur époque, le
capitalisme a déja atteint son apogée et il était en train de se reproduire a un degré élevé
d’inhumanité, dont I’image la plus forte est celle du travail a la chaine ; I’ouvrier exécute a longueur
de journée une tache, toujours la méme, a une cadence trés élevée, a la mani¢re d’un robot.
Construits a I’image de ce monde mécanisé, les romans de Flaubert et de Zola sont dominés par la
description, ils présentent un type de héros résigné devant le monde. Ces héros ont une attitude
d’observateurs et non d’acteurs. Ce sont des personnages fatalistes, qui acceptent leur sort, et ne
prennent donc aucune décision. En exemples, Nana de Zola qui, comme dans une longue réverie,
se réduit a I’observation d’une course des chevaux, ou encore Emma Bovary qui se laisse aller
aveuglément dans son aventure amoureuse, de se surendetter jusqu’au suicide.

Conclusion

Si, en gros, les modeles de lecture qu’offre la critique sociologique, marxiste, se fondent le
reflet, ou la continuité textuelle de la réalité¢ sociohistorique, les investissements, relativement
poussés, de la fiction esquissent une autre tendance romanesque, ou le texte prend le dessus sur le
hors-texte. Dans cette perspective, I’Histoire se révele étre un processus esthétique, autonome.

Bibliographie

- ALTHUSSER, L., Pour Marx, Paris, Maspero, 1965.

e, , Positions, Paris, Sociales, 1976.

37



- BOUDORRE, Ph., RABATE, D., VIART, D., Littérature et sociologie, Paris, PUB, 2007.

- GOLDMANN, L., Le Dieu caché : Etude sur la vision tragique dans les Pensées de Pascal et
dans le thédtre de Racine, Paris, Gallimard, 1955.

T , Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimuard, 1956.
TR , Structures mentales et création culturelle, Paris, Union générale, 1970.
- LUKACS, G., La théorie du roman, Paris, Denoél-Gonthier, 1963.

e , Balzac et le réalisme francais, Paris, Maspero, 1967.

-MACHEREY, P., Pour une théorie de la production littéraire, Paris, Maspero, 1966

- , « Histoire et roman dans Les paysans de Balzac », Sociocritique, Paris, Nathan,
1979, pp. 137-146.

- SAPIRO, G., La sociologie de la littérature, Paris, La Découverte, 2014.

- ZIMA, P.V., Manuel de sociocritique, Paris, Picard, 1985.

38



Objectif du CM n° 12

Comprendre le pouvoir de la fiction comme une feinte d’une autre feinte plus radicale : 1’idéologie.
Mots-clés

Ilusion idéologique, fiction, Feinte, Pierre Machery, Les Paysans, Honoré de Balzac.
Introduction

Partie prenante de la réalité sociohistorique, 1’idéologie n’est pas a proprement parler cette
réalité en soi, elle en est sa représentation illusoire. Une fois dans I’ceuvre littéraire, la fiction
démasque I’illusion de I’idéologie, en empéchant celle-ci de se faire elle-méme réalité. Cette
relation subtile entre 1’idéologie et la fiction fera 1’objet du cours qui suivra. Sa mise en ceuvre
s’effectuera en deux temps : I’essence illusoire de 1’idéologie et le mimétisme fictionnel de la feinte
idéologie.

I. L’idéologie ou le pouvoir d’une feinte radicale

Il convient de préciser, d’entrée de jeu, que Pierre Machery ne s’inscrit pas dans la
continuité¢ de la théorie marxiste du reflet, ou le fait que le texte littéraire soit le double textuel,
identique, de la structure sociale (structuralisme génétique de Goldmann). Dans son approche,
Machery met en jeu trois dimensions, qui complexifie la théorie traditionnelle du reflet, a savoir le
réel, I’idéologie et la fiction. La distance que la fiction instaure entre le réel et 1’idéologie, donne
au texte littéraire une autonomie a partir de laquelle il s’impose non pas comme la copie double du
réel mais comme une entité esthétique close.

Pour Pierre Macherey, le texte littéraire est doté d’une poétique spécifique interne lui
instituant un pouvoir de I’illusion, c’est-a-dire que loin d’exprimer directement la réalité, il ne parle
que de lui-méme. Il parle de lui-méme en transmettant toute une série de représentations plus ou
moins conscientes se distanciant ainsi du langage quotidien en tant que langage idéologique. D’ou
la définition canonique de I’idéologie comme :

Un systéme (possédant sa logique et sa rigueur propres) de représentations (images, mythes,
idées ou concepts selon les cas) doué d’une existence et d’un réle historique au sein d’une
société donnée. [...] Ces représentations n’ont la plupart du temps rien a avoir avec la
conscience. C’est avant tout une structure qu’elles imposent a I’immense majorité des
hommes sans passer par leur conscience. Elles sont des objets culturels pergus, acceptés,
subis, et agissent fonctionnellement sur les hommes par un processus qui leur échappe »
(Louis Althusser, Pour Marx, Paris, Maspero, 1965, p. 236-240).

Si tel est le cas du langage quotidien, le texte littéraire déroge a ce principe grace a son
pouvoir interne de 1’illusion, celui tient a distance 1’idéologie du réel, en la dévoilant son essence
illusoire. L’idéologie n’est le réel, mais une représentation de celui-ci — il peut y en avoir d’autres.
lui permettant de générer un langage second qui reproduit, confronte, voire conteste une
représentation idéologique donnée. Ce qui implique que 1’imitation de la réalité est nécessairement
parodique, a valeur de dénonciation, cette derniére tres a I’ceuvre dans le roman en particulier. C’est
cette fonction fondamentale du texte littéraire dont Bakhtine a montré le caractére fonciérement
polyphonique.
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I1. Le mimétisme fictionnel de I’illusion idéologique

Dans son livre Pour une théorie de la production littéraire (1966), Pierre Macherey définit
la fiction comme une illusion qui porte sur une autre illusion de nature idéologique. La nature de
la relation de la premicre a la seconde est définie dans les termes suivants : « La fiction dans la
mesure ou elle est feinte, nous abuse, mais cette tromperie n’est pas initiale, puisqu’elle porte elle-
méme sur une feinte plus radicale, qu’elle montre, contribuant ainsi a nous en délivrer » (Pour une
théorie de la production littéraire, pp. 80-81). Ici, le mérite de la fiction est de révéler 1’idéologie
comme telle. L’exemple qui explique les rapports complexes de la fiction et de 1’idéologie est
donn¢ a travers le roman de Balzac, Les Paysans (1855). L’étude de Macherey montre qu’il y a
deux projets qui structurent Les Paysans : un projet idéologique et un projet fictionnel.

Le projet idéologique se définit par la présence de deux classes sociales dans le roman en
question, a savoir la bourgeoisie et la paysannerie. Dés le départ, Pierre Macherey met en avant le
propos de Balzac qui déclare la teneur idéologique de son livre, et voici ce qu’il dit a ce propos :
« Il s’agit d’aller au fond des campagnes ¢tudier la conspiration permanente de ceux qui se croient
trés forts, du paysan contre le riche ». Au niveau du récit, I’idéologie se raméne a deux registres
lexicaux antinomiques qui distinguent avec netteté la nature de chaque classe sociale. Les paysans
« se croient forts », « ils conspirent contre les bourgeois ». Par contre, les bourgeois, eux, sont
« naifs ».

Si tel est le cas du projet idéologique, le projet fictionnel se caractérise par I’ambiguité, en
ce sens que la disqualification idéologique, initiale, dont la paysannerie est 1’objet, se mue en
valorisation. C’est ce qui se vérifie dans le caractére contradictoire des structures narratives, celles
du portrait et du discours rapportés des personnages décrits : le Pere Niseron et monsieur Fourchon.
Le premier est « une figure typique du vieux républicain, naif, qui ne parle pas ou parle peu ». Le
second présenté par rapport a sa facon de s’exprimer en langue francaise. Voici comment il parle :
« Sivous restez longtemps ici, vous apprendrez ben des choses dans el livre ed la Nature [...] Cloué
par la loi de la Nécessité, cloué par celle de la Seigneurie on est toujours condamné a perpétuité a
la tarre ». Les ambiguités sont les suivantes. Le pére Niseron est présenté a la fois comme un
bourgeois « naif » et comme un paysan « parle peu », car, ici, le silence est synonyme de duplicité,
d’hypocrisie. Quant au langage de monsieur Fourchon, il est a la fois soutenu et médiocre. Il
s’exprime en savant lorsqu’il utilise la métaphore « livre de la nature », la reprise de la formule
« cloué par », et les formules hautement savantes, celles : « la loi de la Seigneurie, la loi de la
nécessité ». Ce faux paysan fait preuve de la maitrise de la rhétorique et d’une bonne connaissance
de la philosophie humaniste. Donc plus qu’une manipulation somme toute consciente de
I’idéologie paysanne, Balzac met en ceuvre, simultanément et d’une maniére inconsciente, une
fiction qui fait voler en éclat le projet idéologique initialement entrepris. En somme, la fiction, dans
Les paysans, tient toujours a distance la bourgeoisie illusoirement considérée comme une classe
sociale supérieure, instruite et humaniste. Ce qui implique que I’ceuvre littéraire est totale ne
pouvant donc se réduire a un message platement idéologique.

Conclusion

Répondre a la feinte idéologique par une autre feinte, la fiction. Tel est le modéele de lecture
critique, idéologique, qui est ¢laboré par Pierre Macherey. La stratégie de la mise a distance de
I’idéologie reléve du principe poétique de la cloture textuelle, qui est, a I’origine, instituée par la
théorie littéraire, formaliste, ou le formalisme russe.
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Objectif du CM n° 13
Analyser le texte littéraire comme un matériau formel
Mots-clés

Linguistique, Littérarité, Fonction poétique du langage, (Euvre autotélique, Paradigme,
Syntagme, Roman Jackobson.

Introduction

Dans le sillage de la linguistique, le texte littéraire est considéré comme un pur signifiant,
c’est-a-dire réduit aux différentes unités linguistiques, qui le composent. Dés lors, 1’ceuvre est vue
comme une réalisation se déployant sur deux axes: paradigmatique et syntagmatique. Congu
autour de I’orientation linguistique de la création littéraire, le cours proposé se déroule dans I’ordre
suivant : le fondement linguistique de la littérature et le modele critique de 1’analyse littéraire,
formelle.

I. Le fondement linguistique de la littérature

Grace a la linguistique, les études littéraires connaissent un renouveau important,
notamment aprés I’apparition du Cours de linguistique générale (1916) de Louis-Ferdinand de
Saussure. Sous I’impulsion de ce livre, les ceuvres littéraires sont ¢tudiées en elles-mémes a la
maniere de la langue en tant que « systéme, dont toutes les parties peuvent et doivent étre
considérées dans leur solidarité synchronique » (Cours de linguistique générale, p. 124). Les études
structuralistes vont étre, depuis, nombreuses, et la littérature se trouve réduite a son carcan formel.

En extension a la linguistique, les études littéraires commencent par des chercheurs,
membres des cercles de Moscou et de Prague. Leurs travaux vont permettre de déplacer les études
littéraires du statut traditionnel de critique a celui, scientifique, de théorie. La théorie des
formalistes russes, ou formalisme russe, vise a conférer un caractére scientifique aux analyses
littéraires, en en déterminant 1’objet, le domaine et la méthode. A I’instar de toute théorie, le
formalisme définit la littérature comme « texte poétique », « discours poétique ». Pour cerner cet
objet, le formalisme pose I’hypotheése méthodologique suivante : le discours poétique est le résultat
d’un travail sur le langage, autrement dit, il est un produit spécifique du langage.

Roman Jackobson, I’un des plus grands théoriciens du formalisme, a saisi la spécificité de
de I’objet de 1’étude formelle dans une formule célebre : « L’objet de la science formelle n’est pas
la littérature mais la littérarité, c’est-a-dire ce qui fait d’une ceuvre donnée une ceuvre littéraire »
(« textes des formalistes russes », Théorie de la littérature, 1965, p. 37). Cette définition repose sur
le fait que le texte poétique doit €tre soustrait a tout référent, et ce en raison du fait qu’il possede
sa propre référence, c’est- a - dire un texte qui s’¢labore comme un langage spécifique se faisant la
copie double du référent extérieur. L’exemple de cette référence peut étre donné par « la fleur »
mallarméenne, la fleur « absente de tout bouquet », donc I’existence de cette fleur est dans le papier
et non dans le réel (en tant que pure construction poétique). Dela I’autre notion désignant cette
autonomie du texte littéraire en tant qu’objet autotélique. Ainsi pour les formalistes, le texte
littéraire se suffit a lui-méme grace a sa propre référence qu’il est en mesure de se forger
poétiquement. Par conséquent la méthode formelle s’intéresse au comment de la signification et
non au pourquoi de celle-ci (elle est pure description du systeme formel, matériel, de 1’ceuvre).
L’ceuvre est intransitive. Le langage poétique est antinomique du langage ordinaire. Le langage
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ordinaire est transitif, hétérotélique, ouvert aux motivations extérieures, référentiel, univoque. Le
langage poétique est, lui, intransitif, autotélique, clos, forge sa référence, équivoque.

L’objectif des formalistes est de développer la description formelle du texte littéraire. La
littérarité est cernée a différents niveaux linguistiques du texte, dont le niveau prosodique ou
I’organisation vocalique et consonantique créant des thémes sonores (ex. couvercle, cercle /
embrassant, gémissant de Baudelaire) ; le niveau syntaxique ; le niveau sémantique.

I1. Le modéle de I’analyse formelle du texte littéraire

Pour les formalistes, le texte littéraire est exclusivement « un objet esthétique », tel que
défini par Chlovski dans son article intitulé « Lart comme procédé » (1917) : « Nous appelons objet
esthétique, au sens propre du mot, les objets créés a I’aide de procédés particuliers, dont le but est
d’assurer pour ces objets une perception esthétique » (théorie de la littérature, p. 78). Dans le méme
article, Chlovski s’attarde sur le procédé descriptif de la singularisation pour expliquer de quelle
facon I’objet esthétique se libére de 1’automatisme perceptif, c’es-a-dire que la singularisation
décrit I’objet dans son éventuelle ressemblance avec son analogon (dans le référent) mais comme
s’il survenait pour la premicre fois. D’ou le recours a I’image comme moyen privilégié de
singularisation : « Le but de I’image n’est pas de rendre plus proche de notre compréhension la
signification qu’elle porte, mais de créer une perception particuliere de 1’objet, de créer sa vision
et non pas sa reconnaissance » (Théorie de la littérature, p. 90).

Ainsi la méthode formelle ne distingue pas la forme du fond. La forme n’est plus envisagée
comme un ornement au service d’un fond, comme I’art du bien dire. Par conséquent, le texte
littéraire est un tissu de mots, dont le traitement formel consiste a construire une langue nouvelle.
A T’opposition traditionnelle Forme/Fond, les formalistes substituent celle Matériel/Forme. Dans
ce sens, tout ce qui entre dans le texte poétique devant étre organisé¢ par ’artiste, (éléments
linguistiques, idées, sentiments, événements) releve du matériel. La manicre avec laquelle 1’artiste
manipule le matériel afin de produire son effet esthétique participe de la forme. Dans ce domaine,
Roman Jackobson établit un véritable modéle formel d’analyse littéraire recouvrant les niveaux
linguistiques, prosodique, lexical, syntaxique, rhétorique.

La prosodie, c’est 1’organisation vocalique et consonantique du texte a travers les rimes et
les ¢élaborations rythmiques, qui produisent les thémes sonores. Par exemple :

Quand le ciel bas et lourd comme un couvercle / Sur I’esprit gémissant en proie aux longs
ennuis / Et que de I’horizon embrassant tout le cerele / Il nous versa un jour noir plus triste
que les nuits.

Dans ces vers, la distribution des sonorités (k) et (s) détermine le théme sonore condensé
dans le mot « cercle ». « Cercle » rime avec « couvercle » qui lui est associé¢ aux plans phonique et
sémantique. La syntaxe consiste en la reprise d’éléments qui créent des équilibres et des
correspondances. Extraits de strophes de différents poémes :

1- « Quand le ciel bas et lourd comme un couvercle /................ccoooviiin.... / Et que
de I’horizon embrassant tout le cercle/ ........................... 2- Quand la terre est changée
enun cachet humide/ ......................... L / Et se cognant la téte a des
plafonds pourris. 3- Quand la pluie étalant ses immenses trainées /
................................ / Et quun peuple muet d’infames  araignées
L / 4- Des cloches tout a coup sautent avec furie / Et lancent vers
le ciel un affreux hurlement /........................... e, / 5- Et de longs
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corbillards, sans tambours ni
MUSIQUE/ .+ eeveeeeeereeeieee e, L, Lo

Dans ces extraits, « Quand » associe les premiers vers des trois premicres strophes. « Et »
associe le premier vers de la premiére strophe, le quatriéme vers de la deuxiéme, le troisiéme vers
de la troisieéme, le deuxieme vers de la quatrieme, et le premier vers de la derniere. Les figures de
rhétorique est I’un des facteurs d’opacité les plus importants du discours poétique, car elles font
surgir un signifi¢ nouveau sans équivalent dans le référent. Un exemple de vers de Paul Eluard :
« La terre est bleue comme une orange ». Ce vers provoque une prévisibilité au niveau du sens.

Eikhenbaum étend le modele formel de Jackobson au récit (la prose). Il travaille sur les
nouvelles de I’écrivain russe Nicols Vassilliévitch Gogol, et pose 1’hypothése que le discours
poétique de cet auteur génere une sémantique sonore. Certes, le mot posseéde un sens codé,
répertorié dans le dictionnaire, mais, en texte, son enveloppe sonore acquiert un deuxieme sens qui
ne recouvre pas forcément le premier. A cet égard, 1’acoustique du mot est considérée comme un
procédé. Pour le démontrer, Eikhenbaum retient la sémantique sonore du signifiant du nom, a
savoir que Gogol invente des noms de personnages qui deviennent prétexte a des jeux de mots (les
calembours). Ce qui revient a dire que le calembour est construit soit sur une analogie phonique,
comme dans le cas de : « Département des Eaux et foréts-Départements des Affaires ameres et
salées » ; soit sur un jeu de mots étymologiques, ou, par exemple, le nom du personnage principal
« Bachmatchkine » provient de « Bachmak », savate. Ce calembour entre dans la composition du
style grotesque qui caractérise la nouvelle Le manteau. Tous ces exemples montrent que le discours
poétique (prose ou poésie) est une fabrication.

Conclusion

En intégrant la linguistique dans le domaine littéraire, le formalisme russe ouvre la voie a
un renouvellement conceptuel plus large dans les domaines de la psychanalyse et de la
sociocritique. C’est le primat du signifiant comme facteur a la fois organisateur et générateur de
sens du texte littéraire.
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Conclusion générale

Les études littéraires connaissent un long parcours, ou leurs concepts et méthodes se
renouvellent, en permanence, au gré d’influences philosophiques et scientifiques. La Poétique
d’Aristote est incontestablement fondamentale, car elle pose le principe, depuis inchangg, de la
relation immuable de la littérature avec le réel. Chaque fois, ¢’est une nouvelle forme de relation
qui est redéfinie. Inexorablement, et comme le montre son cheminement, la critique littéraire
s’accomplit dans la rigueur méthodologique. C’est ce qui explique I’abandon de I’ancien terme de
« critique » et I’adoption de celui de « théorie ». Cette mutation doit beaucoup a la linguistique, qui
dote les ¢études littéraires de concepts plus précis. Désormais, les théories structurales de
I’intertextualité, de la narratologie, de la psychanalyse et de la sociocritique se structurent en
poétiques de textes, ou le signifiant linguistique s’érige en principe organisateur. Ce serait tout
I’objet du module « Théories de la littérature » de la spécialit¢ de master « Littérature et
Civilisation ».
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Annexe

Propaositions de théoriques et pratiques pour TD
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Texte 1/ La République

- Platon : (...) Or ce qui se préte a des imitations multiples et variées, c’est la part irascible (de
nous-mémes] ; au contraire le caractere sage et calme, toujours égal a lui-méme, n’est pas facile a
imiter, facile a concevoir, surtout pour une foule en féte et pour les gens de toute sorte assemblée
dans un théatre ; car 1’état d’ame dont on leur offrirait 1I’imitation leur est chose inconnue.

- Glaucon : Assurément.

- Platon : Il est évident d’ailleurs que le pocte imitateur n’est pas naturellement porté vers ce
principe rationnel de 1’adme, ni propre par son talent a lui donner satisfaction, s’il veut gagner les
suffrages de la foule, mais qu’il est fait pour le caractére passionné et varié, qui est facile a imiter.

- Glaucon : Evidemment.

- Platon : Dés lors nous avons raison de nous attaquer a lui tout de suite, et de le mettre sur la méme
ligne que le peintre ; car il lui ressemble en ce qu’il fait des ouvrages de peu de prix, si on les
rapproche de la vérité, et il lui ressemble encore par les rapports qu’il a avec la partie de I’ame qui
est de peu de prix aussi tandis qu’il n’en pas avec la meilleure. Aussi voyons-nous l1a une premiere
raison qui nous justifie de lui refuser 1’entrée d’un Etat qui doit étre gouverné par de bonnes lois,
puisqu’il réveille cette mauvaise partie de 1’ame., la nourrit, la fortifie et par 1a mine la raison, ainsi
qu’il arrive dans un Etat, lorsqu’on donne la force et le pouvoir a des méchants et qu’on fait périr
les plus sages. De méme nous dirons du poéte imitateur qu’il implante dans 1’ame de chaque
individu un mauvais gouvernement, en flattant la partie déraisonnable, qui ne sait pas distinguer ce
qui est plus grand de ce qui est plus petit et qui tient les mémes choses tantdt pour grandes, tantot
pour petites ; qu’il crée des fantdmes et qu’il est toujours a une distance infinie de la vérité. [Socrate
invoque alors un autre argument contre la poésie imitative : les hommes, et mémes les honnétes
gens sont incités par la tragédie a s ’abandonner a [’affliction, a la pitié que leur inspirent les
malheurs des personnages et par la comédie a la bouffonnerie, émotions et attitudes également
deégradantes.] Et a I’égard de I’amour, de la colére et de toutes les passions agréables ou pénibles
de I’ame, qui sont, disons-nous, inséparables de nos actions, I’imitation poétique n’a-t-elle pas sur
nous les mémes effets ? Elle les arrose et les nourrit, alors qu’il faudrait les dessécher, elle leur
donne le commandement de notre ame, alors qu’elles devraient obéir pour que nous soyons bons
et heureux, et non méchants et misérables.

- Glaucon : Je ne saurais dire autrement que toi, dit-il.

- Platon : Ainsi, Glaucon, repris-je, quand tu rencontreras des admirateurs d’Homere disant que ce
pocte a été I'instituteur de la Grece, et que pour I’administration et 1’éducation des hommes il
mérite qu’on le prenne et qu’on I’étudie, et qu’on régle selon ses préceptes toute sa conduite, il
faudra les saluer et les baiser comme des gens du plus haut mérite possible, et leur accorder
qu’Homere est le plus grand des poétes et le premier des poctes tragiques, mais se souvenir qu’en
fait de poésie il ne faut admettre dans la cité que des hymnes aux dieux et des ¢loges des gens de
bien. Si au contraire tu y recois la muse plaisante, soit épique, soit lyrique, le plaisir et la douleur
régneront ensemble dans ton Etat a la place de la loi et du principe que la communauté reconnait
en toute circonstance pour étre le meilleur.

Platon, La République, Livre X, 604d-604a, trad.fr. Emile Chambry, Les Belles-Lettres,
1934,

47



Texte2/  Poétique

La poésie semble bien devoir son origine a deux causes, et deux causes naturelles. Imiter
est naturel aux hommes et se manifeste des leur enfance (I’homme différe des autres animaux en
ce qu’il est trés apte a I’imitation, et c’est au moyen de celle-ci qu’il acquiert ses premicres
connaissances), et en second lieu tous les hommes prennent plaisir aux imitations. Un indice est ce
qui se passe dans la réalité : des étres dont I’original fait peine a la vue, nous aimons a en contempler
I’image exécutée avec la plus grande exactitude : par exemple les formes des animaux les plus vils
et des cadavres. Une raison en est encore qu’apprendre est trés agréable non seulement aux
philosophes mais pareillement aussi aux autres hommes ; seulement ceux-ci n’y ont qu’une faible
part. On se plait a la vue des images parce qu’on apprend en les regardant et on déduit ce que
représente chaque chose, par exemple que cette figure c’est un tel. Si on n’a pas vu auparavant
I’objet représenté, ce n’est plus comme imitation que 1’ceuvre pourra plaire, mais a raison de
I’exécution, de la couleur ou d’une autre cause de ce genre.

L’instinct d’imitation étant naturel en nous, ainsi que la mélodie et le rythme (car il est
évident que les metres ne sont que des parties des rythmes), dans le principe ceux qui étaient le
mieux doués a cet égard firent petit a petit des progres et la poésie naquit de leurs improvisations.
[...] La comédie est [...] 'imitation d’hommes de qualité morale inférieure, non en toute espece
de vices mais dans le domaine du risible, lequel est une partie du laid. Car le risible est un défaut
et une laideur sans douleur ni dommage ; ainsi, par exemple, le masque comique est laid et difforme
sans expression de douleur. [...] la tragédie est I’imitation d’une action de caractere élevée et
compléete, d’une certaine étendue, dans un langage relevé d’assaisonnements d’une espéce
particuliere suivant les diverses parties, imitation qui est faite par des personnages en action et non
au moyen d’un récit, et qui suscitant pitié et crainte opére la purgation propre a pareilles émotions.

Aristote, Poétique, 1448b-1449b, trad.fr.J.Hardy, Belles-Lettres, 1932.
Texte/ Extraits de L’Art poétique de N. Boileau
Chant I

(..)

Enfin Malherbe vint et le premier en France
Fit sentir dans les vers une juste cadence,
D’un mot mis en sa place le pouvoir,

Et réduisit la muse aux regles du devoir,

Par ce sage écrivain la langue réparée

N’offrit plus rien de rude a I’oreille épurée,
Les stances avec grace apprirent a tomber,

Et le vers sur le vers n’osa plus enjamber.
Tout reconnut ses lois ; et ce guide fidele

Aux auteurs de ce temps sert encore de modele.
Marchez donc sur ses pas ; aimez la pureté,

Et de son tour heureux imitez la clarté.

Si le sens de vos vers tarde a se faire entendre,
Mon esprit aussitét commence a se détendre,
Et de vos vains discours prompt a se détacher,
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Ne suit point un auteur qu’il faut toujours chercher.
Il est certains esprits dont les sombres pensées
Sont d’un nuage €épais toujours embarrassées ;
Le jour de la raison ne le saurait percer.
Avant donc que d’écrire, apprenez a penser,
Selon que notre idée est plus ou moins obscure,
L’expression la suit ou moins nette, ou plus pure.
Ce que I’on congoit bien s’énonce clairement,
Et les mots pour le dire arrivent aisément.
Surtout, qu’en vos écrits la langue révélée
Dans vos plus grands excés vous soit toujours sacrée
En vain vous me frappez d’un son mélodieux,
Si le terme est impropre ou le tour vicieux ;
Mon esprit n’admet point un pompeux barbarisme
Ni d’un vers ampoulé 1’orgueilleux solécisme.
Sans la langue, en un mot, I’auteur le plus divin
Est toujours quoiqu’il fasse un méchant écrivain.
Travaillez a loisir, quelque ordre qui vous presse,
Et ne vous piquez point d’une folle vitesse ;
Un style si rapide, et qui court en rimant,
Marque moins trop d’esprit, que peu de jugement,
J’aime mieux un ruisseau qui sur la molle aréne
Dans un pré plein de fleurs lentement se proméne,
Qu’un torrent débordé, qui d’un cours orageux,
Roule plein de gravir sur un terrain fangeux.
Hatez-vous lentement, et, sans perdre courage,
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage ;
Polissez-le sans cesse et le repolissez ;
Ajoutez quelques fois, et souvent effacez.
C’est peu qu’en un ouvrage ou les fautes fourmillent,
Des traits d’esprits semés de temps en temps pétillent
Il faut que chaque chose y soit mise en son lieu ;
Que le début, la fin répondent au milieu ;
Que d’un art délicat les pieces assorties
N’y forment qu’un seul tout de diverses parties ;
Que jamais du sujet le discours s’écartant
N’aille chercher trop loin quelque mot éclatant.
Craignez-vous pour vos vers la censure publique ?
Soyez-vous a vous-méme un sévere critique.
L’ignorance toujours est préte a s’admirer,
Faites-vous des amis prompts a vous censurer ;
Qu’ils soient de vos écrits les confidents sincéres
Et de tous vos défauts les réels adversaires.
Dépouillez devant eux 1’arrogance d’auteur ;
Mais sachez de I’ami discerner le flatteur
Tel vous semble applaudir, qui vous raille et vous joue
Aimez qu’on vous conseille, et non pas qu’on vous loue
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Un flatteur aussitot cherche a se récrier
Chaque vers qu’il entend le fait extasier
Tout est charmant, divin : aucun mot ne le blesse ;
Il trépigne de joie, il pleure de tendresse ;
Il vous comble partout d’¢loges fastueux ;
La vérité n’a point cet air impétueux.

Chant 11T
(...)
Que dans tous vos discours la passion émue
Aille chercher le cceur, I’échauffe et le remue,
Si d’un beau mouvement 1’agréable fureur
Souvent ne nous remplit d’une douce « terreur »,
Ou n’excite en notre ame une « piti¢ » charmante,
En vain vous étalez une scéne savante ;
Vos froids raisonnements ne feront qu’attiédir
Un spectateur toujours paresseux d’applaudir,
Et qui des vains efforts de votre rhétorique
Justement fatigué s’endort ou vous critique.
Le secret est d’abord de plaire et de toucher :
Inventez des ressorts qui puissent m’attacher.
Que dés les premiers vers ’action préparée
Sans peine du sujet aplanisse 1’entrée.
Je me ris d’un acteur qui, lent a s’exprimer,
De ce qu’il veut, d’abord ne sait pas m’informer,
Et qui, débrouillant mal une pénible intrigue,
D’un divertissement me fit une fatigue.
J’aimerais mieux encore qu’il déclinat son nom
Il n’est point de serpent ni de monstre odieux,
Qui par I’art imité ne puisse plaire aux yeux :
D’un pinceau délicat I’artifice agréable
Du plus affreux objet, fait un objet aimable,
Ainsi pour nous charmer, la tragédie en pleurs
D’Edipe tout sanglant fit parler les douleurs,
D’Oreste parricide exprima les alarmes,
Et pour nous divertir nous arracha des larmes
Vous donc, qui d’un beau feu pour le théatre épris,
Venez en vers pompeux y disputer le prix,
Voulez-vous sur la scéne étaler des ouvrages
Ou tout Paris en foule apporte ses suffrages,
Et dit : Je suis Oreste ou bien Agamemnon
Que d’aller par un tas de confuses merveilles
Sans rien dire a I’esprit, étourdir les oreilles ;
Le sujet n’est jamais assez tot expliqué
Que le lieu de la scéne y soit fixe et marqué,
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Un rimeur sans périr dela les Pyrénées,
Sur la scéne en un jour renferme des années,
La souvent le héros d’un spectacle grossier,
Enfant au premier acte, et barbon au dernier.
Mais nous, que la raison a ses reégles engage,
Nous voulons qu’avec art I’action se ménage ;
Qu’en un lieu, qu’en un jour, un seul fait accompli
Tienne jusqu’a la fin le théatre rempli.
Jamais au spectateur n’offrez rien d’incroyable ;
Le vrai quelquefois n’étre pas vraisemblable.
Une merveille absurde est pour moi sans appas
L’esprit n’est point ému de ce qu’il ne croit pas.
Ce qu’on ne doit point voir, qu’un récit nous I’expose :
Les yeux en le voyant saisiront mieux la chose ;
Mais il est des objets que I’art judicieux
Doit offrir a I’oreille et reculer des yeux.
Que le trouble, toujours croissant de sceéne en scéne,
A son comble arrivé se débrouille sans peine.
L’esprit ne se sent point plus vivement frappé¢,
Que lorsqu’un objet d’intrigue enveloppé,
D’un secret tout a coup la vérité connue
Change tout, donne a tous une face imprévue.

Texte 4/

On peut considérer ’homme comme un homme d’espéce supérieure qui produit des
philosophies ou des poemes a peu prés comme les vers de soie font leurs cocons, et comme les
abeilles font leurs ruches. Imaginez qu’en présence des Fables de La Fontaine vous étes devant une
de ces ruches ... C’est un curieux caractere que celui de La Fontaine, surtout si I’on compare ses
facons aux meeurs régulicres, réfléchies et sérieuses des gens d’alors. Ce naturel est gaulois, trop
gaulois dira-t-on, c’est-a-dire peu moral, médiocrement digne, exempt de grandes passions et
enclin au plaisir. Il faut reconnaitre qu’il avait trouvé autour de lui des exemples et que ces
exemples n’étaient pas trop édifiants. La vie bourgeoise était gaie avant la Révolution dans les
Provinces. Faute d’issue 1’ambition était petite, faute de communication I’envie manquait ; on
n’essayait pas d’imiter Paris. Les gens étaient dans leur ville, s’arrangeaient une maison commode,
un jardin, une bonne cave, dinaient les uns chez les autres, souvent joyeusement et abondamment,
avec des contes salés et des chansons au dessert. Ils aimaient les gaudrioles, faisaient des
mascarades, vidaient des quartauts, mangeaient des grillades et n’avaient pas de mceurs
exemplaires « Les communautés d’art et métiers, dit I’honnéte Bougier quelques vingt ans apres
La Fontaine « faisaient des emprunts dont la meilleure partie passait en buvette », et les particuliers
allaient du méme train. On cherchait a se divertir et non a autre chose.

La Fontaine ne s’y ennuyait point a ce qu’il parait, car il y vécut jusqu’a tente cinq ans sans
souci, en bon bourgeois non apparenté, qui a des fermes et pignons sur rue ; il jouait, aimait la
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table, lisait, faisait des vers, allait chez un ami Maurois a Reims, y trouvait « bon vin et gentilles
gauloises, friandes assez pour la bouche d’un roi ». De plus il avait mainte affaire avec les dames
du pays, méme avec la lieutenante, on en glosa, il n’en devint pas plus sage.

... En effet, toutes les occupations chez lui se tournent en plaisirs, et on le retrouve dans ses
vers tel qu’on vient de le voir dans sa vie. Il veut étre heureux partout, méme en écrivant. Ses fables
effacent ou atténuent ce qu’il y a d’odieux et de malheureux dans le monde. Il voit la laideur aussi
nettement que personne, et la marque, mais il ne s’y arréte pas. Il peint la cour comme La Bruyére,
mais au lieu d’entrer dans I’indignation, il tourne prestement du c6té de la bonne humeur. Un petit
mot glissé en passant change a I’instant I’accent du récit. L’enjouement remplace I’amertume. Il
rit au milieu méme de son émotion ; ses personnages plaisantent de leur propre infortune.

... Cette épopée de La Fontaine est gauloise. Elle est hachée menu en cent petits actes
distincts, gaie et moqueuse, toujours légere et faite pour des esprits fins comme les gens de ce pays-
ci. Vingt vers leur font comprendre votre lecon et cent les empécheraient de comprendre. Ils n’ont
pas besoin de longs détails et les longs détails les fatigueraient. Un petit-mot de son éclair fuyant
leur dévoile tout un tableau ou tout un caractere, une clarté prolongée et forte émousserait leur
regard. IIs sont agiles mais prompts a se rebuter, ils veulent arriver au but en trois pas. La fable par
sa bri¢éveté se proportionne a leur attention si alerte et si vite lassée. Encore faut-il qu’elle ne se
préserve point d’un bout a ’autre dans le méme style, mais qu’elle change, qu’elle ondule par
toutes sortes de tours sinueux, de la joie a la tristesse, du sérieux a la plaisanterie. La Fontaine est
le seul qui nous ait donné le vers qui nous convient « toujours divers, toujours nouveau », long puis
court puis entre les deux, avec vingt sortes de rimes redoublées, entrecroisées, reculées,
rapprochées, tantot solennelles comme un hymne, tantot folatres comme une chanson. Son rythme
est aussi varié que son allure. Non plus que nous, il ne soutient pas longtemps le méme sentiment.
« Diversité, c’est sa devise ».

... Notre Champenois souffre trés bien que les moutons soient mangés par les loups, et que
les sots soient dupés par les fripons ; son renard a le beau réle. Jean-Jacques disait fort justement
qu’il prend souvent pour héros les bétes de proie et qu’en faisant rire aux dépens du vol¢, il fait
admirer le voleur. Voila I’origine des fables de La Fontaine : Chacune d’elle est le récit d’une
journée. Il a vu tout a I’heure les originaux qu’il copie. Ce sont les personnages de son temps, rois,
clergés, seigneurs, bourgeois, paysans. Ils sont a coté de lui, il vient de les quitter dans la rue, il les
désigne du doigt... Ces petits récits, amusettes d’enfants, contiennent en abrégé la société du dix-
neuviéme siécle, la société francaise, la société humaine.

Hippolyte-Adolphe Taine, Préface de La Fontaine et ses fables, 1861.

Texte S/

A Mademoiselle de Sévigné
Sévigné de qui les attraits Servent aux graces de modéle,
Et qui naquites toute belle A votre indifférence pres,
Pourriez-vous étre favorable Aux jeux innocents d’une fable,
Et voir sans épouvanter Un lion qu’amour sut dompter ?
Amour est un étrange maitre Heureux qui peut ne le connaitre
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Que par récit, lui ni ses coups ! Quand on en parle devant vous,

Si la vérité vous offense La fable au moins se peut souffrir :
Celle-ci prend bien 1’assurance De venir a vos pieds s’offrir

Par z¢le et par reconnaissance Du temps que les bétes parlaient

Les lions entre autres voulaient Etre admis dans notre alliance.
Pourquoi non ? Puisque leur engeance Valait la notre en ce temps-1a

Ayant courage, intelligence Et belle hure outre cela.

Voici comment il en alla : Un lion de haut parentage.

En passant par un certain pré Rencontra Bergére a son gré :

Il la demande en mariage. Le pere aurait fort souhaité

Quelque gendre un peu moins terrible La donner lui semblait bien dur
La refuser n’était pas str Méme un refus eut fait possible

on eut vu quelque beau matin Un mariage clandestin

Car outre qu’en toute maniere La belle était pour les gens fiers
Fille se coiffe volontiers D’amoureux a longue crinicre

Le pere donc ouvertement N’osant renvoyer notre amant

Lui dit : « Ma fille est délicate ; Vos griffes la pourront blesser
Quand vous voudrez la caresser Permettez donc qu’a chaque patte
On vous les rogne, et pour les dents Qu’on vous les lime en méme temps
Vos baisers en seraient moins rudes Et pour vous plus délicieux

Car ma fille y répondra mieux Etant sans ces inquiétudes »

Le lion consent a cela Tant son ame était aveuglée
Sans dents ni griffes le voila Comme place démantelée

On lacha sur lui quelques chiens I1 fit fort peu de résistance
Amour, Amour quand tu nous tiens On peut en dire : « Adieu prudence »

Jean de La Fontaine, Les Fables
Texte 6/

La littérature, la production littéraire, n’est point pour moi distincte ou du moins séparable
du reste de I’homme ; je puis gotiter une ceuvre, mais il m’est difficile de la juger indépendamment
de la connaissance de ’homme ; et je dirais volontiers : tel arbre, tel fruit. L’étude littéraire me
mene ainsi tout naturellement a I’étude morale.

(...) Connaitre et bien connaitre un homme de plus, surtout si cet homme est un individu
marquant et célebre, c’est une grande chose et qui ne saurait étre a dédaigner. L’observation morale
des caractéres en est encore au détail, aux ¢léments, a la description des individus et tout au plus
de quelques espéces. Un jour viendra, que je crois avoir entrevu dans le cours de mes observations,
un jour ou la science sera constituée, ou les grandes familles d’esprits et leurs principales divisions
seront déterminées et connues. Alors le principal caractére d’un esprit étant donné, on pourra en
déduire plusieurs autres.

(...) Mais méme quand la science des esprits serait organisée comme on peut de loin le
concevoir, elle serait toujours si délicate et si mobile qu’elle n’existerait que pour ceux qui ont une
vocation naturelle et un talent d’observer : ce serait toujours un art qui demanderait un artiste
habile, comme la médecine exige le tact médical dans celui qui I’exerce, comme la philosophie
devrait exiger le tact philosophique chez ceux qui prétendent étre philosophes, comme la poésie ne
veut étre touchée que par le poéte.
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(...) On ne saurait s’y prendre de trop de fagons et par trop de bouts pour connaitre un
homme, c’est-a-dire autre chose qu’un pur esprit. Tant qu’on ne s’est pas adressé sur un auteur un
certain nombre de questions et qu’on n’y a pas répondu, ne fut-ce que pour soi seul et tout bas, on
n’est pas sir de le tenir tout entier, quand méme ces questions sembleraient le plus étrangeres a la
nature de ses écrits : - Comment se comportait-il sur I’article des femmes ? Sur I’article de
I’argent ? — Etait-il riche, était-il pauvre ? — Quel était son régime, sa maniere journaliére de vivre ?
— Enfin, quel était son vice ou son faible ? Tout homme en a un. Aucune des réponses a ces
questions n’est indifférente pour juger I’auteur d’un livre et le livre lui-méme, si ce livre n’est pas
un traité¢ de géométrie pure, si c’est surtout un ouvrage littéraire, c¢’est-a-dire ou il entre de tout.

Trés souvent, un auteur, en écrivant, se jette dans 1’exceés ou dans I’affectation opposés a
son vice, a son penchant secret, pour le dissimuler et le couvrir ; ¢’en est encore 1a un effet sensible
et reconnaissable quoiqu’indirect et masqué. Il est trop aisé de prendre le contre-pied de toute
chose : on ne fait que retourner son défaut.

Que de plus ordinaire en public que la profession et 1’affiche de tous les sentiments nobles,
généreux, ¢levés, désintéressés, chrétiens, philanthropiques ? Est-ce a dire que je vais prendre au
pied de la lettre et louer pour leur générosité, comme je vois qu’on le fait tous les jours, les plumes
de cygnes et les langues dorées qui me prodiguent et me versent ces merveilles morales et sonores ?
J’écoute et je ne suis pas ému. Je ne sais quel faste ou quelle froideur m’avertit ; la sincérité ne se
fait pas sentir. Ils ont des talents royaux, j’en conviens, mais la-dessous au lieu de ces &mes pleines
et entieres comme les voudrait Montaigne, est-ce ma faute si j’entends résonner des ames vaines ?
Vous le savez bien vous qui en écrivant dites poliment le contraire ; et quand nous causons d’eux
entre nous, vous en pensez tout comme moi.

On n’évite pas certains mots dans une définition exacte des esprits et des talents ; on peut
tourner autour, vouloir ¢luder, périphraser, les mots qu’on chassait et qui nomment reviennent
toujours. Tel, quoiqu’il fasse d’excellent ou de spécieux en divers genres, est et en restera toujours
un rhéteur. Tel, quoiqu’il veuille conquérir ou peindre, gardera toujours de la chaire, de 1’école et
du professeur. Tel autre, pocte, historien, orateur, telle forme brillante enchassée qu’il revéte ne
sera jamais que ce que la nature 1’a fait en le créant, un improvisateur de génie. Ces appellations
vraies et nécessaires, ces qualifications décisives ne sont cependant pas toujours si aisé€es a trouver,
et bien souvent elles n se présentent d’elles-mémes qu’a un moment plus ou moins avancé de
I’¢tude. Chateaubriand s’est défini un jour a mes yeux ‘un épicurien qui avait I’imagination
catholique », et je ne crois pas m’étre trompé. Tachons de trouver ce nom caractéristique d’un
chacun et qu’il porte, gravé moiti¢ au front moiti¢ au-dedans du cceur, mais ne nous hatons pas de
le lui donner.

Charles-Augustin Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis I11, 1863 — 1870.

Texte 7/

Chaque jour, j’attache moins de prix a D’intelligence. Chaque jour, je me rends mieux
compte que ce n’est qu’en dehors d’elle que I’écrivain peut ressaisir quelque chose de ses
impressions passées, c¢’est-a-dire atteindre quelque chose de de lui-méme et la seule matiere de
I’art. ce que I’intelligence nous rend sous le nom du passé n’est pas lui... Et c’est ainsi qu’il y a
des heures de notre vie qui ne ressusciteront jamais. C’est que cet objet est si petit, si perdu dans le
monde, il y a si peu de chances qu’il se trouve sur notre chemin !

Il y a une maison de campagne ou j’ai passé plusieurs étés de ma vie. Parfois je pensais a
ces étés, mais ce n’étaient pas eux. Il y avait grande chance pour qu’il restent a jamais morts pour
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moi. Leur résurrection a tenu, comme toutes les résurrections, a un simple hasard. L autre soir étant
rentré glacé par la neige et ne pouvant me réchauffer, et comme je m’étais mis a lire dans ma
chambre sous la lampe, ma vieille cuisiniere me proposa de me faire une tasse de thé, dont je ne
prends jamais. Et le hasard fit qu’elle m’apporta quelques tranches de pain grillé. Je fit tremper le
pain grillé dans la tasse de thé, et au moment ou je mis le pain grillé dans ma bouche et ou j’eus la
sensation de son amollissement pénétré d’un goit de thé contre mon palais, je ressentis un trouble,
des odeurs de géraniums, d’orangers, une sensation d’extraordinaire lumiere, de bonheur. Je restais
immobile craignant par un seul mouvement d’arréter ce qui se passait en moi et que je ne
comprenais pas, et m’attachant toujours a ce golt de pain trempé qui semblait produire tant de
merveilles.

Et quand soudain les cloisons de ma mémoire céderent, et ce furent les étés que je passais
dans la maison de campagne que j’ai dites qui firent irruption dans ma conscience, avec leurs
matins, entrainant avec eux le défilé, la charge incessante des heures bienheureuses. Alors, je me
rappelai : tous les jours quand je m’étais habillé, je descendais dans la chambre de mon grand-pére
qui venait de s’veiller et prenait son thé. Il y trempait une biscotte et me la donnait a manger. Et
quand ces étés furent passés, la sensation de la biscotte ramollie dans du thé fut un des refuges ou
les heures mortes — mortes pour I’intelligence — allérent se blottir, et ou je ne les aurais sans doute
jamais retrouvées, si ce soir d’hiver, rentré glacé par la neige, ma cuisiniére ne m’avait proposé le
breuvage auquel la résurrection était liée, en vertu d’un pacte magique que je ne savais pas.

(...

A coté de ce passé, essence intime de nous-mémes, les vérités de ’intelligence semblent
bien peu réelles... ces personnes intelligentes... qui ne savent pas que ’artiste vit seul, que la valeur
absolue des choses qu’il voit n’importe pas pour lui, que 1’échelle des valeurs ne peut étre trouvée
qu’en lui-méme.

On s’étonnera peut-€tre que faisant peu de cas de I’intelligence, j’aie donné pour sujet aux
quelques pages qui vont suivre justement quelques-unes de ces remarques que notre intelligence
nous suggere, en contradiction avec les banalités que nous entendons dire ou que nous lisons. A
une heure ou mes heures sont peut-étre comptées (d’ailleurs tous les hommes n’en sont-ils pas 1a ?)
c’est peut-€tre bien frivole que de faire ceuvre intellectuelle. Mais d’une part les vérités de
I’intelligence, si elles sont moins précieuses que ces secrets du sentiment dont je parlais tout a
I’heure ont aussi leur intérét. Un écrivain n’est pas qu’un poete. Méme les plus grands de notre
siecle, dans notre monde imparfait ou les chefs-d’ceuvre de 1’art ne sont que les épaves du naufrage
de grandes intelligences ont reli¢ d’une trame d’intelligence les joyaux du sentiment ou ils
n’apparaissent que ¢a et la.

Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, 1954

Texte 8 /

On estime si forte la concentration substantielle de 1’alcool dans les chairs que 1’on ose
parler d’incendie spontanée, de sorte que l’ivrogne n’a méme pas besoin d’allumette pour
s’enflammer. En 1766, I’ Abbé Poncelet, un émule de Buffon, dit encore la chaleur comme principe
de vie, de I’organisation animale en générale. Mais quand cette chaleur est portée jusqu’au degré
du feu, elle cause d’énormes ravages. L’incendie par 1’alcoolisme n’est qu’un cas particulier.
Certains chimistes vont jusqu’a parler de déflagration. Un distillateur ingénieux, auteur d’une
chimie du gott et d’odorat, signale les dangers de I’alcool : « 1’alcool n’épargne ni muscle, ni nerf,
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ni lymphe, ni sang, qu’il s’allume au point de faire périr par déflagration surprenante et
momentanée ceux qui osent porter I’exces de 1’alcool ».

Emile Zola dans un de ses livres les plus savants, Le Docteur Pascal relate tout au long une
combustion humaine spontanée : ‘Par le trait de I’étoffe, large déja comme une piece de cent sous,
on voyait la cuisse nue, une cuisse vierge d’ou sortait une petite flamme bleue. D’abord Félicité
crut que c’était du linge, c’était le calegon, la chemise qui briilaient. Mais le doute n’était pas
permis, elle voyait bien la chair a nu, et la petite flamme bleue s’en échappait, 1égere, dansante,
telle qu’une flamme errante a la surface d’un vase d’alcool enflammé. Elle n’était guére plus haute
qu’une flamme de veilleuse, qui était d’une douceur muette, si instable, que le moindre frisson de
I’air la déplagait ». De toute évidence, ce que Zola transporte dans le régne des faits, c’est sa réverie
devant son bol de punch, son complexe de Hoffmann.

Le lendemain, quand le Docteur Pascal vient voir I’oncle Macquard qui était en feu, il ne
trouve plus comme dans les récits préscientifiques que nous avons relatés qu’une poignée de cendre
fine devant la chaise a peine noircie. Zola force la note : « Rien ne restait de lui, pas un os, pas une
dent, pas un ongle, rien que ce tas de poussiere grise que le courant d’air de la porte menagait de
balayer ». et finalement, voici apparaitre le secret désir de 1’apothéose par le feu ; Zola entend
I’appel du bucher intime, il laisse deviner dans son inconscient de romancier les indices trés clairs
du complexe d’Empédocle : « L’oncle Macquard était donc royalement comme le prince des
ivrognes, flamboyant de lui-méme, se consumant dans le bucher embrasé de son propre corps,
s’allume soi-méme comme un feu de Saint-Jean ! » Ou Zola a-t-il vu le feu de Saint-Jean qui
s’allumaient d’elles-mémes comme des passions ardentes ? Comment mieux avouer que le sens
des métaphores est inversé, que c’est dans I’inconscient le plus intime qu’on trouve 1’inspiration
des flammes ardentes qui peuvent du dedans consommer un corps vivant. Un tel essai imaginé de
toutes pieces est particulicrement grave sous la plume d’un écrivain naturaliste qui disait
modestement : « Je ne suis qu’un savant ». Ce récit donne a penser que Zola a construit son image
de la science avec ses réveries les plus naives et que ses théories de I’hérédité obéissent a la simple
intuition d’un passé qui s’inscrit dans une matic¢re sous une forme sans doute aussi pauvrement
substantialiste, aussi platement réaliste que la concentration d’un alcool dans une chair, du feu dans
un ceeur en fievre.

Ainsi, conteurs, médecins, physiciens, romanciers, nous réveurs, partent des mémes images
et vont aux mé€mes pensées. Le complexe de Hoffmann les noue sur une image premicre, sur un
souvenir d’enfance. Suivant leur tempérament, ils obéissent a leur fantome personnel ; ils
enrichissent le coté subjectif ou le coté objectif de I’objet contemplé. Des flammes qui sortent du
brulot ils font des hommes de feu ou des jets substantiels. Dans tous les cas, artistes et scientifiques
apportent toutes leurs passions pour expliquer un trait de flamme ; ils donnent leur cceur entier pour
communier avec un spectacle qui les émerveillent et qui par conséquent les inspirent.

Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, 1949, p. 107-109.

Texte 9/

Scéne 1 :

(Ce début de la piece met en scene la souffrance d’Antiochos dii a I'indifférence de Bérénice envers
son amour. Pour Titus [’empereur de Rome dont Bérénice est amoureuse, il y a obligation de
choisir entre amour et régne).

Antiochos :

-Souvent ce cabinet superbe et solitaire

-Des secrets dont Titus est le dépositaire
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-C’est ici quelquefois qu’il se cache a la source

-Lorsqu’il vient a la reine expliquer son amour

-De son appartement, cette porte est prochaine

-Et cette autre conduit dans celui de la reine.

Scéne 2 :

(Présentation d’Antiochos tel qu’il sera jusqu’a la fin de la piece : indécis, hésitant, ayant peur de
ses décisions subit celles des autres. Il est désespéré chaque fois qu’il entrevoit le mariage entre
Titus et Bérénice, et retrouvant espoir lorsque des obstacles s’y dressent.

Scéne 3 : (Bérénice apparait rassurée par son espoir de pouvoir épouser Titus).

Bérénice :

-Enfin je me dérobe a la joie importune

-De tant d’amis nouveaux que me fait la fortune

-Je suis de leur respect I’inutile longueur

-Pour chercher un ami qui me parle d’amour.

Scéne 4 :

(Titus apparait partagé entre deux forces : son amour pour Bérénice et son devoir envers Rome,
Dieu, le peuple. Il prend aussi conscience de ['importance essentielle qu’a pour sa vie son amour
pour Bérénice).

Titus :

-Et bien de mes desseins Rome encore incertaine

-Attend que devienne le destin de la reine

-De la reine et de moi que dit la voix publique ?

-Vous pouvez tout, aimez, cessez d’étre amoureux

-La cour sera toujours du c6té de vos veeux.

-Hélas ! A quel amour qu’on veut que je renonce !

-Cet amour est ardent, il faut le confesser

-Mille fois ardent que tu ne peux penser

(De cette confession Bérénice ne se doute de rien, elle dit a Titus son amour, ses inquiétudes et
Titus en est bouleversé. Il charge Antiochos de dire a Bérénice qu’il tient a son régne mais en
méme temps qu’il I’aime et [’aimera toujours.)

-Ah prince ! Jures-lui que toujours trop fidele

-Gémissant dans ma cour et plus exilé qu’elle

-Portant jusqu’au tombeau le nom de son amant

-Mon régne ne sera qu’un long bruissement

-Adieu : ne quittez point ma princesse, ma reine

-Tout ce que de mon cceur fut I’'unique désir

-Tout ce que j’aimerai jusqu’au dernier soupir

(Bérénice se laisse envahir par le désordre.)

Antiochos:

-Vient-il ?

-N’en doute point madame, il va venir

-Mais voulez-vous paraitre en ce désordre extréme ?

-Laisse, laisse Phénicie, il verra son ouvrage

(N arrivant point a convaincre Bérénice car cette derniere ne le comprenant pas, elle lui annonce
son intention de se donner la mort, et Titus en est dechiré).

Titus :

-Ah Rome ! ah Bérénice ! Ah prince malheureux !
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-Pourquoi suis-je empereur, pourquoi suis-je amoureux ?
(Titus n’arrivant point a concilier le destin de Rome avec celui de Bérénice ne peut sacrifier ni
[’un ni ’autre, il se donnera la mort en méme temps que Bérénice.)
Titus :
-Mon amour m’entrainait, et je venais peut-étre
-Pour me chercher moi-méme et me reconnaitre
-Qu’ai-je trouvé ? Je vois la mort peinte en vos yeux
-C’en est trop ! Mais je vois le chemin par ou j’en puis sortir
-Ne vous attendez point que las de tant d’alarmes
-Par un heureux hymen je tarisse vos larmes
-L’empire incompatible avec votre hyménée
-Me dit qu’aprées 1’éclat et les pas que j’en fais
-Je dois vous épouser encore moins que jamais
-1 est, vous le savez, une plus noble voie
-Et je ne réponds pas que ma main a vos yeux
-N’ensanglante a la fin nos funestes adieux
(Devant la grandeur de Titus, Bérénice trouve aussi sa véritable nature. Elle a enfin (se levant)
compris le sens de la décision de Titus et s associe volontairement a sa destinee(.
Bérénice :
-Je connais mon erreur, et vous m’aimez toujours
-Je veux en ce moment funeste
-Par un dernier effort couronner tout le reste
-Je vivrai, je suivrai vos ordres absolus
-Adieu Seigneur ; régnez, je vous verrai plus.
Jean Racine, Bérénice, Paris, Claude Barbin, 1671

Texte 10/

Dans la structure de la société¢ libérale qu’analysait Marx, la réification réduisait a
I’implicite toutes les valeurs Trans-individuelles les transformant en propriétés des choses, et ne
laissait comme réalit¢ humaine, essentielle et manifeste que I’individu privé de toute liaison
immédiate, concrete et consciente avec I’ensemble.

Un monde équilibré correspondant a cette structure aurait été, a la derniére limite, celui de
Robinson, I’individu isolé en face d’un univers d’objets, de plantes et d’animaux (et dans lequel
les autres hommes n’existent que comme salariés, ce qui est exprimé par le personnage de
Vendredi). Toutefois, comme 1’a observé Lukacs dans une analyse beaucoup plus avancée,
I’homme ne saurait a la fois rester humain et accepter 1’absence de contacts concrets et univoques
avec les autres hommes, de sorte que la création humaniste qui correspond réellement a la structure
réificationnelle de la société libérale était I’histoire de 1’individu problématique telle qu’elle est
exprimée dans la littérature occidentale depuis Don Quichotte jusqu’a Stendhal et Flaubert en
passant par Goethe (et comme 1’a montré Girard, avec certaines modifications jusqu’a Proust, et
en Russie, jusqu’a Dostoievski).

Robbe-Grillet vient de dire : le roman classique est un roman ou les objets ont leur
importance primordiale, mais ou ils n’existent que par leurs relations avec les individus. Les deux
périodes ultérieures de la société capitaliste occidentales - la période impérialiste qui se situe a peu
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pres entre 1912 et 1945 et la période capitaliste — se définissent sur le plan structurel par la
disparition progressive de I’individu en tant que réalité¢ essentielle pour la premicre, et par la
constitution du monde des objets en un univers autonome dans lequel I’humain a perdu toute réalité
essentielle aussi bien en tant qu’individu qu’en tant que communauté pour la seconde.

Permettez-moi de formuler ici une hypothése qu’il sera nécessaire bien entendu de controler
par un certain nombre de recherches ultérieures. Il me semble qu’aux deux derniéres périodes de
I’histoire de I’économie de la réification dans les sociétés occidentales correspondent en effet deux
grandes périodes dans 1’histoire des formes romanesques : celles que je caractériserai volontiers
par la dissolution du personnage et dans laquelle se situent les ceuvres extrémement importantes,
telles celles de Joyce, Katka, Musil, La nausée de Sartre, L’Etranger de Camus, et tres
probablement une de ses manifestations les plus radicales 1’ceuvre de Nathalie Sarraute ; la seconde
qui commence seulement a trouver son expression littéraire et dont Robbe-Grillet et un des
représentants les plus authentiques et les plus brillants, étant précisément celle que marque
I’apparition d’un univers autonome d’objets ayant sa propre structure et ses propres lois et a travers
lequel seul peut encore s’exprimer dans une certaine mesure la réalité humaine.

En abordant maintenant 1’ceuvre concréte des deux romanciers, je voudrais commencer par
constater, qu’écrivant a la méme époque, la notre, ce qu’ils nous disent sur la réalité n’est peut-étre
pas — en dépit de tout ce qui les sépare — tellement différents.

L’opposition entre Nathalie Sarraute et Robbe-Grillet réside plutdt dans ce qui les intéresse,
dans ce qu’ils cherchent, que dans ce qu’ils constatent. Nathalie Sarraute est encore — dans la forme
la plus poussée, la plus extréme — une romanciere de la période que nous avons caractérisée comme
¢tant celle de la dissolution du personnage. Les structures globales du monde social ne I’intéressent
pas beaucoup, elle cherche partout I’humain authentique, le vécu immédiat, alors que Robbe-Grillet
cherche lui aussi ’humain mais en tant qu’expression extériorisée, en tant que réalité insérée dans
une structure globale.

Mais cette différence une fois formulée, leurs constations nous paraissent plus proches. En
cherchant le vécu immédiat, Sarraute constate que ce vécu n’existe plus dans les extériorisations
qui sont toutes presque sans exception inauthentiques, distordues et déformées. Ainsi devant cette
dissolution extréme du personnage limite-t-elle 1’univers de ses ceuvres au seul domaine ou elle
peut encore trouver la réalité qui lui semble essentielle (bien que naturellement elle la trouve ici
tout aussi déformée et exaspérée par 1’impossibilité d’extériorisations), aux sentiments et au vécu
humains extérieurs a toute expression, a ce qu’elle appelle les tropismes, la sous-conversation. En
ce sens, elle me parait (et j’espere qu’elle ne m’en voudra pas) un écrivain qui exprime un aspect
essentiel de la réalité contemporaine dans une forme pour laquelle elle crée sans doute une modalité
nouvelle mais qui est encore celle des écrivains de la disparition du personnage : Musil, Kafka,
Joyce, dont elle se réclame d’ailleurs trés souvent.

Intéressée surtout par la psychologie et les relations interhumaines, Sarraute n’est pas
victime de I’illusion réifiante et garde conscience du fait que tous les aspects, méme les plus faux
et les plus inauthentiques des relations interhumaines, ceux qui empéchent au maximum la
communication, résultent finalement d’une dégradation de 1’humain, du psychique. Nous aurions
voulu pouvoir ajouter qu’elle se rend compte de ce que I’autonomie croissante des objets n’est que
la manifestation extérieure de cette dégradation ; mais ce serait inexact car n’accordant que trés
peu d’intérét a tout ce qui est extériorisation, Sarraute n’enregistre pas le nouveau statut des objets
dans la vie sociale. Il suffit de prendre a titre d’exemple parmi beaucoup d’autres les quarante pages
consacrées a une poignée de porte au début du Planétarium ; a aucun instant I’auteur n’accorde la
moindre autonomie a cette poignée. Tout est traduit d’emblée en réactions psychiques de la vieille
femme, des ouvriers, du neveu, de son pére, de sa mere et de leurs amis. La structure essentielle du
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rapport objet-individu reste encore la méme que celle du roman classique. Sarraute a seulement
enregistré les transformations psychiques qui constituent le contenu de cette relation ; dans cette
perspective, il n’y a pas de différence essentielle entre la fonction a I’intérieur de ’ceuvre de la
poignée de porte et celle de toutes les manifestations extérieures des hommes.

Inversement, Robbe-Grillet, centré sur les manifestations extérieures de la vie sociale,
n’enregistre pas le caractére essentiellement humain et psychiques des relations qui sont a I’origine
de la réification et de I’autonomie croissante des objets. Peut-étre pourrait-on caractériser les écrits
des deux auteurs en transposant au Nouveau Roman la distinction lukacsienne entre le roman de
I’idéalisme abstrait centré sur I’action extérieure du héros et son inadéquation au monde, et le
roman psychologique de la désillusion centré sur I’impossibilit¢é d’agir engendrée par une
inadéquation de type complémentaire. Encore faut-il souligner que dans un cas que comme dans
’autre, ces deux types d’une méme structure subissant une modification due a la disparition du
personnage. Robbe-Grillet exprime cette méme réalité de la société contemporaine dans une forme
essentiellement nouvelle. Pour lui aussi la disparition du personnage est un fait acquis, mais il
constate que ce personnage est déja remplacé par une autre réalité autonome (laquelle n’intéresse
pas Nathalie Sarraute) ; I’'univers réifié¢ des objets.

Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1964.

Texte 11/

Scéne 1 : (Hippolyte incarne l’ancien monde mis sous la menace de Phedre. Hippolyte fuit [’étre
paradoxal de Phédre)

Hippolyte :

-Enfin, en le cherchant, je suivrai mon devoir

-Et je fuirai ces lieux que je n’ose plus voir

-Cet heureux temps n’est plus

-Depuis que sur ses bords les dieux ont envoy¢

-La fille de Minos et Pasipha¢.

Scéne 2 : (Phedre trouve le monde dont elle réve, incarné dans le personnage de Hippolyte, un
mari qu’elle peut aimer réellement sans commettre aucun péché ni envers la passion ni envers la
gloire, un amour sans faute ni renoncement. Mais Hippolyte qui connait bien les lois de son monde
ne comprend plus rien aux desseins de Phedre, si ce n’est quelque chose de monstrueux interdit
par les lois).

Phédre :

-On ne voit plus deux fois le rivage des morts

-Seigneur, puisque Thésée a vu les sombres bords

-En vain vous espérez qu’un dieu vous le renvoie.

Hippolyte :

-Dieu, qu’est-ce que j’entends ? Madame, oubliez-vous ?

-Que Thésée est mon pére, et qu’il est votre époux.

Phédre :

-Et sur quoi jugez-vous que j’en perds la mémoire :

-Prince, aurais-je perdu tout le soin de ma gloire ?

Scene 3 : (La force d’illusion de Phedre fait qu’Hippolyte a a la fois tort et raison, car Phédre se
condamne au nom de la recherche d’une pureté qu’elle ne peut trouver que dans [’amour
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d’Hippolyte. Mais elle réalise qu’elle ne peut réaliser en vie ses contradictions, elle n’en voit
qu 'une issue : se donner la mort).

Phedre :

-Ah ! Cruel ! Tu m’as trop entendue

-Je t’en ai dit assez pour te tirer d’erreur

-Eh bien, connais donc Phédre et toute sa fureur

(Oenone - personnage de la sagesse et du compromis- propose a Phédre une solution : la fuite).
QOenone :

-Que faites-vous Madame ? Juste dieux !

-Venez, rentrez, fuyez une faute certaine.

(Phédre ne sait pas fuir. Oenone propose a Phedre une autre solution : régner).

Phedre :

-Moi, régner !

-Quand sous un joug honteux, a peine que je respire

-Quand je me meurs.

Sceéne 4 : (Phedre apprend de Thésée que Hippolyte est amoureux d’Aricie, amour en plus
approuvé par l’ordre du monde et par les dieux qui garde ses lois).

Phédre :

-Le ciel de leurs soupirs approuvait I’innocence.

(Apres les premieres fureurs de jalousie, Phedre comprend sa faute et son illusion. La vie possible
Hippolyte et Aricie est approuvée par les dieux. Et quant a elle, elle est faute et crime suprémes).
Phédre :

-Misérable ! Et je vis ! Et je soutiens la vue

-De ce sacré d’ou je suis descendue !

-J’ai pour aieul le pére et le maitre des dieux

-Le ciel et tout ’'univers est plein de mes aieux

-Ou me cacher ? Fuyons dans la nuit infernale

-Mais que dis-je ? Mon pére y tient I’arme fatale

-Le sort, dit-on la mise en ses séveres mains

-Minos juge en enfer tous les pales humains

-Ah ! Combien frémira son ombre épouvantée

-Puisqu’il verra sa fille, a ses yeux, présentée

-Contraintes d’avouer tant de forfaits divers

-Et de crimes peut étre inconnus aux enfers !

Scene 5 : (Phedre a quitté définitivement le monde incarné par Thésée, Hippolyte, Oenone. Elle
apparait a la fin de la piece empoisonnée, annonce a Thésée que sa présence qui trouble le monde
et la clarté du soleil a définitivement cessé).

Phedre :

-J’ai voulu vous exposer mes remords

-Par un chemin plus long descendre chez les morts

-J’ai pris, j’ai fait couler dans mes brilantes veines

-Un poison que Médée apporta dans Athénes

-déja jusqu’a mon cceur le venin parvenu

-dans ce cceur expirant jette un froid inconnu

-Déja je ne vois plus qu’a travers un nuage
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-Et le Ciel et I’époux que ma présence outrage
-Et la mort a mes yeux débordant la clarté
-Rend au jour qu’ils souillent toute sa pureté
Jean Racine, Phédre, Paris, Claude Barbin, 1978.

Texte 12/

Pardonnez-moi mon pére ! Vous disiez que ma voix vous rappellerait de la tombe ; et bien,
revenez un moment a la vie pour bénir votre fille repentante. Entendez-moi. Ceci est affreux ! Votre
bénédiction est la seule que je puisse recevoir ici-bas désormais. Tout le monde me hait, vous seul
m’aimez. Mes enfants eux-mémes me hairont. Emmenez-moi avec vous, je vous aimerai, je vous
soignerai. Il n’entend plus, je suis folle. Elle tomba sur ses genoux, et contempla ce débris avec
une expression de délire. Rien ne manque a mon malheur, dit-elle, en regardant Eugéne. Monsieur
de Trailles est parti laissant ici des dettes énormes, et j’ai su qu’il me trompait. Mon mari ne me
pardonnera jamais, et je I’ai laissé le maitre de ma fortune. J’ai perdu toutes mes illusions. Hélas !
Pour qui ai-je trahi le seul coeur (elle montra son pére) ou j’étais adorée ! Je I’ai méconnu, et je I’ai
repoussé, je lui ai fait mille maux, infdme que je suis ! — Il le savait dit Rastignac. En ce moment,
le pere Goriot ouvrit les yeux, mais par I’effet d’une convulsion. Le geste qui révélait 1’espoir de
la comtesse ne fut pas moins horrible a voir que I’ceil du mourant.

[...] Oh! II est bien mort, dit Bianchon en descendant. — Allons, messieurs, a table, dit
madame Vauquer, la soupe va se refroidir. Les deux étudiants se mirent a c6té 1’un de I’autre. —
Que faut-il faire maintenant ? dit Eugéne a Bianchon. [...] Que le pére Goriot soit crevé, tant mieux
pour lui ! Si vous I’aimez, allez le garder, et laissez-nous manger tranquillement, nous autres. —
Oh ! Oui, dit la veuve, tant mieux pour lui, qu’il soit mort ! Il parait que le pauvre homme avait
bien du désagrément, sa vie durant. Ce fut la seule oraison funebre d’un étre qui, pour Eugéne,
représentait toute la paternité. [...]

Le lendemain matin Rastignac et Bianchon furent obligés d’aller déclarer eux-mémes le
déces, qui vers midi fut constaté. Deux heures aprés aucun des deux gendres n’avait envoyé
d’argent, personne ne s’était présenté en leur nom, et Rastignac avait été forcé déja de payer les
frais du prétre. Sylvie ayant demandé dix franc pour ensevelir le bonhomme et le coudre dans un
linceul, Eugene et Bianchon calculérent que si les parents du mort ne voulaient se méler de rien,
ils auraient a peine de quoi pourvoir aux frais. L’étudiant en médecine se chargea donc lui-méme
de mettre le cadavre dans une biere de pauvre qu’il fit porter de son hopital, ou il I’eut a meilleur
marché. — fais une farce a ces droles-1a, dit-il a Eugeéne. Va acheter un terrain, pour cinq ans au
Pere-Lachaise, et commande un service de troisieme classe a 1’église et aux Pompes-Funebres. Si
les gendres et les filles se refusent de te rembourser, tu feras graver sur la tombe : « Ci-git monsieur
Goriot, pere de la comtesse de Restaud et de la baronne de Nucingen, enterré aux frais de deux
¢tudiants. » [...]

Quand le corbillard vint, Rastignac fit remonter le cercueil, le décloua et plaga
religieusement sur la poitrine du pére Goriot une image qui se rapportait a un temps ou ses filles
Delphine et Anastasie étaient jeunes, vierges et pures et ne raisonnaient pas, comme il 1’avait dit
dans ses cris d’agonisant. Rastignac et Christophe accompagnerent seuls avec deux croque-morts,
le char qui menait le pauvre homme a Saint-Etienne-du-Mont, église peu distante de la rue Neuve-
Sainte-Genevieve. Arrivé 13, le corps fut présenté a une petite chapelle basse et sombre autour de
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laquelle Rastignac cherche vainement les deux filles du pere Goriot ou leurs maris. Il fut seul avec
Christophe pour rendre hommage a un homme qui lui avait fait gagner quelques bons pourboires.
En attendant les deux prétres, I’enfant de cheeur et le bedeau, Rastignac serra la main de Christophe,
sans pouvoir prononcer une parole. — Oui, monsieur Rastignac, dit Christophe, c’était un brave et
honnéte homme, qui n’a jamais dit une parole plus haut que 1’autre, qui ne nuisait a personne et n’a
jamais fait de mal. Les deux prétres, ’enfant de cheeur et le bedeau vinrent et donnérent tout ce
qu’on peut avoir pour soixante-dix francs dans une époque ou la religion n’est pas assez riche pour
prier gratis. Les gens du clergé chantérent un psaume, le Libera, le De profundis. Le service dura
vingt minutes. Il n’y avait qu’une seule voiture de deuil pour un prétre et un enfant de cheeur, qui
consentirent a recevoir avec eux Rastignac et Christophe. — Il n’y a point de suite dit le prétre, nous
pourrons aller vite afin de ne pas nous attarder, il est cinq heures et demi.

Cependant au moment ou le corps fut placé dans le corbillard, deux voitures armoriées mais
vides celle du Comte de Restaud et celle du Baron de Nucingen se présentérent et suivirent le
convoi jusqu’au Pére-La-Chaise. A six heures, le corps du pere Goriot fut descendu dans sa fosse,
autour de laquelle étaient les gens de ses filles, qui disparurent avec le clergé aussitdt que fut dite
la courte priere due au bonhomme pour 1’argent de I’étudiant. Quand les deux fossoyeurs eurent
jeté quelques pelletées de terre sur le cercueil pour le cacher, ils se releverent et 'un d’eux
s’adressant a Rastignac lui demanda leur pourboire. Rastignac se fouilla, il n’avait plus rien, et fut
forcé d’emprunter vingt sous a Christophe. Ce fait, si léger en lui-méme, détermina chez Rastignac
un effet d’horrible tristesse. Le jour tombait, il n’y avait plus qu’un crépuscule qui agagait les nerfs ;
il regarda la tombe et y ensevelit sa derniere larme de jeune homme, cette larme arrachée par les
saintes émotions d’un cceur pur, une de ces larmes qui de la terre ou elles tombent rejaillissent
jusque dans les cieux. Il se croisa les bras et contempla les nuages. Christophe le quitta. Rastignac
resté seul fit quelques pas vers le haut du cimetiére et vit Paris tortueusement couché le long des
deux rives de la Seine. Ses yeux s’attacheérent presque avidement entre la colonne de la place
Vendome et le dome des Invalides, 1a ou vivait ce beau monde dans lequel il avait voulu pénétrer.
Il langa sur cette ruche bourdonnante un regard qui semblait par avance en pomper le miel, et dit
de ces mots grandioses : « A nous deux maintenant ! ». Il revint a pied rue d’Artois, et alla diner
chez madame de Nucingen.

Honoré de Balzac, Le pére Goriot, Paris, Edmond Werdet, 1835.

Texte 13/

Le lendemain fut pour Emma, une journée funébre. Tout lui parut enveloppée par une
atmosphere noire qui flottait confusément sur 1’extérieur des choses. ; et le chagrin s’engouffrait
dans son ame avec des hurlements doux, comme fait le vent d’hiver dans les chiteaux abandonnés.
C’¢était cette réverie que I’on a sur ce qui ne reviendra plus, la lassitude qui vous prend apres chaque
fait accompli, cette douleur enfin que vous apportent I’interruption de tout mouvement accoutumé,
la cessation brusque d’une vibration prolongge.

Comme au retour de Vaubyssard, quand les quadrilles tourbillonnaient dans sa téte, elle
avait une mélancolie morne, un désespoir engourdi. Léon réapparaissait plus grand, plus beau, plus
suave, plus vague, quoiqu’il fut séparé d’elle, il ne I’avait pas quitté ; il était 1, et les murailles de
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la maison semblaient garder son ombre. Elle ne pouvait détacher sa vue de ce tapis ou il avait
marché, de ces meubles vides ou il s’était assis. La riviere coulait toujours, et poussait lentement
ses petits flots le long de la berge glissante. Ils s’y étaient promenés bien des fois, a ce méme
murmure des ondes, sur les cailloux couverts de mousse. Quels bons soleils ils avaient eus ! Quelles
bonnes aprés-midi, seuls a ’ombre, dans le fond du jardin ! Il lisait tout haut, téte nue, posé sur un
tabouret de batons secs ; le vent frais de la prairie faisait trembler les pages du livre et les capucines
de la tonnelle... Ah ! Il était parti, le seul charme de sa vie, le seul espoir possible d’une félicité !
Comment n’avait-elle pas saisi ce bonheur-1a, quand il se présentait ! Pourquoi ne 1’avoir pas retenu
a deux mains, a deux genoux, quand il voulait s’enfuir ? Et elle se maudit de n’avoir pas aimé
Léon ; elle eut soif de ses lévres. L’envie la prit de courir le rejoindre, de se jeter dans ses bras, de
lui dire : « C’est moi, je suis a toi ! » Mais Emma s’embarrassait d’avance aux difficultés de
I’entreprise, et ses désirs s’augmentant d’un regret, n’en devenaient que plus actifs.

Deés lors, ce souvenir de Léon fut comme le centre de son ennui, il y pétillait plus fort que
dans une steppe de Russie, un feu de voyageurs abandonné sur la neige. Elle se précipitait vers lui,
elle se blottissait contre, elle remuait délicatement ce foyer prés de s’éteindre, elle allait cherchant
tout autour d’elle ce qui pouvait I’aviver davantage ;et les réminiscences les plus lointaines comme
les plus immédiates occasions, ce qu’elle éprouvait avec ce qu’elle imaginait, ses envies de volupté
qui se dispersaient, ses projets de bonheur qui craquaient au vent comme des branchages morts, sa
vertu stérile, ses espérances tombées, la litiere domestique, elle ramassait tout, prenait tout, et
faisait servir tout a réchauffer sa tristesse.

Cependant les flammes s’apaiserent, soit que la provision d’elle-méme s’épuisait, ou que
I’entassement flt trop considérable. L’amour peu a peu s’éteignait par 1’absence, le regret
s’étouffait sous I’habitude ; et cette lueur d’incendie qui empourprait son ciel pale se couvrit de
plus d’ombre et s’effaca par degrés. Dans 1’accomplissement de sa conscience, elle prit méme les
répugnances du mari pour des aspirations vers l’amant, les brllures de la haine pour des
réchauffements de la tendresse ; mais comme ’ouragan soufflait toujours, et que la passion se
consuma jusqu’aux cendres, et qu’aucun secours ne vient, qu’aucun soleil ne parut, il fut de tous
cOtés nuit compléte, et elle demeura perdue dans un froid horrible qui la traversait.

Alors les mauvais jours de Tostes recommencerent. Elle s’estimait a présent beaucoup plus
malheureuse, car elle avait I’expérience du chagrin, avec la certitude qu’il ne finirait pas.

Une femme qui s’était imposée de si grands sacrifices pouvait bien se passer des fantaisies.
Elle s’acheta un prie-Dieu gothique, elle dépensa en un mois pour quatorze francs de citrons a se
nettoyer les ongles ; elle écrivit a Rouen afin d’avoir une robe de cachemire bleu, elle choisit chez
Lhéureux la plus belle de ses écharpes, elle se la nouait a la taille par-dessus sa robe de chambre,
et, les volets fermés, avec un livre a la main, elle restait étendue sur canapé, dans cet accoutrement.

Souvent, elle variait sa coiffure ; elle la mettait a la chinoise, en boucles molles, en nattes
tressées ; elle se fit une raie sur le coté de la téte et roula ses cheveux en dessous, come un homme.

Elle voulut apprendre I’italien : elle acheta des dictionnaires, une grammaire, une provision de
papier blanc. Elle essaya des lectures sérieuses, de I’histoire et de la philosophie. La nuit,
quelquefois, Charles se réveillait en sursaut, croyant qu’on venait le chercher pour un malade.

e J’y vais balbutia-t-il.
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Et ¢’était le bruit d’une allumette qu’Emma frottait afin de rallumer la lampe. Mais il en était
de ses lectures comme de ses tapisseries, qui, toutes commencées, encombraient son armoire ;
elle les prenait, les quittait, passait a d’autres.

Elle avait des acces ou on I’eut poussée facilement a des extravagances. Elle soutint un jour
contre son mari, qu’elle boirait bien un grand demi-verre d’eau de vie, et, comme Charles et
la bétise de I’en défier, elle avala 1’eau de vie jusqu’au bout.

Malgreé ses airs évaporés (c’était le mot des bourgeoises d’Yonville), Emma, pourtant, ne
paraissait pas joyeuse, et, d’habitude, elle gardait aux coins de la bouche cette immobile
contraction qui plisse la figure des vieilles filles et celle des ambitieux déchus. Elle était pale
partout, blanche comme du linge ; la peau du nez se tirait vers les narines, ses yeux vous
regardaient d’une maniere vague. Pour s’étre découvert trois cheveux gris sur les tempes, elle
parla de sa vieillesse.

Souvent des défaillances la prenaient. Un jour méme elle eut un crachement de sang, et,
comme Charles s’empressait, laissant apercevoir son inquiétude :

e Ah bah ! répondit-elle, qu’est-ce que cela fait ?

Charles s’alla réfugier dans son cabinet ; et il pleura, les deux coudes sur la taule, assis dans
son fauteuil de bureau. Alors il écrit & sa meére pour la prier de venir, et ils eurent ensemble
de longues conférences au sujet d’Emma.

Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, Lévy, 1857.

Texte 14/

L’ceuvre est une totalité et elle gagne toujours a étre éprouvée comme telle. La lecture
féconde devrait étre une lecture globale, sensible aux identités et aux correspondances, aux
similitudes et aux oppositions, aux reprises et aux variations, ainsi qu’a ses nceuds et a ses
carrefours ou la texture se concentre ou se déploie. ...

Ce lecteur complet que j’imagine, tout en antennes et en regards lira donc 1’ceuvre en tous
sens, adoptera des perspectives variables mais toujours liées entre elles, discernera des parcours
formels et spirituels, des tracés privilégiés, des trames de motifs et de thémes qu’il suivra dans leurs
reprises et leurs métamorphoses, explorant les surfaces et creusant les dessous jusqu’a ce que lui
apparaisse le centre ou les centres de convergence, le foyer ou rayonnent toutes les structures et
toutes les significations, ce que Claudel nomme « le patron dynamique ». Mais le lecteur sera
particulierement alerté lorsqu’il découvrira entre ces structures formelles et ces significations des
zones de coincidence, des points de suture. Car les thémes insistants qui signalent une piste de la
réverie peuvent €tre en méme temps des schémes formels par la fonction qui leur est assignée dans
I’organisation générale, leur situation dans le développement, leurs phrases d’affleurement ou
d’immersion, de condensation ou d’alternance, leur contribution aux rythmes d’ensemble, leurs
relations respectives. Aux structures de I’imagination correspondent de toute nécessité des
structures formelles. Les mémes principes secrets qui fondent et organisent la vie sous-jacente
d’une création organisent aussi la composition.

Principes secrets, la composition, I’action sur les formes, les parties de la présentation, les
choix techniques eux-mémes sont commandés par les forces et les suggestions implicites qui
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gouvernent obscurément ’artiste au travail. On a vu la part qu’il fallait faire a la réaction de I’ceuvre
sur le créateur. Ce que palpent nos antennes de lecteurs, ce sont les intentions de I’ceuvre plutot
que les intentions de 1’auteur.

Pour ne citer qu’un exemple pris dans les essais qui suivent. Les fenétres et les vues
plongeantes dans Madame Bovary constituent un theme impérieux de la réverie de Flaubertienne,
un schéme morphologique, un moyen d’articulation. On peut tenir pour probable que ce theme
important a échappé a la volonté constructrice et a la conscience claire de Flaubert.

Jean Rousset, Forme et signification, 1973, pp. 12, 15, 16.

Texte 15/

I
Verrieres est abritée du c6té du nord par une haute montagne, c’est une des branches du
Jura. Les cimes brisées du verra se couvrent de neige dés les premiers froids d’octobre. Un torrent
qui se précipite de la montagne traverse Verriéres avant de se jeter dans le Doubs, et donne le
mouvement a un grand nombre de scies a bois ; c’est une industrie fort simple et qui procure un
certain bien étre a la majeure partie des habitants plus paysans que bourgeois. (p.11)
11
Quand donc aurai-je contracté la bonne habitude de donner de mon ame a ces gens-la juste
pour leur argent ? si je veux étre estimé et d’eux et de moi-méme, il faut leur montrer que c’est ma
pauvreté qui est en commerce avec leur richesse, mais que mon cceur est a mille lieux de leur
insolence, et placé dans une sphere trop haute pour €tre atteint par leurs petites marques de dédain
ou de faveur. (p.78)
I
Julien prenait haleine un instant a I’ombre de ces grandes roches, et puis se remettait a
monter. Bientdt par un étroit sentier a peine marqué et qui sert seulement aux gardiens des chevres.
Il se trouva debout sur un roc immense et bien sir d’étre séparé de tous les hommes. Cette position
physique le fit sourire, elle lui peignait la position qu’il brulait d’atteindre au moral. L air pur de
ces montagnes ¢levées communiqua la sérénité et méme la joie a son ame. (...) Julien debout sur
son grand rocher regardait le ciel embrasé par un soleil d’aott. Les cigales chantaient dans les
champs au-dessous du rocher, quand elles se taisaient tout €tait silence autour de lui. Il voyait a ses
pieds vingt lieues de pays. Quelque épervier parti des grandes roches au-dessus de sa téte était
apercu par lui, de temps a autre décrivant en silence des cercles immenses. L’ceil de Julien suivait
machinalement 1’oiseau de proie. Ses mouvements tranquilles et puissants le frappaient, il enviait
cette force, il enviait cet isolement. (p.71)
10Y
Dés I’arrivée de madame Derville, il sembla a Julien qu’elle était son amie ; il se hata de lui
montrer le point de vue que I’on a de I’extrémité de la nouvelle allée sous les grands noyers ; dans
le fait il est égal si ce n’est supérieur a ce que la Suisse et les lacs d’Italie peuvent offrir de plus
admirable. Si 1I’on monte la cote rapide qui commence a quelques pas de 1a, on arrive bientot a de
grands précipices bordés par des bois de chénes qui s’avancent presque jusqu’a la riviére. C’est sur
les sommets de ces rochers coupés a pic que Julien, heureux, libre, et méme quelque chose de plus,
roi de la maison, conduisit les deux amies, et jouissait de leur joie pour ces aspects sublimes. (...)
Le jour dans I’intervalle des lecons des enfants, il venait dans ces rochers avec le livre unique regle
de sa conduite et objet ses rares transports. Il y trouvait a la fois bonheur, extase et consolation dans
les moments de découragement. (p.59)
\%
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Enfin, il atteignit le sommet de la grande montagne, prés duquel il fallait passer pour arriver par
cette route de traverse, a la vallée solitaire qu’habitait Fouqué, le jeune marchand de bois son ami.
Julien n’était point pressé de le voir, lui ni aucun autre étre humain. Caché comme un oiseau de
proie au milieu des roches nues qui couronnent la grande montagne il pouvait apercevoir de bien
loin tout homme qui se serait approché de lui. Il découvrit une petite grotte au milieu de la pente
presque verticale d’un des rochers. Il prit sa course, et bientot fut établi dans cette retraite. Ici, dit-
il, avec des yeux brillants de joie les hommes ne sauraient me faire de mal. Il eut I’idée de se livrer
au plaisir d’écrire ses pensées, partout ailleurs si dangereux pour lui. Une pierre carrée lui servait
de pupitre. Sa plume volait : il ne voyait rien de ce qui I’entourait. Il remarqua enfin que le soleil
se couchait derriere les montagnes ¢loignées de Beaujolais.

Pourquoi ne passerais-je pas la nuit ici ? se dit-il, j’ai du pain, et je suis libre ! Au son de ce
grand mot son ame s’exalta, son hypocrisie faisait qu’il n’était pas libre méme chez Fouqué. La
téte appuyée sur les deux mains, Julien resta dans cette grotte plus heureux qu’il ne I’avait été de
la vie, agité par ses réveries et par son bonheur de liberté. Sans y songer, il vit s’éteindre 1’un apres
’autre tous les rayons du crépuscule. (p.80)

VI

Apres quinze ans de travaux, je suis sur le point de sortir de cette maison... avant de partir
je veux faire quelque chose pour vous. (...) Je vous fais répétiteur pour 1’Ancien et le Nouveau
testament. Julien transporté de reconnaissance eut bien 1’idée de se jeter & genoux et de remercier
Dieu ; mais il céda a un mouvement plus vrai. Il s’approcha de I’Abb¢ Pirard et lui prit la main
qu’il porta a ses levres. — Qu’est ceci ? s’écria le directeur d’un air faché ; mais les yeux de Julien
en disaient encore plus que son action. L’abbé Pirard le regardait avec étonnement tel quun homme
qui depuis de longues années a perdu 1’habitude de rencontrer des émotions délicates. Cette
attention trahit le directeur ; sa voix s’altéra. — Eh bien ! oui mon enfant, je te suis attach¢, le ciel
sait bien que c’est malgré moi. Je devrais €tre juste et n’avoir ni haine ni amour pour personne. Ta
carriere sera pénible. Je vois en toi quelque chose qui offense le vulgaire. La calomnie et la jalousie
te poursuivront. En quelque lieu que la providence te place, tes compagnons ne te verront jamais
sans te hair ; et s’ils feignent de t’aimer, ce sera pour te hair plus surement. A celail n’y a qu’un
remede : n’aie recours qu’a Dieu... Il y avait si longtemps que Julien n’avait entendu une voix
amie, qu’il faut lui pardonner une faiblesse ; il fondit en larmes. (p.203)

A% 11

L’adversaire de Julien était un académicien des Inscriptions, qui, par hasard, savait le latin ;
il trouva en Julien un trés bon humaniste, n’eut plus la garantie de le faire rougir, et chercha
réellement a 1’embarrasser. Dans la chaleur du combat, Julien oublia enfin 1’ameublement
magnifique de la salle & manger, il en vint a exposer sur les poctes latins des idées que
I’interlocuteur n’avait lues nulle part. En honnéte homme il en fit honneur au jeune secrétaire. Par
bonheur, on entama une discussion sur la question de savoir si Horace a été pauvre ou riche : un
homme aimable, voluptueux et insouciant, faisant des vers pour s’amuser, comme Chapelle, 1’ami
de Moliére et de La Fontaine ; ou un pauvre diable de po¢te lauréat suivant la cour et faisait des
odes pour le jour de naissance du roi, comme Southey ’accusateur de Lord Byron. On parla de
I’¢état de la société sous Auguste et sous Georges IV : aux deux époques, 1’aristocratie était toute
puissante ; mais a Rome, elle se voyait arracher le pouvoir par Méceéne, qui n’était que simple
chevalier ; et en Angleterre elle avait réduit Georges IV a peu pres a I’état d’un doge de Venise.
Cette discussion sembla tirer le marquais de I’état de torpeur ou I’ennui le plongeait au
commencement du diner. Julien ne comprenait rien a ces noms modernes comme Southey, Lord
Byron, George IV. Mais il n’échappa a personne que toutes les fois il était question de faits passés
a Rome, et dont la connaissance pouvait se déduire des ceuvres d’Horace, de Martial, de Tacite,
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etc., il avait une incontestable supériorité. Julien s’empara sans fagon de plusieurs idées qu’il avait
apprises de 1’évéque de Besangon, dans la fameuse discussion qu’il avait eue avec ce prélat.
Lorsque I’on fut las de parler de poétes, la marquise qui se faisait une loi d’admirer tout ce qui
amusait son mari daigna regarder Julien. (p.255)

VIII

Le cceur tremblant, mais cependant résolu de périr ou de la voir, Julien jeta de petits cailloux
contre le volet ; point de réponse. Il appuya son échelle a c6té contre la fenétre et frappa lui-méme
contre le volet, d’abord doucement puis plus fort... Il descendit, plaga son échelle contre un des
volets, remontant et passant la main dans I’ouverture en forme de cceur. (...) Il ouvrit le volet assez
pour passer la téte, et en répétant a voix basse : c¢’est un ami. ... Il crut entrevoir au milieu de
I’extréme obscurité comme une ombre blanche qui traversait la chambre. Enfin, il n’y eut plus de
doute, il vit une ombre qui semblait s’avancer avec une extréme lenteur. Tout a coup il vit une joue
qui s’appuyait a la vitre contre laquelle était son ceil. (...) Un petit bruit sec se fit entendre ;
I’espagnolette de la fenétre cédait ; il poussa la croisée et sauta légerement dans la chambre. Le
fantdome blanc s’¢loignait ; il lui prit les bras ; c’était une femme. (...) Il la serra dans ses bras ; elle
tremblait, et avait a peine la force de le repousser. — Malheureux ! Que faites-vous ? A peine si sa
voix convulsive pouvait articuler ces mots. Julien y vit I’indignation la plus vraie. — Je viens vous
voir apres quatorze mois d’une cruelle séparation. — aprés quatorze mois de séparation, je ne vous
quitterai certainement pas sans vous avoir parlé. Je veux savoir tout ce que vous avez fait. Ah ! je
vous ai assez aimé pour mériter cette confidence. (...) je veux tout savoir. (...)

Jai pris congé de Monseigneur I’évéque. (...) - Quoi, vous ne retournez pas a Besangon !
Vous nous quittez pour toujours ? — Oui, répondit Julien, d’un ton résolu ; oui j’abandonne un pays
ou je suis oubli¢ méme de ce que j’ai le plus aimé de ma vie, et je le quitte pour ne jamais le revoir.
Je vais a Paris. — Tu vas a Paris | s’écria aussi haut Madame de Rénal montrant tout I’exces d’un
trouble. (...) - Oui madame je vous quitte pour toujours, soyez heureuse ; adieu. Il fit quelques pas
vers la fenétre ; déja il I’ouvrait. Madame de Rénal s’élanca vers lui et se précipita dans ses bras.
(Pp.222-227)

IX

En faisant ses réflexions, Mathilde tragait au hasard des traits de crayons sur une feuille de
son album. Un des profils qu’elle venait d’achever 1’étonna, la ravit : il ressemblait a Julien d’une
maniere frappante. C’est la voix du Ciel ! Voila un des miracles de 1’amour, s’écria-t-elle avec
transport : sans m’en douter, je fais son portrait. Elle s’enfuit dans sa chambre, s’y enferma,
s’appliqua beaucoup, chercha sérieusement a faire le portrait de Julien, mais elle ne peut réussir ;
le profil tracé au hasard se trouva toujours le plus ressemblant ; Mathilde en fut enchantée, elle y
vit une preuve évidente de la grande passion.

(...)

Julien était trop malheureux, et surtout trop agité pour deviner une manceuvre de passion
aussi compliquée. (...) Plusieurs fois I’idée de suicide s’offrit a lui ; cette image était pleine de
charmes, ¢’était comme un repos délicieux, ¢’était un verre d’eau glacé offert au misérable qui dans
le désert meurt de soif et de chaleur. (...) Comme il regardait la fenétre de la chambre de Mathilde,
il vit a travers les persiennes qu’elle éteignait sa lumicre. Il se dit : « Je vais monter avec 1’échelle
ne fut qu’un instant, je lui donne un baiser, un dernier baiser, je monte chez moi et je me tue : mes
lévres toucheront sa joue avant que de mourir ! Il volait en montant 1’échelle, il frappe a la
persienne ; apres quelques instants Mathilde I’entend, ouvre la persienne. Il se jette dans la chambre
plus mort que vif. — C’est donc toi ! dit-elle en se précipitant dans ses bras. (...) Qui pourra décrire
I’exces de bonheur de Julien ? celui de Mathilde fut presque égal. Elle lui parlait contre elle-méme,
elle se dénongait a lui. — Punis-moi de mon orgueil atroce, lui dit-elle, en le serrant dans les bras de

68



facon a I’étouffer ; tu es mon maitre, je suis ton esclave. (...) Elle quittait ses bras pour tomber a
ses pieds. Oui, tu es mon maitre lui dit-elle encore ivre de bonheur et d’amour, régne a jamais sur
moi, punis séverement ton esclave quand elle voudra se révolter. Dans un autre moment, elle
s’arrache de ses bras, allume la bougie, et Julien a toutes les peines du monde a ’empécher de se
couper tout un coté de ses cheveux. — je veux me rappeler lui dit-elle, que je suis ta servante ; si
jamais un exécrable orgueil vient m’égarer, montre-moi ses cheveux et dis : il n’est plus question
d’amour. (...) vous avez juré d’obéir, obéissez sur I’honneur.

Mais il est plus sage de supprimer la description d’un tel degré d’égarement et de félicité.

Comme dans 1’obscurité, il sentit tomber quelque chose sur ses mains, ¢’était tout un coté
des cheveux de Mathilde, qu’elle avait coupé et qu’elle lui jetait. Elle était a sa fenétre. — Voila ce
que t’envoies ta servante, lui dit-elle assez haut, c¢’est le signe d’une obéissance éternelle. (pp. 362-
267)

X

-Ou est la lettre de Mme Rénal ? — La voici :

« Ce que je dois a la cause sacrée, de la religion et de la morale m’oblige, monsieur, a la démarche
pénible que je viens accomplir aupres de vous. (...) Je suis obligée de croire que M. J.... n’a aucun
principe de religion. En conscience, je suis contrainte de penser qu’un de ses moyens pour réussir
dans une maison est de rechercher a séduire la femme qui a le principal crédit. Couvert par une
apparence de désintéressement et par des phrases de roman, son grand et unique objet est de
parvenir a disposer du maitre de la maison et de sa fortune. Il laisse aprés lui les malheurs et les
regrets éternels. (...) » Quel pere voudrait donner sa fille tant chérie a un tel homme ! Adieu ! Julien
sauta a bout du fiacre, et courut a sa chaise de poste arrétée au bout de la rue. Mathilde qu’il semblait
avoir oubliée, fit quelques pas pour le suivre ; mais les regards des marchands qui s’avangaient sur
la porte de leurs boutiques, et desquels elle était connue, la forceérent a rentrer précipitamment au
jardin. Julien était parti pour Verrieres. (...) Julien entra dans 1’église neuve de Verrieres. (...) En
ce moment, le jeune Clerc qui servait la messe sonna pour I’¢lévation. Mme de Rénal baissa la téte
qui un instant se trouva presque enticrement cachée par les plis de son chéle. Julien ne la
reconnaissait plus aussi bien ; il tira sur elle un coup un coup de pistolet et la manqua ; il tira un
second coup, elle tomba. (...)

Il me reste un ennuyeux devoir a accomplir, pensa Julien, il faut écrire a Mlle de La Mole.

« Je me suis vengg, lui disait-elle (...) Je mourrai dans deux mois. La vengeance a été atroce
comme la douleur d’étre séparé de vous. De ce moment, je m’interdis d’écrire ou de prononcer
votre nom. Ne parlez jamais de moi, méme a mon fils : le silence est la seule fagon de m’honorer.
(...) Permettez-moi la vérité en ce moment supréme : vous m’oublierez. Cette grande catastrophe
dont je vous conseille de ne jamais ouvrir la bouche a étre vivant aura épuisé pour plusieurs années
tout ce que je voyais de romanesque et de trop aventureux dans votre caractére. Vous prendrez un
faux nom et n’aurez pas de confident. S’il vous faut absolument le recours d’un ami, je vous légue
I’abbé¢ Pirard.

«J.S.»

Les porte du Donjon s’ouvrirent de fort bonne heure le lendemain. Julien fut réveillé en
sursaut. Ah ! bon Dieu pensa-t-il voila mon pére. Quelle scéne désagréable ! Au méme instant une
femme vétue en paysanne se précipita dans ses bras, il eut peine a la reconnaitre. C’¢était Melle de
La Mole. — Méchant, je n’ai su que par ta lettre ou tu étais. Ce que tu appelles ton crime, et qui
n’est qu’une noble vengeance qui me montre la hauteur du cceur qui bat dans cette poitrine, je ne
’ai su qu’a Verrieres... Comment ne pas voir dans toute cette fagon d’agir et de parler un sentiment
noble (...) Ah ! Tu es toujours ’homme supérieur que j’ai distingué ! d’abord, j’ai offert cent francs
a un secrétaire de juge, qui prétendait que mon entrée dans ce Donjon était impossible. (...) Je lui
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ai juré que j’étais ta femme, et j’aurai une permission pour te voir chaque jour. (...) Mathilde vit
les premiers avocats du pays, qu’elle offensa en leur offrant de 1’or trop criiment ; mais ils finirent
par accepter. Elle arriva rapidement a cette idée, qu’en fait de choses douteuses et d’une haute
portée, tout dépendait a Besangon de M. 1’abbé de Frilair/ Sous le nom obscur de Mme Michelet,
elle trouva d’abord d’insurmontables difficultés pour parvenir jusqu’au tout puissant
congréganiste. Mais le bruit de la beauté d’une jeune marchande de modes, folle d’amour, et venue
de Paris a Besancon pour consoler le jeune abbé julien Sorel se répandait dans la ville. Mathilde
courrait seule a pieds dans les rues de Besancon, elle espérait n’étre pas reconnue... sa folie
songeait a faire révolter le peuple pour sauver Julien marchant a la mort. (...) En sortant de
I’évéché, Mathilde n’hésita pas a envoyer un courrier 8 Mme de Fervaques, elle conjurait sa rivale
d’obtenir une lettre pour M. de Frilair écrite en entier de la main de monseigneur 1’évéque. Elle
alla jusqu’a la supplier d’accourir elle-méme a Besancon. Ce trait fut héroique de la part d’'une ame
jalouse et fiere.

A peine arrivée a Besancon, Mme de Rénal écrivit de sa main a chacun des trente-six jurés :
« Je ne paraitrai plus le jour du jugement, Monsieur, parce que ma présence pourrait jeter de la
défaveur sur la cause de M. Sorel. Je ne désire qu’une chose au monde et avec passion, ¢’est qu’il
soit sauvé. (...) »

Une heure aprés, comme il dormait profondément, il fut réveillé par des larmes qu’il sentait
couler sur sa main. (...) Il entendit un soupir singulier ; il ouvrit les yeux, c’était Mme de Rénal. —
Ah'! je te revois avant que de mourir, est-ce une illusion ? s’écria-t-il en se jetant a ses pieds. Mais
pardon Madame, je ne suis qu’un assassin a vos yeux, dit-il. — Monsieur... je viens vous conjurer
d’appeler, je sais que vous ne voulez pas... ses sanglots 1’étouffaient, elle ne pouvait parler. —
Daignez me pardonner. — Si tu veux que je te pardonne, lui dit-elle en se levant et se jetant dans
ses bras, appelle tout de suite de ta sentence de mort. Julien la couvrait de baisers. — Qui m’eut dit
alors que j’écrirais a M de La Mole cette lettre infame ?

Qui sait ? Peut-&tre avons-nous encore des sensations apres notre mort, disait-il un jour a
Fouqué. Jaimerai assez a reposer, puisque reposer est le mot, dans cette petite grotte de la grande
montagne qui domine Verrieres. Plusieurs fois je te 1’ai conté, retiré la nuit dans cette grotte, et ma
vue plongeant au loin sur les plus riches provinces de France, I’ambition a enflammé mon cceur :
alors c’était ma passion. (...) Fouqué passait la nuit seule dans sa chambre aupres du corps de son
ami, lorsqu’a sa grande surprise, il vit entrer Mathilde. Peu d’heures auparavant il ’avait laissée a
dix lieues de Besancon. Elle avait le regard et les yeux égarés. — Je veux le voir, lui dit-elle. Fouqué
n’eut pas le courage de parler ni de se lever. Il lui montra du doigt un grand manteau bleu sur le
plancher ; 1a était enveloppé ce qui restait de Julien. Elle se jeta a genoux. Le souvenir de Boniface
de La Mole et de Marguerite de Navarre lui donna sans doute un courage surhumain. Ses mains
tremblantes ouvrirent le manteau. Fouquet détourna les yeux. Il entendit Mathilde marcher avec
précipitation dans la chambre. Elle allumait plusieurs bougies. Lorsque Fouqué eut la force de la
regarder, elle avait placé sur une petite table de marbre devant elle la téte de Julien, et la baisait au
front... Mathilde suivit son amant jusqu’au tombeau qu’il s’était choisi. Un grand nombre de
prétres escortaient la biere et a I’issue de tous, seule dans sa voiture drapée elle porta sur ses genoux
la téte de I’homme qu’elle avait tant aimé. Arrivés ainsi vers le point le plus €élevé d’une des hautes
montagnes du Jura, au milieu de la nuit dans cette petite grotte magnifiquement illuminée d’un
nombre infini de cierges, vingt prétres célébrerent le service des morts. Tous les habitants des petits
villages de montagnes traversées par le convoi, I’avaient suivi, attirés par la singularité de cette
étrange cérémonie. Mathilde parut au milieu d’eux en longs vétements de deuil, et, a la fin du
service, leur fit jeter plusieurs milliers de piéces de cinq francs. Restée seule avec Fouquet, elle
voulut ensevelir de ses propres mains la té€te de son amant. Fouqué faillit en devenir fou de douleur.
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Par les soins de Mathilde, cette grotte sauvage fut ornée de marbre sculptés a grands prix en Italie.
Mme de Rénal fut fidele a sa promesse. Elle ne chercha en aucune maniére a attenter a sa vie ; mais
trois jours apres Julien, elle mourut en embrassant ses enfants. (pp. 452-508)

Stendhal, Le Rouge et le Noir, 1830.
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