Jacques Berque et son «autre»

Wadi Bouzar

L’écrivain Jean Sur écrit dans Un homme matinal qu’a
la lecture de Dépossession du monde et de I'Orient
second, de Jacques Berque, il s’étonnait «de reconnaitre
quelque chose dans le destin de pays qui lui étaient étran-
gers (...) On les disait sous-développés, (Berque) les
voyait sous-analysés, sous-aimés. Il me les rendait si
proches que leurs blessures devenaient les miennes»'.
Nous voudrions, ici, par une bréve présentation générale,
contribuer quelque peu a une meilleure connaissance de
I'ceuvre de Jacques Berque.

béarnais et d'une mere espagnole. Son pere est administra-

teur des «Bureaux arabes». Le milieu de sa mere est tres
modeste. II est tout de suite face aux grands espaces : «a 1200 m d’al-
titude, devant des horizons vastes, avec, sous le regard une chaine de
moyennes montagnes couvertes de thuyas (...). Dans le paysage, il y avait la
distance»*. Au début, sa conscience de I'injustice coloniale est diffuse’.
En 1930, en France pour ses études supérieures, il «juge» plus qu’il
ne «hait» la Sorbonne, y décelant «confusément un provincialisme de
l'universel, autre nom de la suffisance nationale»'. 1l renonce au profes-
sorat. Il revient sur les Hauts plateaux algériens. Ce séjour est sa
«propédeutique en matiere d'arabe et d'équitation» (...). «Ce fut mon
premier mariage avec le bled maghrébin. Le geste (dans cette région) s’y
élargit comme sur une plage océanique, avec cette différence que d’autres
vastitudes y jouent le réle de la mer»®. Méme les pauvres y ont une
certaine noblesse : «Celui qui vous regoit dans I'échancrure de sa tente peut
étre de mauvaise mine, il est noble» (...). «Tout geste de cette vie s’épand en

Berque nait en 1910, sur les Hauts plateaux algériens, d"un pere
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paradigme loin a la ronde»’.

On veut méme l'intégrer : «On m’offrit sérieusement, a la fin de mon
séjour aux Salamdt, de rester dans des campements, dont les notables se
seraient cotisés pour me marier et me doter d’'un troupeau»®.

Les années marocaines

Par la suite, il découvre le Maroc en y faisant son service militaire et
y devient Controleur civil. Il se croit «sans avenir» alors que le
Maghreb refait en lui ce qu’a «tué (son) adolescence»’.

Ces fonctionnaires du Protectorat doivent «controler» les tribus. Ils
font des tournées a cheval, pratiquent les dialectes. La situation de
Berque est ambigué : «... la tdche que j'assumais avec passion me rappro-
chait et m’éloignait tout ensemble de la masse indigéne»". Toutefois, il
emmagasine des matériaux, des images pour la recherche et I'écriture.
Ainsi, sa description d'un moussem (rassemblement rural) : «Chaque
tribu observait malignement sa rivale, comparait I'adresse des cavaliers, le
luxe des selles, la magnificence des chefs...»".

L’hiver 1935, muté a un autre poste, dans le Gharb, il constate : «...la
colonisation (y) avait déja profondément déséquilibré la propriété marocaine»
au contraire du Haut Atlas ot la «disgrice politique devait me reléguer de
fin 1947 a I'été 1953»". Arabies parait a Paris. Contrairement a ses
collegues, c’est avec «les «Arabes» du bled, des villes, et de I'Orient» qu’il
se sera « senti le mieux...».

Berque a été démobilisé le Ter octobre 1940. C’est la défaite. Il dit du
peuple algérien : «il était trop chevaleresque pour nous poignarder dans le
dos. Pour extraordinaire que cela put paraitre, il nous faisait encore crédit
dans la débdcle. Jamais plus je ne me conduirais de la méme facon a I'égard
de ceux qu’on appelait toujours les indigenes»".

Les deux mondes évoluaient séparément. «La mémoire du siecle échu
(le XIXe siecle) laissait flotter I'insurrection comme une possibilité toujours
ouverte »™,

Au Maroc, la revendication de I'indépendance se développe. Des
émeutes se produisent a Fés. La troupe fait feu. «Le temps des massacres
commengait»*, écrit Berque.

Le divorce de Berque avec ses collegues de la Résidence (a la
Résidence, a Rabat, étaient regroupés les principaux services adminis-
tratifs du Résident Général, sous le Protectorat) et du Controle civil se
confirme. Ses opinions rejoignent celles de la gauche. On commence a
le qualifier de «honte du Contréle Civil».
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Au printemps 1945 a lieu la répression du soulevement du
Constantinois, en Algérie. Elle «atteignit I'horreur», dit Berque ; «les
morts indigenes multiplierent par deux cents les morts européennes (...) On
avait bombardé, en dépit du tricolore arboré, des hameaux présumeés rebelles,
ou pour l'exemple»'®.

La revendication d’indépendance du 11 janvier 1944 au Maroc fran-
chit un seuil irréversible. Lors du débarquement américain en Afrique
du Nord, l'image traditionnelle de la France «s’effondre». Fin 1946,
Berque rédige un Mémoire préconisant une nouvelle politique de la
France au Maroc.

Ses relations avec l’administration coloniale se détériorent surtout
lorsqu’il travaille en équipe a un projet de réforme agraire : «II était
temps de me briser. Il peut apparaitre aujourd hui singulier que la colonisa-
tion se sentit menacée a vif par une promotion de I'agriculture marocaine sur
des terres marocaines». Berque sera pratiquement contraint a la démis-
sion”. Il affirme encore : «J'ai vu croitre au Maroc en une vingtaine d’an-
nées 'arbitraire administratif, a mesure méme que la revendication nationa-
liste et la pétition du monde alentour nous sommaient de fagon plus ou moins
comminatoire d’évoluer»'. Resté de 1934 a 1953 au Maroc, Berque aura
passé onze ou douze années en milieu rural.

De 1953 a 1955, il est expert international en Egypte, pour le compte
de I'UNESCO. Puis, pendant vingt-cinq ans, de 1956 a 1981, il sera titu-
laire de la chaire d’Histoire sociale de I'Islam contemporain au
College de France. N’était-ce pas sa véritable vocation ?

Entre 1’anthropologie et 1'histoire

Berque voulait «ranimer» la connaissance de I'Orient et la rendre
«fondamentale»”. Son ceuvre s’appuie sur un vécu, sur une expérience
de terrain. Son approche, holiste, cherche a comprendre une société
globale, en analysant des unités restreintes comme la tribu, en s’effor-
cant de s'immerger dans 1'unité qu’il veut étudier.

Pour lui, 'anthropologie historique peut apporter une contribution
essentielle a la construction du Maghreb dans I'avenir. Il I'affirme
déja dans les Structures du haut Atlas. Dans L'Intérieur du Maghreb, il
confirme : «L'ethnographie coloniale (...) ravalait a un humiliant folklore la
richesse de ses propres découvertes (...) or, seule la mise au jour des horizons
perdus, des langages oubliés de la durée maghrébine peut permettre, croyons-
nous, l'intelligence de cette derniere, et, partant, sa modernisation véri-
table»™.
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Dans une vallée du Haut Atlas, depuis au moins huit siecles, vit une
dizaine de petites communautés sédentaires, parmi les plus
anciennes du Maghreb : les Seksawa. «Toute mon anthropologie se rame-
nait au désir acharné de comprendre les gens du Maghreb». Berque a ces
mots : «A I'époque o je dialoguais avec les Seksawa...»”. Approche
anthropologique et approche socio-historique coincident chez lui
dans le désir de saisir une société dans sa diversité.

«(...) J'ai longtemps vécu dans des sociétés qui s’exprimaient peu. Elles
étaient taciturnes. La parole y était rare et par la méme forte»”, écrit Berque.
Dans Les Arabes, il souligne I'importance du poids des mots reliés a
leur racine : «Non seulement (la langue) exprime et suggere, mais elle guide,
transcende».

Dans son avant-propos a L'Intérieur du Maghreb, il «accueille d’avance,
sollicite méme la discussion»>. Il se propose de s’adonner a une nouvelle
lecture de textes manuscrits discontinus, du XVe au XIXe siécle. 11
reprend 'expression arabe : «al yad al-faniyd» («la main est périssable»).
Un texte dure plus que la main qui tient ou que le regard qui observe.

Une «nouvelle lecture» consiste a faire émerger le projet d’écriture des
auteurs concernés et a souligner les rapports qu’entretiennent leurs
textes avec le contexte social dont ils émanent : «L'acte d’écrire avait
postulé tout I’homme, et son groupe et son univers»*.

Berque parle du monde rural, de sa dispersion et de sa densité. Il se
réfere a plusieurs reprises a Ibn KhaldGn®. Tels que les avait décrits
Ibn Khaldn, les Bédouins restent «gens de Nature, unis par le seul esprit
de groupe, incapables de se soumettre a aucune institution»*. Le signifié
«arabe» renvoie au signifiant «nomade»”. 1l est difficile de cerner les
raisons de la réduction progressive d’amplitude, «corrélative au morcel-
lement des groupes», du mouvement nomade. Le nomadisme pastoral
se mue en transhumance et celle-ci en sédentarité.

Les marabouts (mrabt’iin) vont entrer en concurrence avec les
Bédouins. Le bouleversement colonial consommera «la décadence de la
noblesse bédouine au profit des confréries religieuses».

D’intéressantes notations concernent la ville d’Alger avant la
conquéte coloniale : «Une ville, écrit Berque, qui va longtemps constituer
pour le meilleur et pour le pire un des points de rencontre les plus intenses
entre l'islam et I’Occident»”. En 1786, une terrible épidémie a duré une
dizaine d’années. En 1791, les Espagnols rétrocedent Oran aux
Algériens. I'expédition frangaise conduite par Bonaparte en Egypte a
été «interprétée comme un défi lancé a I'Islam»>.

Berque se base sur les mémoires d’Al-Zahhar (éditées seulement en
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1974), issu d’une famille noble d’Alger, secrétaire de 1'émir Abd el-
Kader jusqu’en 1847. La guerre de course brille de ses derniers feux.
L'instabilité politique est grande. Al-Zahhar estime que «le luxe avait
corrompu les maeurs»*.

Selon Berque, la chute d’Alger s’explique par «une inégalité croissante
aux plans social, technique et la disproportion des forces». L Algérie,
comme le reste du Maghreb, reste «a I'écart de la principale dynamique
du temps»>.

Qu’était-ce que la colonisation sinon des «rapports de force déséquili-
brés par la révolution industrielle»® ? Elle va couper le colonisé de sa
culture, mise en concurrence avec une «culture occidentale beaucoup
mieux armée pour les réalisations de I'immédiat». 11 restera au colonisé la
religion, «la conscience d’une identité imprescriptible»*. Ajoutons qu’elle
deviendra I'une des deux principales valeurs refuges avec la famille.

Puis il s’agit de I'émir Abd el-Kader et d’un volumineux recueil, le
Mawdgif (Etapes ; Haltes ; Seuils). Berque observe : «Peu de personnages
dans Ihistoire ont bénéficié de leur vivant, comme lui, de I'admiration de son
adversaire, et méme de son amitié»®. Abd el-Kader recherchait «une voie
spécifique de développement»*. Berque voit en lui un personnage «a la
fois authentique et moderniste»”. La guerre ( jihdd al-acghar : le jihad
moindre), rappelle Berque, n’occupe selon l'unanimité de lislam,
qu'un degré inférieur du devoir®.

Berque se livre a un constat de portée générale : «Toujours (I'ensemble
maghrébin) a dil préserver son assiette territoriale et son intégrité sociale et
culturelle contre des attaques venues de I'Orient et de I’Occident». Aussi
faut-il «reconnaitre au Maghreb une identité historique»”. Le Maghreb
devra a la fois récuser et prolonger son passé : «Le devenir du Maghreb
ne se fera pas seulement contre la période coloniale, mais de son dépasse-
ment(...)». «Il devra mettre en cause, tout ensemble, et revivifier les périodes
antérieures». Il trouvera «l'assise de ce qu’il veut étre (...) dans la mise a
jour de ce qu’il était»*.

Les derniers propos

Depuis 1981, Jacques Berque a choisi de se retirer dans son village
familial des Landes, fuyant la ville. En avril 1995, la chaine franco-alle-
mande de télévision Arte lui consacre une émission entiere. Berque
dialogue avec son ami Jean Sur*. Plusieurs sujets sont passés en revue.
En juin 1995, quelques jours avant sa mort, parait le dernier texte de
Berque, Quel Islam ? Ces propos constituent une sorte de testament.
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Considérons d’abord les propos tenus sur la chaine Arte.

Les problémes que connait Iislam sont a I’ceuvre depuis longtemps.
L'islam reste «un grand méconnu, toujours en discordance avec ce qui I’en-
toure». Le malentendu entre Occident et Islam vient de leur trop
grande proximité géographique, historique et méme «essentielle» car
les deux entités ont pratiqué beaucoup d’échanges au cours de leur
histoire.

L’islam n’a connu ni la renaissance (européenne) ni la révolution de
1789. 1l est contraint a un «rattrapage» plus ou moins réussi. La moder-
nité, contrairement a la période de la colonisation, n’est pas rejetée,
méme pas par les islamistes. Toutefois, il y a, dans le monde
musulman, un souhait ou une volonté d’acquérir le progres matériel
par une autre voie que le chemin emprunté par I'Occident. En
Occident, cette acquisition s’est accompagnée de «laxisme, d’amora-
lisme, de cynisme et de massacres».

A ce jour, il n'y a pas eu de «renaissance spirituelle», de «revivification
des sciences religieuses» dans la zone islamique, mais un «transport de la
religion dans le politique». Si cette «procédure» a existé dans le christia-
nisme, elle a «toujours échoué». Berque souhaiterait qu’il existe d’autres
voies d’évolution que celle de 'Occident.

Il évoque sa terre natale, I’Algérie. L'un de ses principaux problémes
est un probléme d’identité : «de tous les pays arabes, il est celui qui n’a pas
résolu sa question culturelle, ni sa question linguistique». La responsabilité
historique en est partagée entre les dirigeants algériens qui doivent se
livrer a une «vigoureuse autocritique» et la France, qui «en 130 ans, n'a
pas voulu ni su éduquer les Algériens» : «une grande part des populations
algériennes en sont restées a un certain stade». Depuis I'indépendance, la
jeunesse a bénéficié d’une certaine instruction, mais non d’une réelle
«éducation». Ceci rend la «masse» aisément suggestible et endoctri-
nable. Berque est partisan du dialogue, toujours préférable a la
violence, entre les divers acteurs de la crise algérienne.

A propos de la guerre du Golfe, il déplore que les Frangais aient
rejoint «une coalition contre I'Irak plus nombreuse que contre Hitler». La
France en était venue a occuper une position de choix dans le monde
arabe : «A ce jour, les Arabes n’ont donc pas compris que la France ait
accepté de jouer la supplétive des Ameéricains dans une affaire o elle avait
tout a perdre... Ou alors c’est qu’elle éprouvait une sorte de haine désinté-
ressée pour l'islam et les Arabes».

Sur l'islam, Berque estime que pourrait se développer en France un
«islam de progrés» qui aurait un grand retentissement dans les pays
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musulmans. La solidarité entre les deux rives de la Méditerranée, «les
trois nations latines et le Maghreb», devrait étre renforcée. Par la suite,
elle pourrait étre étendue a la Turquie, a 'Egypte et a la Syrie.

Dans Quel Islam ?*, son dernier texte, la réflexion de Berque consi-
dere l'islam de facon globale.

L'islam a été bien mieux compris dans le passé, par exemple par un
Pierre Abélard (1079-1142) ou un Ramon Lull (1235-1315). L'attitude a
I'égard d’entités comme 1'Islam, la Chine, change apres la révolution
industrielle. On fait preuve a leur encontre d’ «arrogance cassante».
Une logique de domination I’a emporté.

L'impérialisme, (...) ou «l’expansion de la révolution industrielle sur la
planéte, (...) aura perverti durablement I'échange entre peuples et cultures
(...) [L’islam] n’avait pas non plus suivi, depuis deux ou trois siécles, les
chemins de la rationalité occidentale, historiquement liée a cet essor». D’une
facon générale, des pensées aussi fécondes que celles d”Averroes ou
d’Ibn Khald@n n’ont pas trouvé de continuateurs.

Les «performances mécaniques» ont fait défaut a cette grande civilisa-
tion. L'islam a alors été soumis a «la dure loi du rattrapage» et comme a
«un vertige de l'imitation». Il a été géné par 1'«envahissante sécularité»
des temps modernes alors que convergent en lui le spirituel et le
temporel. Avec I'Occident, dominent des rapports d’altérité et d"acri-
monie.

Pourtant, les musulmans revendiquent un méme Dieu que les deux
autres monothéismes : «Notre Dieu ne fait qu'un avec le votre» (Coran,
XXIX, 46). Ce Dieu laisse libres et responsables ses créatures. L'islam
est une religion du «libre cours» (yusr). Il est «bonté de nature» comme
le soulignait le juriste damascene Nawawi (1233-1277). «L’impression
de désordre» du Coran «s’évanouit devant la splendeur de la forme».

Berque résume quelques différences essentielles entre les trois reli-
gions révélées. Plus parcimonieux en rites et en interdits que le
judaisme, I'islam refuse le péché originel du christianisme. La révéla-
tion coranique prédit le chatiment des réprouvés et le bonheur sensuel
des élus, «lequel», commente Berque, «pourrait bien n’étre qu’allégo-
rique». L'attitude envers la sexualité représente un des points sur
lesquels l'islam est le plus attaqué.

Berque en revient a la perception négative de l'islam par 1'Occident.
Le Japon est «plus redouté que réprouvé» ; la Chine est un «formidable
client a ménager» ; le «penchant métaphysique» de I'Inde fait tenir ce
géant «pour inoffensif>. Quant au musulman, lui, il «demeure I'éternel
Sarrasin, rendu plus dangereux encore par une modernité a quoi il n’accéderait
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que pour le pire» ; «il impressionne par cette sorte d’exception qu’il s’arroge
et oul lui-méme cherche un refuge».

L’islam apparait comme un «grand réfractaire». En fait, trois accusa-
tions principales sont portées contre lui : «une agressivité poussée parfois
jusqu’au terrorisme ; une propension a mobiliser le religieux en politique ;
une certaine répugnance a se soumettre aux droits de I'homme, dont ceux de
la femme sont aujourd’hui le critere le plus silr».

Les séquelles des agressions subies par les musulmans perdurent,
d’oti, de la part de certains groupes, le recours a la violence «comme
seul propre a résoudre les problémes et a réussir la on échoue la plaidoirie».
Le terrorisme est une «arme trop tentante pour qui ne dispose pas des
mémes moyens armés». Pourtant, le Coran «ne préche pas plus de tels
ravages que I'Evangile». Berque rappelle a nouveau que le djihad, ce
sont d’abord I'effort, la lutte contre ses propres passions, contre soi-
méme. Quant a l'autre djihad, il a un contenu avant tout défensif.

L’auteur explique la naissance du mouvement islamiste par 1’aboli-
tion du califat de I'oumma (la communauté musulmane), en mars 1924,
du fait des Turcs. Le cadre institutionnel et son symbolisme disparais-
sent. Il en résultera une idéologie «axée moins sur le spirituel que sur le
politique». Avec Sayyid Qutb®, on passe de «I’oppression doctrinale a la
violence». La révolution iranienne de 1979 renforce le mouvement :
«L'affaissement des régimes, les revers essuyés, I'amertume que provoque
U'affaire palestinienne, ont mené les Musulmans a chercher un autre
recours». L'islamisme «substitue I'anathéme a I'arqument, la violence a la
discussion d’idées», engendre «la xénophobie, si étrangere a l'islam».

Berque plaide que la condition de la femme tient plus des hadiths
(dits du Prophete), de la sunna (tradition) que du Coran, plus de la
«spécificité des sociétés porteuses» que de la Révélation. Dans cette situa-
tion (droits testamentaires et testimoniaux réduits ; pouvoir de répu-
diation ; port du voile) faite aux femmes, réside une «difficulté d’adap-
tation des Musulmans a la modernité».

A constater ces problémes, on ne saurait oublier ceux de I'histoire de
I'Occident : «Gardons-nous, affirme Berque, quand nous examinons
d’autres civilisations, de I'eurocentrisme qui désole encore tant de travaux».

Il remarque que si «les peuples musulmans sont entrainés avec les autres
vers "uniformité mondiale (...) une part profonde de leurs attitudes semble
n’avoir dans la transformation que peu varié (...) elle aura bravé aussi bien
la sollicitation interne que les pressions de I'extérieur». L'islam se défend
et d” «une telle défensive, la revendication identitaire est a la fois I'arme et le
signe».
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L’islam en est venu a perdre une part de sa spiritualité : «Avec le
temps et 'accumulation des déceptions politiques, l'islam apparait a la
plupart des siens comme un recours contre la conspiration de I'étranger,
I'échec des régimes et la méchanceté des hommes. Ce rdle-la en est venu, aux
yeux de beaucoup, a I'emporter sur le réle spirituel...». La démocratie a été
condamnée. Cette attitude de certains groupes fait rejaillir sur 1'en-
semble de la communauté musulmane des accusations d’obscuran-
tisme et d’intolérance. Ces amalgames sont «injustes». Mais l'islam
actuel ne satisfait pas les masses. Il reste a batir un «islam de progres»
et «dynamique» qui préserve son authenticité et son adaptation a la
marche du monde. Ainsi, dans Quel islam?, Berque prolonge, compléte
et approfondit, selon le cas, ses réflexions et ses propos de I’émission
d’Arte.

Chez Berque, le «so0i» n’est pas congu sans I’ «autre». Il reste a ce jour
un des rares chercheurs a avoir souvent réussi a transcender le déter-
minisme idéologique implanté dans une partie de la conscience collec-
tive d'une puissance dominante. Il pensait que c’était une chance
d’avoir connu une société «commencante»*. En dépit de la domination
subie ou a cause d’elle, le champ du possible y est moins balisé. Le
culturel, recherche d’'une signification et d’une expression, y est a
nouveau en gestation. Les crises couvent et éclatent ; le culturel se
confronte au politique.

L’analyse débute par 1'étude de microcosmes sédentaires de 1’Atlas
marocain. Puis, le champ s’élargit aux villes, comme dans Le Maghreb
entre deux guerres. Elle déborde les campagnes et les villes maghré-
bines, considére le Moyen-Orient et notamment I'Egypte. Un nouveau
palier est franchi avec 1'étude et la réflexion sur I'islam / religion -en
atteste la traduction du Coran- et sur I'islam / civilisation.

Berque s’identifie a son «autre» —«fusion passagére»*— tout en gardant

une distance pour préserver sa propre identité. Esprit libre, il a peu été
en accord avec les pouvoirs dominants : «Rares ont été les périodes ol je
me suis senti en accord avec la guidance»*. «Occidental des marches et des
marges», il a vécu «dans un milieu (le Maghreb rural) de longue rumina-
tion, de grande concentration solitaire»”.

Aujourd’hui, plus encore qu’hier, 'ceuvre de Jacques Berque
continue a nous parler.

Wadi Bouzar est Professeur a I’'Université P. Mendés-France, Grenoble 11.
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