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ROMM., 37 1984-1

LA POSTURE ETHNOGRAPHIQUE DANS QUELQUES
TEXTES A COMPTE D’AUTEUR DE FRANCAIS
SUR L’ALGERIE

par
Anne ROCHE

La littérature des Francgais sur I’Algérie a subi depuis 1962 une mutation dont les
effets thématiques ont été déja repérés. Un effet moins répertorié, a notre connaissan-
ce, est la multiplication des ouvrages publiés en auto-édition ou a compte d’auteur
(phénomeéne qui, s’il se vérifiait sur le plan général, ne serait évidemment pas a inscri-
re au seul compte de 1I’événement de 1962). Besoin croissant de prendre la parole,
aprés le traumatisme de la séparation, du co6té des narrateurs ; refus, au moins édito-
rial, d’entendre cette parole ; émergence aussi d’une forme relativement nouvelle de
littérature, celle des coopérants ; telles sont, schématiquement, les composantes de
ces comptes d’auteur.

Or, les livres publiés dans ces conditions sont en régle générale peu ou pas du
tout recensés. La presse écrite ou pariée se refuse a faire un sort, fht-il critique, a des
ouvrages qui n’ont pas joué le jeu de I’édition «réelle», de ses risques et de ses con-
traintes, et ont contourné son rejet par un recours financier ; elle se refuse également
a cautionner les marchands de papier qui grugent les auteurs prospectifs et ne leur
vendent qu’une illusion de publication. Le chercheur, tout en reconnaissant cette
logique et en appréciant jusqu’a un certain point la dure équité, n’est pas forcé
d’observer le méme tabou. Un texte a compte d’auteur mérite I’étude, peut-étre pas
«au méme titre» qu'un livre publié dans des conditions normées, mais parce que, de
par son mode méme d’apparition, il travaille sur un inacceptable, ou un inaccepté (1).

La délimitation du corpus s’effectue selon les critéres suivants : textes & compte
d’auteur, publiés généralement par la Pensée Universelle ou chez I’auteur (2), depuis
1962, émanant de pieds-noirs, de métropolitains ayant vécu en Algérie, ou de coopé-
rants, et dotés d’un statut autobiographique. Ce dernier point appelle une précision :
il est fondé sur la présence ou non d’un «pacte autobiographique» (3) et sur I'identité
ou non du nom de 'auteur et de celui du personnage principal. Le pacte est en général
présent, souvent dés le début ou dans un avant-propos, parfois sous des formes para-
doxales : par exemple, !I’Espiégle, de Bernard Bonnefoy (La Pensée Universelle,
1979), écrit tout entier a la troisiéme personne, donc pas autobiographique formelle-
ment, passe brutalement a la premiére personne, et a la formulation d’un pacte, dans
la derniére page du livre:
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“ Enfant, et puis ¢a y est, adulte — déja! vieux demain, mon Dieu c’est vrai! /.../Mére

chérie, de toi je garde le souvenir d’un étre si tendre et si gai, tu es si jeune et si belle que

moi-méme, ni plus gai ni plus jeune, un peu plus vieux bien sir pour une femme aussi jeu-
ne, pardonne-moi d’avoir osé un instant parler ainsi de nous...”.

La forme du Journal, des Carnets, etc. et I’emploi du «Je» nous autorisent égale-
ment (en I’absence d’autres éléments qui nous indiqueraient le caractére fictif de ce
Je) a inscrire de tels textes comme autobiographiques, qu’il y ait pacte explicite ou
non. Enfin, dans le rapport Nom d’auteur / Nom du personnage principal, plusieurs
cas peuvent se présenter. Si les deux sont identiques, il y a autobiographie (par exem-
ple, L’Algérie pour mémoire, de Fernande Stora, La Barbaresque, de Sandra Thomas).

Les noms peuvent également étre distincts, mais comporter certains traits qui
équivalent a4 une assimilation partielle : par exemple, le nom de Bernard Bonnefoy,
auteur de /’Espiégle, et celui de son héros, Yannic Saint-Héléne, ont pour jonction
possible ’exclamation de la lingére qui accueille le Petit Yannic au pensionnat : «Ca
au moins c’est [un nom] fran¢ais !» Ou encore, le nom de Larbi Merabek, auteur de La
Promenade du Destin (La Pensée Universelle, 1979), partiellement repris dans le pré-
nom du héros (Larbouissa) ; I’auteur d’4/gérienne, Gabriel Besage, a en commun avec
son héros Michel Vidal d’avoir un prénom d’archange, etc. Nous trouvons enfin un
cas particulier : Iauteur se désigne explicitement par un pseudonyme, mais le nom
du protagoniste est identique a celui-ci (cas de Sadda, de Faux péché, vrai cactus).
Cette identité, quoique distincte de I’identité nom «vrai» d’auteur / nom de person-
nage, permet néanmoins d’établir le statut autobiographique de ces derniers textes.

Du corpus ainsi défini, et de I’ensemble de lectures qui s’en est suivi, nous
n’avons pas retenu les textes ou I’Algérie servait de cadre ou de prétexte a autre
chose, tels que La Barbaresque, de Sandra Thomas, qui n’est pas un compte d’auteur
(édité au Mercure de France, 1980) et qui, tout en présentant un certain intérét quant
a Pautobiographie, n’a qu’une treés faible spécificité «maghrébine», fit-elle fantasma-
tique ; ni Le Sourire Kabyle, de Nour Farek (La Pensée Universelle, 1978), ou les réfé-
rences a la guerre d’Algérie et a1’0OAS sont un simple décor a une histoire d’espionna-
ge sanguinolente, humoristique et 1égérement pornographique. Parmi les textes ou
I’Algérie est effectivement fonctionnelle, on peut distinguer trois catégories, inégale-
ment représentées.

En premier lieu, les textes qui se proposent de témoigner, surtout sur la guerre,
et de I’intérieur : cas de La Promenade du Destin, ou de Aller simple pour Djema-Yahia
(de Pierre Goergen, La Pensée Universelle, 1978). En second lieu, la catégorie de trés
loin la plus fournie : les textes de nostalgie, ou textes de deuil. Nous n’en étudierons
que les traits qui relévent directement de la posture ethnographique (4), posture qui
sera dominante dans la troisiéme catégorie, illustrée par des autobiographies comme
Saada ou Algérienne. Cette posture a notamment des effets narratifs sur ’économie
du texte : lorsque I’écrivain se propose en priorité d’apporter I’information qu’il a
recueillie a un public soit ignorant, soit de connivence, dans les deux cas la dynami-
que textuelle est négligée, voire absente, et le texte est avant tout statique : nous le
vérifierons essentiellement sur les deux derniers exemples cités.

Les textes sur la guerre, quoique I’Algérie y joue un rdle fictionnel indéniable,
semblent néanmoins peu soucieux d’ethnographie a proprement parler. Aller-simple
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pour Djenmia-Yahia, par exemple, texte ambitieux, qui se propose de décrire la guerre a
travers la psychologie d’un réserviste qui découvre la peur (5), comporte quantité de
petites notations marginales, du type:

“ Dans sa mechta malodorante, le fellah soupait d’un oignon cru, d’olives et de figues

séches” (p. 7).

I1 est a4 noter que les mots mechta et fellah ne sont pas traduits, comme si I’au-
teur les jugeait assez popularisés par les journaux ou assez éclairés par le contexte : de
méme, ils ne sont balisés ni par des guillemets ni par des italiques, ce qui témoigne
d’une volonté (assez rare dans la plupart de nos textes) d’intégrer le mot étranger
dans la langue francgaise et peut-&tre d’enrichir celle-ci. Mais, a I’'opposé de cette poli-
tique d’intégration linguistique, les notations signalées ne fonctionnent guére dans le
texte : tout est vu a travers la fantasmatique de plus en plus délirante du héros, de
simples paysans en train de bécher leur bout de terrain deviennent des fellagha
inquiétants, et les «observations» possibles sont balayées par cette logique de folie.
Solution intéressante sur le plan romanesque, mais frustrante pour le lecteur qui se
serait attendu a des informations «réalistes». Ce texte cependant fait exception : son
pendant du c6té Moudjahid, La promenade du destin, quoique étant fortement axé
sur les événements et sur la subjectivité spécifique du héros, charrie au contraire
gquantité d’informations historico-ethnographiques (6).

Les textes de nostalgie, eux, qu’ils émanent de Pieds-Noirs, de Francaouis ou de
coopérants, sont, marginalement ou non, consciemment ou non, des messages ethno-
graphiquement chargés, et cela, semble-t-il, indépendamment de I’ambition littéraire
de Pauteur. Un texte qui appartient a I’infra-littérature, Faux péché, vrai cactus, par
Aimé du Fisc, chez I’auteur (M. Gilbert Cunin, 43 rue Montgrand a Marseille, 1967),
n’est pas moins riche de ce point de vue que I’excellent Essuie-mains des pieds, de Gil
Ben Aych (Les Presses d’aujourd’hui, 1981). Mais le message en question sera struc-
turé selon des modalités assez dittérentes. Chez Aimé du Fisc, on trouvera surtout un
lexique trés étoffé de mots arabes (ou, quelquefois, de mots d’origine espagnole ou
italienne) qu’il traduit chaque fois, que le mot soit rare ou au contraire connu (com-
me toubib, merguez, maboul...). Chez Fernande Stora (L’Algérie pour mémoire, Edi-
tions Guy Authier, 1978), ’auteur ne met en avant aucune ambition ethnographique,

'mais, au travers de la relation quotidienne et en grisaille des événements de deux
mois de 1962, événements qu’elle a vécus au ras de soucis trés concrets (tenter de
récupérer quelques pauvres biens avant de repartir pour la France), se lisent non seu-
lement une vision politiquement orientée de la nouvelle Algérie, mais aussi une per-
ception infiniment plus nuancée et moins définissable, qui ne transcende pas tout a
fait ’amertume mais ouvre une possibilité de survie 4 un imaginaire blessé. Quant au
texte de Gil ben Aych, dans le détail duquel nous ne pouvons entrer ici, il offre indis-
cutablement une écriture (ce qui est rarement le cas dans notre corpus), méme si cette
écriture doit beaucoup a Céline et un peu a Queneau, et le destinataire y est moins
marqué que dans les autres textes : ce n’est ni le Pied-Noir (connivence) ni le métro-
politain (persuasion ou invective), cela parce que le texte n’est ni un argumentaire ni
un Margot-drame. Dans cette mesure, I'apport ethnographique, qui n’est mis au
service que du charme discret d’une nostalgie tempérée par le rire, se déploie avec
une liberté et une verve qu’il atteint rarement ailleurs.
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Quant aux textes de Francaouis, comme ceux de Jean Loiseau ou de Francine
Dessaigne (7), ils ne présentent pas, sur ce plan, de spécificité marquée par rapport
aux textes de Pieds-Noirs (8). En revanche, ce sont deux textes de coopérants, sur les-
quels nous nous arréterons, qui se différencient assez nettement des exemples évo-
qués jusqu’ici.

Disséminée peu ou prou dans tous les textes envisagés, la posture ethnographi-
que sera plus particuliérement étudiée dans deux d’entre eux ou elle se condense
avec plus de force : Algérienne, de Gabriel Besage, (La Pensée Universelle, 1980), et
Saada, de Pilot (La Pensée Universelle, 1979). Dans le cas de Saada, le nom de 'au-
teur est un pseudonyme, explicité dans la dédicace a son pére (dont «pilot» était le
surnom) et dans la priére d’insérer. Plus subtilement, ces «aveux» méme dissimulent
le sexe de 'auteur (une femme), que seul le texte réveéle (Madame Pilot, telle est sa
dénomination intra-textuelle). Cependant, I’identité entre le pseudonyme et le nom
de la protagoniste suffit a établir le statut autobiographique du texte.

Le livre se déroule en un laps de temps de quinze ans (1939 -1954) et est
construit en 15 X 2 unités : quinze «chapitres», plus narratifs, et quinze «divertisse-
ments», tableaux de genre, croquis «pittoresques» ou franchement ethnographiques,
qui s’avérent plus statiques. Malgré cette architecture assez recherchée, qui contraste
avec ce que nous avons pu observer chez la plupart des auteurs de la Pensée Univer-
selle, I’ensemble est totalement inmobile. Quinze ans passent, et passent pour rien :
le lecteur est soumis a un bombardement d’informations dont il n’a cure le plus sou-
vent, et la narratrice, quoique femme (et, comme telle, apte a relater les petits faits
vrais qui nous plaisent dans I’histoire orale) reste prise dans une idéologie fonciére-
ment colonialiste.

Saada, c’est le nom de la «mauresque» de Madame Pilot, de sa bonne. En soi, il
est intéressant que le récit des souvenirs algériens de «Pilot» soit tout entier placé
sous le signe du nom de la domestique. Mais ce patronage n’est pas sans effets néga-
tifs. La description physique de Saada est chargée de traits caricaturaux, d’autant plus
cruels que la portraitiste est elle-méme une femme (p. 13). La description morale
n’est guére plus flatteuse : si I’on excepte le fait que Saada est toute dévouée a ... son
chat, qu’elle gite et choie 4 qui mieux mieux, il y a peu a dire en sa faveur : c’est une
coureuse, une entremetteuse, elle passe son temps en trafics suspects, caractérisés par
des images assez crues (p. 185). Le personnage évolue 1égérement au cours du texte,
mais dans un sens de corruption accentuée (p. 265 - 6), et cela sous I’influence de cou-
sines pernicieuses. (L’influence des patronnes est briévement évoquée, mais elle ne
saurait étre que civilisatrice...). Malgré tous ces défauts, ou a cause d’eux, Saada est
une «informatrice» de premier ordre, a la fois sur les cancans du quartier et sur les
«moeurs» ou les «superstitions» locales. Autour de ce personnage central, pivot de la
description tout entiére, gravitent d’autres personnages féminins, plus positifs mais
plus effacés : Zohra, I’innocente fille de Saada, Zobéida la fidéle, Zineb, paresseuse
mais vertueuse. Toutes sont condamnées aux maris cogneurs, aux fausses-couches
répétées, a la misére. Pourrait se dessiner ici un principe d’organisation du livre : ce
pourrait étre une sorte de Chrysalide-bis, un tableau des conditions de vie féminines,
axé paradoxalement autour d’une héroine nettement négative. Mais il n’en est rien.
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L’une des raisons, sinon la seule, qui empéche cette possibilité de fonctionner
est précisément le role narratif que «Madame Pilot» (narratrice en premiére person-
ne) se donne dans le texte. Examinons d’abord son réle fonctionnel, si I’on peut dire.
Trés «femme de colon» (alors qu’en fait elle travaille, professeur dans un lycée de la
ville, mais son activité salariée n’apparait jamais), elle donne autour d’elle des
conseils contraceptifs («Moktar, arrétez-vous...», p. 19), conjugaux (p. 35, p. 45-7, et
passim), remplit des papiers (p. 68 - 9), soigne le fils de Hamza qui est anormal, cela
en dépit de 'opposition de son pére, opposition fondée sur des motifs religieux (p.
31,50-4,66-8). De méme, son amie M™¢ Arnaud apprend a écrire a sa «mauresque»
Ourria (p. 103). Dans tous ces cas, elle se veut féministe, luttant pour I’émancipation
de ces femmes qu’elle voit plus malheureuses qu’elle, mais elle veut essentiellement
leur présenter I’exemple d’une vie «plus libre et plus intense» (p. 197 - 8), sans se
demander si c’est un cadeau a leur faire...

Toutefois, cette attitude d’intervention a son «revers» positif et passif : la narra-
trice cherche a s’informer sur le pays ou elle vit et sur les gens qui y habitent. Selon
des procédures éprouvées, I’auteur commence par des descriptions d’architecture (p.
9 -10, p. 16) et de paysages naturels (Tikjda, p. 37 - 9, le Ruisseau des Singes, p. 157 -

162, le désert, p. 170 - 174, le Mzab, p. 175 - 183) et poursuit par des tableaux de
«moeurs» composés sur un mode gnomique :

— «Les Arabes n’ont pas de meubles. Ils...» (p. 17).

— «Les femmes pilaient...» (p. 18 -19).

— description des pieges pour des djinns (p. 24).

— description des femmes sur les terrasses (p. 27).

— les cris de la rue (p. 138 - 143), etc.

Par la suite, et de fagon plus originale, la demande d’information se fait par le
biais de dialogues avec I’entourage : la narratrice demande a Slimane ’histoire du
pont Sirath (le pont des Enfers), a Saada, comment se guérir de sa maladresse, s’infor-
me sur des mots ou des expressions qui sont surtout des idiolectes saadiens (le batti-
batrte, le fil-noir...) ou sur des pratiques de sorcellerie (le dénouement d’aiguillettes).
Mais elle ne croit pas aux djinns, rit des marabouts qui pourraient soigner sa stérilité,
se mogque des rites d’exorcisme, a peine troublée quand Saada la guérit pourtant d’un
anthrax (p. 133 - 4). Elle reste donc guindée dans sa supériorité d’Occidentale, 1a ot
son mari, lui, semble mieux intégré. Lui en effet apprend I’arabe, et éblouit Saada en
récitant la Fatiha : mieux que sa femme, il connait les mceurs du pays (il voyage plus,
il travaille au dehors, alors que, nous I’'avons vu, Madame Pilot a un statut textuel — et
non social — de femme au foyer). C’est donc souvent lui qui «explique» a sa femme :
les femmes sur les terrasses (p. 27), le voyage a Alger (p. 87 -91), I’attitude de Hocine
chez lui (p. 96), la légende des Beni-Laghouat (p. 164 - 5) ou le Mzab (p. 176). C’est lui
encore qui ose la mettre en garde contre son interventionnisme, et qui évalue, non
sans complaisance, I’appréciation que les Arabes doivent porter sur sa femme et sur
lui. Il joue donc un rdle intermédiaire entre celui de ’'informateur (fonction qu’il
occupe effectivement auprés de sa femme) et celui de I’ethnographe (r6le dans lequel
il semble bien se fantasmer, comme le montre entre autres son apprentissage de la
langue) : alors que 1I’épouse, elle, oscille entre I’ethnographe et ’assistante sociale,
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mais n’est jamais I’informatrice — sauf, en filigrane et aujourd’hui, pour le lecteur
frangais,

Il lui arrive pourtant de se remettre en cause : ainsi, a I’occasion des soins mal
accueillis qu’elle cherche a donner au fils de Hamza, elle accepte encore plus mal les
conseils d’abandonner la partie que lui réitére un ami, médecin arabe (p. 53 - 4 et p.
68). Lorsque Saada lui fait part de tous les griefs objectifs que M. Pilot pourrait nour-
rir a son égard («Tu boites, tu es vieille et tu n’as pas fait le petit», p. 56), atteinte dans
son identité de femme et d’autant plus que 1’accusatrice provient d’une culture ou la
stérilité est la malédiction majeure pour une femme, elle reste sur la défensive et ne
parvient pas a retrouver d’emblée son assurance (p. 57). Elle s’interroge fugitivement
sur le réle qu’elle, européenne, peut jouer par rapport a ces femmes moins «libres»,
mais il faudra un personnage extérieur (le médecin arabe) pour cristalliser ses doutes
en lui disant criment : «Votre présence lui (& Zohra) fait plus de mal que de bien». (p.
198). Si la fable globale reste ambigué, cela nous semble a porter au crédit de
PPauteur : avec ses hésitations, ses points de rebroussement méme, elle pose, quoique
de fagon floue, la question de I’observation participante, et de I’impact que celle-ci
peut avoir sur la population concernée. «Pilot» ignore probablement Rbéheim et
Malinowski, mais n’en a pas moins, en réanalysant aprés coup son expérience algé-
rienne, élaboré un mécanisme complexe, quoique statique, pour synthétiser ses
observations (9).

Gabriel Besage, auteur d’A/gérienne (La Pensée Universelle, 1980) n’est pas
non plus un Pied-Noir : ¢’est un provincial du Périgord, qui découvre I’Algérie com-
me enseignant-coopérant, entre 1964 et 1976, séjour qui, nous dit la priére d’insérer,
«lui a inspiré Algérienne». Son héros, Michel Vidal, a lui aussi vécu a Sétif comme
coopérant de 1972 4 1976, et a noué une relation amoureuse avec une jeune institutri-
ce algérienne, Nassima, relation restée secréte. Le livre est constitué par les lettres
que Michel, resté en France, écrit a Nassima : quant aux lettres de celle-ci, le lecteur
en reg¢oit quelques extraits, sous une forme passablement artificielle. Premiére ligne
du texte : «Puis-je te rappeler, chére Nassima, un extrait de ta lettre du 8...» (p. 7).
Mais les lettres de Michel ne sont pas que des lettres d’amour, tant s’en faut : elles se
proposent de faire une sorte de tableau ethnographique de I’Algérie, tableau trés
désuet dans ses modalités, et composé paradoxalement aqu passé (Michel est rentré en
France) et de fagon phatique. La motivation du texte est complexe : outre la destina-
taire avouée (Nassima), I’échange de lettres (dont nous ne lisons qu’un volet) a un
destinataire collectif fantasmé, naivement présent dans le texte méme : «S’il nous
arrive au cours de notre correspondance de choquer les acteurs de ce que certains ont
appelé «la tragédie algérienne», je suis sir que nous ne le ferons pas sciemment» (p.
12). A moins qu’il ne s’agisse ici d’une allusion au censeur qui pourrait lire les lettres,
hypothése assez peu probable, on ne saurait mieux dire le caractére fictif de cette
«correspondance» qui n’a d’intime que sa situation, mais nullement son déroulement
ni ses thémes. Il s’agit donc bien d’informer: mais qui au juste ? Sur quoi de
I’Algérie ? et avec quel projet politique (implicite ou non) ?

Chaque chapitre est constitué par une lettre (de Michel) comportant générale-
ment des allusions aux lettres de Nassima ou plus rarement des citations de celles-ci.
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Toutes les lettres de Michel sont datées (du 15 juillet 1976 au 1°" mars 1977) et locali-
sées a Soréde (village méridional de sa famille) : la derniére ligne du livre est «Sois
sire que je t’écrirai trés bientdt» (p. 247), ligne plutdét menagante pour le lecteur...
Dans la premiére lettre, aprés une évocation bréve et assez conventionnelle de la
douleur de la séparation («Ton image viendra se superposer aux événements que je
m’efforcerai de revivre»), Michel juxtapose la femme aimée et le pays quitté : «Algé-
rie devient chaque fois synonyme de Nassima». Cette juxtaposition dicte le program-
me qu’il va assigner a leur correspondance. programme qui sera fidélement exécuté,
de son coté du moins : il s’agit de faire «revivre», dans I’espace des lettres (du livre),
I’Algérie qu’il a appris & aimer. D’abord dans ses lieux et ses paysages, mais «Je ne
veux pas, et 12 je sais que tu seras d’accord avec moi, que notre correspondance soit
une simple promenade touristique» (p. 10). Son projet est bien plutdt de «voir, enten-
dre et essayer de comprendre», et il congratule Nassima d’avoir, pour répondre a ses
questions, su s’informer «non pas auprés d’un responsable quelconque, mais directe-
ment, auprés du peuple» (p. 11). Ce peuple algérien est depuis quatorze ans en quéte
de son identité — date quelque peu inquiétante : serait-ce a dire qu’il aurait perdu cet-
te identité en 1962 ? On pourrait le supposer tout d’abord, d’autant que, pour Besage,
la colonisation n’a pas que de mauvais cOtés : «n’est-ce pas a cause d’ [elle] que je t’ai
connue et que /.../ tu pratiques si merveilleusement la langue frangaise 7» (p. 12).
Mais la suite prouvera que l’auteur n’est nullement un nostalgique de I’Algérie fran-
gaise, d’autant plus qu’il ne I’a jamais connue. S’il évoque la guerre et invite Nassima
a en faire autant, c’est en «témoins» et non en «juges» qu’il entend se poser et la poser
elle-méme. La méme prudence se lit dans I’étrange programme amoureux qu’il sou-
met a sa bien-aimée : «attachons-nous, pour l’instant, a respecter tout ce qui fait que
notre amour demeure interdit /.../ Nous ne sommes que deux. Nous avons contre
nous des siécles» (p. 13). Mais si I’on peut imaginer la légére déception de la lectrice,
on est également forcé de constater ici un rare respect de I’Autre, de la culture de
I’Autre, jusque dans ses aspects les plus négatifs ou rejetants pour soi. Le narrateur
remémore ici ses motivations de naguere, quand il décida de partir pour I’Algérie, le
fameux dilemme «mercenaire» ou «missionnaire» (p. 15) et le résout implicitement
en un programme d’enquéte socio-ethnologique pour une société qui serait sans écri-
ture : Nassima est promue au rdle d'informatrice, notamment sur la vie quotidienne,
les fétes, etc., mais autorisée a passer sous silence «les grands événements» et
«I’analyse générale de la situation de [son] pays» (p. 14), sur lesquels Michel peut s’in-
former par d’autres voies. Cette premiére lettre, véritable plan-cadre de ce que sera la
«correspondance» monologique, se termine par un appel ou I’amour s’adresse claire-
ment a une entité politique : «Je t’'aime parce que tu es Algérienne /.../ Sois Algé-
rienne d’abord, aime-moi ensuite» (p. 27).

Les onze autres lettres (chapitres I1 2 XII) vont exécuter le projet tracé par la pre-
miére, sans prétention 4 un quelconque dynamisme romanesque : quelques prome-
nades, quelques rencontres, quelques lectures, racontées au passé ou dans le décalage
vampirisé d’une seconde personne («tu m’écris que...»). C’est que visiblement I’in-
tention de ’auteur est ailleurs. Sa position n’est au demeurant pas simple, et présente
de singuliers retournements. Ainsi, Michel reproche a Nassima de ne plus rouler le
couscous : «Je n’ignore pas que tu es I’Algérie moderne, mais quelquefois je m’irrite a
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la pensée qu’une tradition perdue est un jalon de moins sur la voie de la personnalité»
(p. 30). Cette opinion, qui posséde sa logique, se trouve peu aprés contre-battue : se
rappelant les femmes voilées qu’il a observées a 3étif, il insiste auprés de Nassima :
«Tu m’as bien répété, Nassima, que tu ne te voilerais jamais» (p. 34). La tradition,
dont on déplore la perte dans le premier cas, devient dans le second une survivance a
éliminer, et Besage évoque rapidement i cette occasion la lutte des femmes pendant
la guerre, lutte muselée aprés I’Indépendance (p. 34 - 5). Cette contradiction se pour-
suit tout au long du livre, et il serait bien difficile de déterminer laquelle de ses com-
posantes domine, car ’auteur semble avoir eu souci de juxtaposer a chaque fois
exemple et contre-exemple : loin de s’attendrir comme les touristes sur les écrivains
publics ou les pittoresques cafés maures, il voue les premiers au ch6mage («Que de
pensées déformées, que de détails omis, que de sensibilité perdue par cette entreprise
mercantile ! /.../ Le temps viendra ou vous [les écrivains publics] rangerez vos plu-
mes...» p. 47 - 8), a la fermeture les seconds, «<symbole des épaves ou de ceux qui
n’acceptent pas la dure réalité de la vie...» (p. 49), et, pour compenser ce sinistre
tableau, décrit les écoles construites depuis 1962 et les nouveaux logements. Mais
auprés de cette allégorie manichéenne et progressiste, il place une description cir-
constanciée et chaleureuse du Ramadhan (p. 52 - 70), qui le replace dans la position
du folkloriste.

Cette position elle-méme se trouve compliquée du fait que le narrateur ne se
trouve pas, ou plus, «sur le terrain» : ces lettres écrites «de France» ne parlent jamais
de la France mais ne sont que des reformulations de I’Algérie «de Nassima», reformu-
lations qui permettent 4 ’auteur de ne pas étre I’ethnographe, mais I’informateur in-
digéne. En théorie du moins : car cette idée, paradoxale mais tenable, Besage n’a pas
réussi a la mettre en ceuvre, pavant peut-étre par la le prix d’une certaine honnéteté
de I’énonciation (un texte «écrit» par une Nassima fictive aurait peut-étre été plus lisi-
ble). Toute la narration en effet joue dans une double contrainte : faire parler la
«deuxiéme personne» lointaine, avec tout I’artifice des «tu me dis que...», et la faire
parler depuis un maximum d’étrangeté, d’altérité : «N’essaie pas de regarder avec
mes yeux. Efforce-toi de rester toi-méme...» (p. 107). Une telle injonction, dont on
voit trop le caractére impossible, est significative de I’impasse narrative ou Besage
s’enferme. Mais cette impasse elle-méme n’est pas dépourvue d’intérét : preuve a
contrario, les chapitres qui sont construits de fagon plus classique, a partir d’un pivot
narratif vraisemblable (10), sont aussi d’une écriture beaucoup plus banale et d’un
apport informatif beaucoup plus pauvre.

Dans un seul cas (le chapitre X), G. Besage utilise, tout en restant dans le cadre
général de la lettre, un mode tout différent : I’apologue. Il s’agit de I’histoire de deux
de ses anciens éléves. Le premier, Amar, intelligent mais réveur, bon en frangais et
nul en maths, issu d’une famille modeste, ne peut, malgré les conseils de Michel,
poursuivre ses études : il cherche en vain un emploi, erre, réve de partir en France —
ce dont Michel le blame — et, pour finir, craque nerveusement et est interné a Blida.
Le second, Nourredine, appartient a une famille de commergants aisés (ce que Michel
ne souligne pas) : «lui aussi réve d’aller a I’étranger. Il me dégoit» (p. 202). Mais Nour-
redine réalise ce réve de fagon constructive : & Liverpool, puis aux Etats-Unis, il «sait
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mettre a profit I’apport de I’étranger sans pour autant se sentir influencé...» (p. 205). Il
revient enseigner a Alger. Moralité : «L’Algérie a besoin de tous ses bras...» (p. 206).
Ni Ie héros ni ’auteur n’invitent a interpréter cette fable pourtant faite sur mesures
dans un schéma de luttes de classes : tout au plus peut-on y voir un refus du «réve» et
un souci d’utilité sociale. La lettre ici se cloture sur une demande & Nassima : Michel
s’interroge sur la révolte des filles envers la tradition, révolte dans laquelle, étant sur
place, il s’interdisait d’intervenir (preuve de plus des nuances de sa position), et prie
Nassima de le renseigner. On déplore ici particuliérement 1’absence de réponse...

Une lettre par mois, ce n’est guére, méme aussi longue que celles-ci. On n’y lit
aucun projet de se revoir : le geste vers la destinataire s’épuise dans une évocation
pervertie, a la fois nostalgique («tu me dis que...») et futuriste («raconte-moi...»), les
deux aspects étant déconnectés d’une quelconque pratique. Néanmoins, nous I’avons
déja indiqué, la posture de 'auteur n’est pas simple. A la posture bien connue du
roman colonial, qui était, grosso modo, celle de Saada, — saynétes ethnographiques
qui se juxtaposent —, vient se surimprimer une attitude moins définissable, plus
«militante», faite d’un intérét authentique pour I’Algérie socialiste, mais d’un intérét
qui n’est pas structuré autour d’une réflexion politique précise. (Si I’on excepte une
formule quelque peu maoiste, au tout début, p. 11, mais qui reste isolée). Le titre ici
vaut d’étre souligné : c’est un singulier (4/gériennes aurait sous-entendu Chroniques,
ou Observations...), et ce singulier n’est ni un prénom, ni un qualificatif (contraire-
ment a L’Espiegle, La Barbaresque, La Femme des Sables...). De plus, c’est un féminin,
et qui n’est pas en place d’objet : tout aussi étrange, en un sens, que le choix du nom
de «Céline» comme destinataire du récit de Rachid dans La Répudiation. Ces indica-
tions pointent au moins que l’auteur n’est pas misogyne, notation politiquement non
négligeable, méme si nous n’en obtenons pas d’autre.

Saada et Algérienne constituent une exception dans notre corpus, en tant qu’ils
sont un effort pour comprendre I’Algérie, celle d’avant 1962 (Saada) et, plus rare
encore, I’Algérie socialiste (4lgérienne), ce malgré les connotations paternalistes que
comporte le mot «comprendre». Pour Besage, qui n’est, rappelons-le, pas un Pied-
Noir, I’Algérie est totalement assumée comme algérienne. Banalité ? Peut-étre pas :
dans un tout récent numéro de la revue Loess, «Alger au temps des Vrais Richesses»
(11), nous pouvons lire un poéme de René-Jean Clot :

Mais I’Algérie n’est plus francgaise

L’écheveau du temps est cassé

Mon coeur saigne bleu sous les draps, etc.

Si la nostalgie est légitime, ou incontournable, le refus du présent, ou du réel,
est sans doute plus inquiétant. Mais refus ou acceptation, dans notre corpus du moins,
ne semblent pas délimiter deux attitudes différentes quant au souci ethnographique :
chacun de nos auteurs reste soi en face d’un autre — mais aussi loin de la position pro-
prement scientifique que d’un fusionnel-limite (comme serait, par exemple, Le
Maboul de Pelegri). A cela, peut-étre, mais pas seulement a cela, se mesurerait I’échec
d’une littérature que tout voue au dépérissement : mais I’échec d’un tel pronostic,
appliqué a la littérature des Maghrébins en langue frangaise, devrait nous inciter a
plus de prudence. Le mouvement de «retour au pays» qui semble se dessiner parmi
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les jeunes nés en France de parents Pieds-Noirs (12), mouvement qui ne serait ni
nationaliste ni revanchard, mais d’enracinement, pourra frapper de caducité cet
aspect de la littérature des Frangais sur le Maghreb, mais peut-€tre aussi lui donner
un second souffle.

NOTES

(1) L’idée de travailler sur des comptes d’auteur nous a été suggérée par Philippe Lejeune, dans
sa commtinication au colloque de Nanterre «Récits de vie» (janvier 1982), publié in Revue des Sciences
Humaines, 1983 -4, numéro 192.

(2) 1l nous arrivera néanmoins d’utiliser quelques ouvrages publiés selon le circuit normal.

(3) Cf. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, 1975.

(4) Les textes de nostalgie et de deuil ont fait I’objet d’une communication dans le cadre du
séminaire de Claude Abastado (Paris X — M.S.H.) sur les «Récits de vie» (6 février 1984), texte a
paraitre. ’ :

(5) Le texte, écrit en troisiéme personne, n’est pas une autobiographie au sens strict, mais,
d’aprés le priére d’insérer, semble nourri d’expériences personnelles de I’auteur.

(6) Notamment parce qu’il met en scéne des vieillards porteurs d’une tradition orale (?) et qui
relatent les grandes batailles du XIXe siécle, mais aussi Massinissa, la Kahéna, etc.

(7) A noter que Francine Dessaigne se présente comme Pied-Noir (Journal d’une mére de famille
Pied-Noir, ’Esprit Nouveau, 1962).

(8) Cf. note 4.

(9) Une hésitation du méme ordre se fait jour au niveau de ’organisation de I’information lin-
guistique : elle est tantdt métatextuelle (par exemple, le mot s/loughi dans le texte est assorti d’une
note en bas de page, «espéce de lévrier arabe trés élégant», p. 113) tantdt intratextuelle (Saada ou d’au-
tres emploient un mot ou une expression inconnus de Mme Pilot et les traduisent aussitdt 4 son inten-
tion).

(10) Par exemple, le chapitre VII, dans lequel Nassima apprend a Michel la naissance d’un en-
fant dans sa famille : occasion pour Michel de disserter sur la natalité (p. 132) et d’évoquer les fiangail-
les, puis le mariage des jeunes parents du nouveau-né (p. 133 - 154), notamment les chants et danses
traditionnels. Ou le chapitre IX, ou Nassima va en Kabylie pour la circoncision d’un neveu, ce dont
Michel profite pour assener au lecteur la description d’une cérémonie similaire a laquelle il a assisté
(p. 171 -180) et, on ne sait pourquoi, d’une ferme autogérée (p. 180 - 182).

(11) Loess, (Saint-Martin-de-Cormiéres, 12290 Pont-de-Salars), numéro 13, janvier 1984. «Les
Vraies Richesses» était le nom de la librairie d’Edmond Charlot.

(12) Colloque Sénac, Marseille, octobre 1983.
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