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R.O.M.M., 37, 1984-1 

LA POSTURE ETHNOGRAPHIQUE DANS QUELQUES 

TEXTES À COMPTE D'AUTEUR DE FRANÇAIS 

SUR L'ALGÉRIE 

par 
Anne ROCHE 

La littérature des Français sur l'Algérie a subi depuis 1962 une mutation dont les 
effets thématiques ont été déjà repérés. Un effet moins répertorié, à notre connaissanc
e, est la multiplication des ouvrages publiés en auto-édition ou à compte d'auteur 
(phénomène qui, s'il se vérifiait sur le plan général, ne serait évidemment pas à inscri
re au seul compte de l'événement de 1962). Besoin croissant de prendre la parole, 
après le traumatisme de la séparation, du côté des narrateurs ; refus, au moins editor
ial, d'entendre cette parole ; émergence aussi d'une forme relativement nouvelle de 
littérature, celle des coopérants ; telles sont, schématiquement, les composantes de 
ces comptes d'auteur. 

Or, les livres publiés dans ces conditions sont en règle générale peu ou pas du 
tout recensés. La presse écrite ou parlée se refuse à faire un sort, fût-il critique, à des 
ouvrages qui n'ont pas joué le jeu de l'édition «réelle», de ses risques et de ses con
traintes, et ont contourné son rejet par un recours financier ; elle se refuse également 
à cautionner les marchands de papier qui grugent les auteurs prospectifs et ne leur 
vendent qu'une illusion de publication. Le chercheur, tout en reconnaissant cette 
logique et en appréciant jusqu'à un certain point la dure équité, n'est pas forcé 
d'observer le même tabou. Un texte à compte d'auteur mérite l'étude, peut-être pas 
«au même titre» qu'un livre publié dans des conditions normées, mais parce que, de 
par son mode même d'apparition, il travaille sur un inacceptable, ou un inaccepté (1). 

La délimitation du corpus s'effectue selon les critères suivants : textes à compte 
d'auteur, publiés généralement par la Pensée Universelle ou chez l'auteur (2), depuis 
1962, émanant de pieds-noirs, de métropolitains ayant vécu en Algérie, ou de coopér
ants, et dotés d'un statut autobiographique. Ce dernier point appelle une précision : 
il est fondé sur la présence ou non d'un «pacte autobiographique» (3) et sur l'identité 
ou non du nom de l'auteur et de celui du personnage principal. Le pacte est en général 
présent, souvent dès le début ou dans un avant-propos, parfois sous des formes para
doxales : par exemple, l'Espiègle, de Bernard Bonnefoy (La Pensée Universelle, 
1979), écrit tout entier à la troisième personne, donc pas autobiographique formelle
ment, passe brutalement à la première personne, et à la formulation d'un pacte, dans 
la dernière page du livre : 
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" Enfant, et puis ça y est, adulte — déjà ! vieux demain, mon Dieu c'est vrai ! /.../Mère 
chérie, de toi je garde le souvenir d'un être si tendre et si gai, tu es si jeune et si belle que 
moi-même, ni plus gai ni plus jeune, un peu plus vieux bien sûr pour une femme aussi jeu
ne, pardonne-moi d'avoir osé un instant parler ainsi de nous... ". 
La forme du Journal, des Carnets, etc. et l'emploi du «Je» nous autorisent égal

ement (en l'absence d'autres éléments qui nous indiqueraient le caractère fictif de ce 
Je) à inscrire de tels textes comme autobiographiques, qu'il y ait pacte explicite ou 
non. Enfin, dans le rapport Nom d'auteur / Nom du personnage principal, plusieurs 
cas peuvent se présenter. Si les deux sont identiques, il y a autobiographie (par exemp
le, L'Algérie pour mémoire, de Fernande Stora, La Barbaresque, de Sandra Thomas). 

Les noms peuvent également être distincts, mais comporter certains traits qui 
équivalent à une assimilation partielle : par exemple, le nom de Bernard Bonnefoy, 
auteur de l'Espiègle, et celui de son héros, Yannic Saint-Hélène, ont pour jonction 
possible l'exclamation de la lingère qui accueille le Petit Yannic au pensionnat : «Ça 
au moins c'est [un nom] français !» Ou encore, le nom de Larbi Merabek, auteur de La 
Promenade du Destin (La Pensée Universelle, 1979), partiellement repris dans le pr
énom du héros (Larbouïssa) ; l'auteur & Algérienne, Gabriel Besage, a en commun avec 
son héros Michel Vidal d'avoir un prénom d'archange, etc. Nous trouvons enfin un 
cas particulier : l'auteur se désigne explicitement par un pseudonyme, mais le nom 
du protagoniste est identique à celui-ci (cas de Saâda, de Faux péché, vrai cactus). 
Cette identité, quoique distincte de l'identité nom «vrai» d'auteur / nom de person
nage, permet néanmoins d'établir le statut autobiographique de ces derniers textes. 

Du corpus ainsi défini, et de l'ensemble de lectures qui s'en est suivi, nous 
n'avons pas retenu les textes où l'Algérie servait de cadre ou de prétexte à autre 
chose, tels que La Barbaresque, de Sandra Thomas, qui n'est pas un compte d'auteur 
(édité au Mercure de France, 1980) et qui, tout en présentant un certain intérêt quant 
à l'autobiographie, n'a qu'une très faible spécificité «maghrébine», fût-elle fantasma
tique ; ni Le Sourire Kabyle, de Nour Farek (La Pensée Universelle, 1978), où les réfé
rences à la guerre d'Algérie et à l'OAS sont un simple décor à une histoire d'espionna
ge sanguinolente, humoristique et légèrement pornographique. Parmi les textes où 
l'Algérie est effectivement fonctionnelle, on peut distinguer trois catégories, inégal
ement représentées. 

En premier lieu, les textes qui se proposent de témoigner, surtout sur la guerre, 
et de l'intérieur : cas de La Promenade du Destin, ou de Aller simple pour Djema-Yahia 
(de Pierre Goergen, La Pensée Universelle, 1978). En second lieu, la catégorie de très 
loin la plus fournie : les textes de nostalgie, ou textes de deuil. Nous n'en étudierons 
que les traits qui relèvent directement de la posture ethnographique (4), posture qui 
sera dominante dans la troisième catégorie, illustrée par des autobiographies comme 
Saada ou Algérienne. Cette posture a notamment des effets narratifs sur l'économie 
du texte : lorsque l'écrivain se propose en priorité d'apporter l'information qu'il a 
recueillie à un public soit ignorant, soit de connivence, dans les deux cas la dynami
que textuelle est négligée, voire absente, et le texte est avant tout statique : nous le 
vérifierons essentiellement sur les deux derniers exemples cités. 

Les textes sur la guerre, quoique l'Algérie y joue un rôle fictionnel indéniable, 
semblent néanmoins peu soucieux d'ethnographie à proprement parler. Aller-simple 
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pour Djenia-Yahia, par exemple, texte ambitieux, qui se propose de décrire la guerre à 
travers la psychologie d'un réserviste qui découvre la peur (5), comporte quantité de 
petites notations marginales, du type : 

" Dans sa tnechta malodorante, le fellah soupait d'un oignon cru, d'olives et de figues 
sèches " (p. 7). 
Il est à noter que les mots mechta et fellah ne sont pas traduits, comme si l'au

teur les jugeait assez popularisés par les journaux ou assez éclairés par le contexte : de 
même, ils ne sont balisés ni par des guillemets ni par des italiques, ce qui témoigne 
d'une volonté (assez rare dans la plupart de nos textes) d'intégrer le mot étranger 
dans la langue française et peut-être d'enrichir celle-ci. Mais, à l'opposé de cette poli
tique d'intégration linguistique, les notations signalées ne fonctionnent guère dans le 
texte : tout est vu à travers la fantasmatique de plus en plus délirante du héros, de 
simples paysans en train de bêcher leur bout de terrain deviennent des fellagha 
inquiétants, et les «observations» possibles sont balayées par cette logique de folie. 
Solution intéressante sur le plan romanesque, mais frustrante pour le lecteur qui se 
serait attendu à des informations «réalistes». Ce texte cependant fait exception : son 
pendant du côté Moudjahid, La promenade du destin, quoique étant fortement axé 
sur les événements et sur la subjectivité spécifique du héros, charrie au contraire 
quantité d'informations historico-ethnographiques (6). 

Les textes de nostalgie, eux, qu'ils émanent de Pieds-Noirs, de Francaouis ou de 
coopérants, sont, marginalement ou non, consciemment ou non, des messages ethno- 
graphiquement chargés, et cela, semble-t-il, indépendamment de l'ambition littéraire 
de l'auteur. Un texte qui appartient à l'infra-littérature, Faux péché, vrai cactus, par 
Aimé du Fisc, chez l'auteur (M. Gilbert Cunin, 43 rue Montgrand à Marseille, 1967), 
n'est pas moins riche de ce point de vue que l'excellent Essuie-mains des pieds, de Gil 
Ben Aych (Les Presses d'aujourd'hui, 1981). Mais le message en question sera struc
turé selon des modalités assez différentes. Chez Aimé du Fisc, on trouvera surtout un 
lexique très étoffé de mots arabes (ou, quelquefois, de mots d'origine espagnole ou 
italienne) qu'il traduit chaque fois, que le mot soit rare ou au contraire connu (com
me toubib, merguez, maboul...). Chez Fernande Stora {L'Algérie pour mémoire, Édi
tions Guy Authier, 1978), l'auteur ne met en avant aucune ambition ethnographique, 
mais, au travers de la relation quotidienne et en grisaille des événements de deux 
mois de 1962, événements qu'elle a vécus au ras de soucis très concrets (tenter de 
récupérer quelques pauvres biens avant de repartir pour la France), se lisent non seu
lement une vision politiquement orientée de la nouvelle Algérie, mais aussi une per
ception infiniment plus nuancée et moins définissable, qui ne transcende pas tout à 
fait l'amertume mais ouvre une possibilité de survie à un imaginaire blessé. Quant au 
texte de Gil ben Aych, dans le détail duquel nous ne pouvons entrer ici, il offre indi
scutablement une écriture (ce qui est rarement le cas dans notre corpus), même si cette 
écriture doit beaucoup à Céline et un peu à Queneau, et le destinataire y est moins 
marqué que dans les autres textes : ce n'est ni le Pied-Noir (connivence) ni le métrop
olitain (persuasion ou invective), cela parce que le texte n'est ni un argumentaire ni 
un Margot-drame. Dans cette mesure, l'apport ethnographique, qui n'est mis au 
service que du charme discret d'une nostalgie tempérée par le rire, se déploie avec 
une liberté et une verve qu'il atteint rarement ailleurs. 
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Quant aux textes de Francaouis, comme ceux de Jean Loiseau ou de Francine 
Dessaigne (7), ils ne présentent pas, sur ce plan, de spécificité marquée par rapport 
aux textes de Pieds-Noirs (8). En revanche, ce sont deux textes de coopérants, sur le
squels nous nous arrêterons, qui se différencient assez nettement des exemples évo
qués jusqu'ici. 

Disséminée peu ou prou dans tous les textes envisagés, la posture ethnographi
que sera plus particulièrement étudiée dans deux d'entre eux où elle se condense 
avec plus de force : Algérienne, de Gabriel Besage, (La Pensée Universelle, 1980), et 
Saada, de Pilot (La Pensée Universelle, 1979). Dans le cas de Saada, le nom de l'au
teur est un pseudonyme, explicité dans la dédicace à son père (dont «pilot» était le 
surnom) et dans la prière d'insérer. Plus subtilement, ces «aveux» même dissimulent 
le sexe de l'auteur (une femme), que seul le texte révèle (Madame Pilot, telle est sa 
dénomination intra-textuelle). Cependant, l'identité entre le pseudonyme et le nom 
de la protagoniste suffit à établir le statut autobiographique du texte. 

Le livre se déroule en un laps de temps de quinze ans (1939 - 1954) et est 
construit en 15 x 2 unités : quinze «chapitres», plus narratifs, et quinze «divertiss
ements», tableaux de genre, croquis «pittoresques» ou franchement ethnographiques, 
qui s'avèrent plus statiques. Malgré cette architecture assez recherchée, qui contraste 
avec ce que nous avons pu observer chez la plupart des auteurs de la Pensée Univers
elle, l'ensemble est totalement immobile. Quinze ans passent, et passent pour rien : 
le lecteur est soumis à un bombardement d'informations dont il n'a cure le plus sou
vent, et la narratrice, quoique femme (et, comme telle, apte à relater les petits faits 
vrais qui nous plaisent dans l'histoire orale) reste prise dans une idéologie foncièr
ement colonialiste. 

Saada, c'est le nom de la «mauresque» de Madame Pilot, de sa bonne. En soi, il 
est intéressant que le récit des souvenirs algériens de «Pilot» soit tout entier placé 
sous le signe du nom de la domestique. Mais ce patronage n'est pas sans effets négat
ifs. La description physique de Saada est chargée de traits caricaturaux, d'autant plus 
cruels que la portraitiste est elle-même une femme (p. 13). La description morale 
n'est guère plus flatteuse : si l'on excepte le fait que Saada est toute dévouée à ... son 
chat, qu'elle gâte et choie à qui mieux mieux, il y a peu à dire en sa faveur : c'est une 
coureuse, une entremetteuse, elle passe son temps en trafics suspects, caractérisés par 
des images assez crues (p. 185). Le personnage évolue légèrement au cours du texte, 
mais dans un sens de corruption accentuée (p. 265 - 6), et cela sous l'influence de cou
sines pernicieuses. (L'influence des patronnes est brièvement évoquée, mais elle ne 
saurait être que civilisatrice...). Malgré tous ces défauts, ou à cause d'eux\ Saada est 
une «informatrice» de premier ordre, à la fois sur les cancans du quartier et sur les 
«mœurs» ou les «superstitions» locales. Autour de ce personnage central, pivot de la 
description tout entière, gravitent d'autres personnages féminins, plus positifs mais 
plus effacés : Zohra, l'innocente fille de Saada, Zobéida la fidèle, Zineb, paresseuse 
mais vertueuse. Toutes sont condamnées aux maris cogneurs, aux fausses-couches 
répétées, à la misère. Pourrait se dessiner ici un principe d'organisation du livre : ce 
pourrait être une sorte de Chrysalide-bis, un tableau des conditions de vie féminines, 
axé paradoxalement autour d'une héroïne nettement négative. Mais il n'en est rien. 
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L'une des raisons, sinon la seule, qui empêche cette possibilité de fonctionner 
est précisément le rôle narratif que «Madame Pilot» (narratrice en première person
ne) se donne dans le texte. Examinons d'abord son rôle fonctionnel, si l'on peut dire. 
Très «femme de colon» (alors qu'en fait elle travaille, professeur dans un lycée de la 
ville, mais son activité salariée n'apparaît jamais), elle donne autour d'elle des 
conseils contraceptifs («Moktar, arrêtez-vous...», p. 19), conjugaux (p. 35, p. 45 - 7, et 
passim), remplit des papiers (p. 68 - 9), soigne le fils de Hamza qui est anormal, cela 
en dépit de l'opposition de son père, opposition fondée sur des motifs religieux (p. 
31, 50 - 4, 66 - 8). De même, son amie Mme Arnaud apprend à écrire à sa «mauresque» 
Ourria (p. 103). Dans tous ces cas, elle se veut féministe, luttant pour l'émancipation 
de ces femmes qu'elle voit plus malheureuses qu'elle, mais elle veut essentiellement 
leur présenter l'exemple d'une vie «plus libre et plus intense» (p. 197 - 8), sans se 
demander si c'est un cadeau à leur faire... 

Toutefois, cette attitude d'intervention a son «revers» positif et passif: la narra
trice cherche à s'informer sur le pays où elle vit et sur les gens qui y habitent. Selon 
des procédures éprouvées, l'auteur commence par des descriptions d'architecture (p. 
9 - 10, p. 16) et de paysages naturels (Tikjda, p. 37 - 9, le Ruisseau des Singes, p. 157 - 
162, le désert, p. 170- 174, le Mzab, p. 175 - 183) et poursuit par des tableaux de 
«mœurs» composés sur un mode gnomique : 

— «Les Arabes n'ont pas de meubles. Ils...» (p. 17). 
— «Les femmes pilaient...» (p. 18 - 19). 
— description des pièges pour des djinns (p. 24). 
— description des femmes sur les terrasses (p. 27). 
— les cris de la rue (p. 138 - 143), etc. 
Par la suite, et de façon plus originale, la demande d'information se fait par le 

biais de dialogues avec l'entourage : la narratrice demande à Slimane l'histoire du 
pont Sirath (le pont des Enfers), à Saada, comment se guérir de sa maladresse, s'info
rme sur des mots ou des expressions qui sont surtout des idiolectes saadiens (le batti- 
batte, le fil-noir...) ou sur des pratiques de sorcellerie (le dénouement d'aiguillettes). 
Mais elle ne croit pas aux djinns, rit des marabouts qui pourraient soigner sa stérilité, 
se moque des rites d'exorcisme, à peine troublée quand Saada la guérit pourtant d'un 
anthrax (p. 133 - 4). Elle reste donc guindée dans sa supériorité d'Occidentale, là où 
son mari, lui, semble mieux intégré. Lui en effet apprend l'arabe, et éblouit Saada en 
récitant la Fatiha : mieux que sa femme, il connaît les mœurs du pays (il voyage plus, 
il travaille au dehors, alors que, nous l'avons vu, Madame Pilot a un statut textuel — et 
non social — de femme au foyer). C'est donc souvent lui qui «explique» à sa femme : 
les femmes sur les terrasses (p. 27), le voyage à Alger (p. 87 - 91), l'attitude de Hocine 
chez lui (p. 96), la légende des Beni-Laghouat (p. 164-5) ou le Mzab (p. 176). C'est lui 
encore qui ose la mettre en garde contre son interventionnisme, et qui évalue, non 
sans complaisance, l'appréciation que les Arabes doivent porter sur sa femme et sur 
lui. Il joue donc un rôle intermédiaire entre celui de l'informateur (fonction qu'il 
occupe effectivement auprès de sa femme) et celui de l'ethnographe (rôle dans lequel 
il semble bien se fantasmer, comme le montre entre autres son apprentissage de la 
langue) : alors que l'épouse, elle, oscille entre l'ethnographe et l'assistante sociale, 
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mais n'est jamais l'informatrice — sauf, en filigrane et aujourd'hui, pour le lecteur 
français. 

Il lui arrive pourtant de se remettre en cause : ainsi, à l'occasion des soins mal 
accueillis qu'elle cherche à donner au fils de Hamza, elle accepte encore plus mal les 
conseils d'abandonner la partie que lui réitère un ami, médecin arabe (p. 53 - 4 et p. 
68). Lorsque Saada lui fait part de tous les griefs objectifs que M. Pilot pourrait nourr
ir à son égard («Tu boîtes, tu es vieille et tu n'as pas fait le petit», p. 56), atteinte dans 
son identité de femme et d'autant plus que l'accusatrice provient d'une culture où la 
stérilité est la malédiction majeure pour une femme, elle reste sur la défensive et ne 
parvient pas à retrouver d'emblée son assurance (p. 57). Elle s'interroge fugitivement 
sur le rôle qu'elle, européenne, peut jouer par rapport à ces femmes moins «libres», 
mais il faudra un personnage extérieur (le médecin arabe) pour cristalliser ses doutes 
en lui disant crûment : «Votre présence lui (à Zohra) fait plus de mal que de bien», (p. 
198). Si la fable globale reste ambiguë, cela nous semble à porter au crédit de 
l'auteur : avec ses hésitations, ses points de rebroussement même, elle pose, quoique 
de façon floue, la question de l'observation participante, et de l'impact que celle-ci 
peut avoir sur la population concernée. «Pilot» ignore probablement Rôheim et 
Malinowski, mais n'en a pas moins, en réanalysant après coup son expérience algé
rienne, élaboré un mécanisme complexe, quoique statique, pour synthétiser ses 
observations (9). 

Gabriel Besage, l'auteur d'Algérienne (La Pensée Universelle, 1980) n'est pas 
non plus un Pied-Noir : c'est un provincial du Périgord, qui découvre l'Algérie com
me enseignant-coopérant, entre 1964 et 1976, séjour qui, nous dit la prière d'insérer, 
«lui a inspiré Algérienne». Son héros, Michel Vidal, a lui aussi vécu à Sétif comme 
coopérant de 1972 à 1976, et a noué une relation amoureuse avec une jeune institutri
ce algérienne, Nassima, relation restée secrète. Le livre est constitué par les lettres 
que Michel, resté en France, écrit à Nassima : quant aux lettres de celle-ci, le lecteur 
en reçoit quelques extraits, sous une forme passablement artificielle. Première ligne 
du texte : «Puis-je te rappeler, chère Nassima, un extrait de ta lettre du 8...» (p. 7). 
Mais les lettres de Michel ne sont pas que des lettres d'amour, tant s'en faut : elles se 
proposent de faire une sorte de tableau ethnographique de l'Algérie, tableau très 
désuet dans ses modalités, et composé paradoxalement au passé (Michel est rentré en 
France) et de façon phatique. La motivation du texte est complexe : outre la destinat
aire avouée (Nassima), l'échange de lettres (dont nous ne lisons qu'un volet) a un 
destinataire collectif fantasmé, naïvement présent dans le texte même : «S'il nous 
arrive au cours de notre correspondance de choquer les acteurs de ce que certains ont 
appelé «la tragédie algérienne», je suis sûr que nous ne le ferons pas sciemment» (p. 
12). À moins qu'il ne s'agisse ici d'une allusion au censeur qui pourrait lire les lettres, 
hypothèse assez peu probable, on ne saurait mieux dire le caractère fictif de cette 
«correspondance» qui n'a d'intime que sa situation, mais nullement son déroulement 
ni ses thèmes. Il s'agit donc bien d'informer: mais qui au juste? Sur quoi de 
l'Algérie ? et avec quel projet politique (implicite ou non) ? 

Chaque chapitre est constitué par une lettre (de Michel) comportant générale
ment des allusions aux lettres de Nassima ou plus rarement des citations de celles-ci. 
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Toutes les lettres de Michel sont datées (du 15 juillet 1976 au 1er mars 1977) et locali
sées à Sorède (village méridional de sa famille) : la dernière ligne du livre est «Sois 
sûre que je t'écrirai très bientôt» (p. 247), ligne plutôt menaçante pour le lecteur... 
Dans la première lettre, après une évocation brève et assez conventionnelle de la 
douleur de la séparation («Ton image viendra se superposer aux événements que je 
m'efforcerai de revivre»), Michel juxtapose la femme aimée et le pays quitté : «Algér
ie devient chaque fois synonyme de Nassima». Cette juxtaposition dicte le program
me qu'il va assigner à leur correspondance, programme qui sera fidèlement exécuté, 
de son côté du moins : il s'agit de faire «revivre», dans l'espace des lettres (du livre), 
l'Algérie qu'il a appris à aimer. D'abord dans ses lieux et ses paysages, mais «Je ne 
veux pas, et là je sais que tu seras d'accord avec moi, que notre correspondance soit 
une simple promenade touristique» (p. 10). Son projet est bien plutôt de «voir, enten
dre et essayer de comprendre», et il congratule Nassima d'avoir, pour répondre à ses 
questions, su s'informer «non pas auprès d'un responsable quelconque, mais directe
ment, auprès du peuple» (p. 11). Ce peuple algérien est depuis quatorze ans en quête 
de son identité — date quelque peu inquiétante : serait-ce à dire qu'il aurait perdu cet
te identité en 1962 ? On pourrait le supposer tout d'abord, d'autant que, pour Besage, 
la colonisation n'a pas que de mauvais côtés : «n'est-ce pas à cause d' [elle] que je t'ai 
connue et que /.../ tu pratiques si merveilleusement la langue française ?» (p. 12). 
Mais la suite prouvera que l'auteur n'est nullement un nostalgique de l'Algérie fran
çaise, d'autant plus qu'il ne l'a jamais connue. S'il évoque la guerre et invite Nassima 
à en faire autant, c'est en «témoins» et non en «juges» qu'il entend se poser et la poser 
elle-même. La même prudence se lit dans l'étrange programme amoureux qu'il sou
met à sa bien-aimée : «attachons-nous, pour l'instant, à respecter tout ce qui fait que 
notre amour demeure interdit /.../ Nous ne sommes que deux. Nous avons contre 
nous des siècles» (p. 13). Mais si l'on peut imaginer la légère déception de la lectrice, 
on est également forcé de constater ici un rare respect de l'Autre, de la culture de 
l'Autre, jusque dans ses aspects les plus négatifs ou rejetants pour soi. Le narrateur 
remémore ici ses motivations de naguère, quand il décida de partir pour l'Algérie, le 
fameux dilemme «mercenaire» ou «missionnaire» (p. 15) et le résout implicitement 
en un programme d'enquête socio-ethnologique pour une société qui serait sans écri
ture : Nassima est promue au rôle d'informatrice, notamment sur la vie quotidienne, 
les fêtes, etc., mais autorisée à passer sous silence «les grands événements» et 
«l'analyse générale de la situation de [son] pays» (p. 14), sur lesquels Michel peut s'i
nformer par d'autres voies. Cette première lettre, véritable plan-cadre de ce que sera la 
«correspondance» monologique, se termine par un appel où l'amour s'adresse clair
ement à une entité politique : «Je t'aime parce que tu es Algérienne /.../ Sois Algé
rienne d'abord, aime-moi ensuite» (p. 27). 

Les onze autres lettres (chapitres II à XII) vont exécuter le projet tracé par la pre
mière, sans prétention à un quelconque dynamisme romanesque : quelques promen
ades, quelques rencontres, quelques lectures, racontées au passé ou dans le décalage 
vampirisé d'une seconde personne («tu m'écris que...»). C'est que visiblement l'i
ntention de l'auteur est ailleurs. Sa position n'est au demeurant pas simple, et présente 
de singuliers retournements. Ainsi, Michel reproche à Nassima de ne plus rouler le 
couscous : «Je n'ignore pas que tu es l'Algérie moderne, mais quelquefois je m'irrite à 
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la pensée qu'une tradition perdue est un jalon de moins sur la voie de la personnalité» 
(p. 30). Cette opinion, qui possède sa logique, se trouve peu après contre-battue : se 
rappelant les femmes voilées qu'il a observées à Sétif, il insiste auprès de Nassima : 
«Tu m'as bien répété, Nassima, que tu ne te voilerais jamais» (p. 34). La tradition, 
dont on déplore la perte dans le premier cas, devient dans le second une survivance à 
éliminer, et Besage évoque rapidement à cette occasion la lutte des femmes pendant 
la guerre, lutte muselée après l'Indépendance (p. 34 - 5). Cette contradiction se pours
uit tout au long du livre, et il serait bien difficile de déterminer laquelle de ses com
posantes domine, car l'auteur semble avoir eu souci de juxtaposer à chaque fois 
exemple et contre-exemple : loin de s'attendrir comme les touristes sur les écrivains 
publics ou les pittoresques cafés maures, il voue les premiers au chômage («Que de 
pensées déformées, que de détails omis, que de sensibilité perdue par cette entreprise 
mercantile ! /.../ Le temps viendra où vous [les écrivains publics] rangerez vos plu
mes...» p. 47 - 8), à la fermeture les seconds, «symbole des épaves ou de ceux qui 
n'acceptent pas la dure réalité de la vie...» (p. 49), et, pour compenser ce sinistre 
tableau, décrit les écoles construites depuis 1962 et les nouveaux logements. Mais 
auprès de cette allégorie manichéenne et progressiste, il place une description ci
rconstanciée et chaleureuse du Ramadhan (p. 52-70), qui le replace dans la position 
du folkloriste. 

Cette position elle-même se trouve compliquée du fait que le narrateur ne se 
trouve pas, ou plus, «sur le terrain» : ces lettres écrites «de France» ne parlent jamais 
de la France mais ne sont que des reformulations de l'Algérie «de Nassima», reformul
ations qui permettent à l'auteur de ne pas être l'ethnographe, mais l'informateur in
digène. En théorie du moins : car cette idée, paradoxale mais tenable, Besage n'a pas 
réussi à la mettre en œuvre, payant peut-être par là le prix d'une certaine honnêteté 
de renonciation (un texte «écrit» par une Nassima fictive aurait peut-être été plus lis
ible). Toute la narration en effet joue dans une double contrainte : faire parler la 
«deuxième personne» lointaine, avec tout l'artifice des «tu me dis que...», et la faire 
parler depuis un maximum d'étrangeté, d'altérité : «N'essaie pas de regarder avec 
mes yeux. Efforce-toi de rester toi-même...» (p. 107). Une telle injonction, dont on 
voit trop le caractère impossible, est significative de l'impasse narrative où Besage 
s'enferme. Mais cette impasse elle-même n'est pas dépourvue d'intérêt : preuve a 
contrario, les chapitres qui sont construits de façon plus classique, à partir d'un pivot 
narratif vraisemblable (10), sont aussi d'une écriture beaucoup plus banale et d'un 
apport informatif beaucoup plus pauvre. 

Dans un seul cas (le chapitre X), G. Besage utilise, tout en restant dans le cadre 
général de la lettre, un mode tout différent : l'apologue. Il s'agit de l'histoire de deux 
de ses anciens élèves. Le premier, Amar, intelligent mais rêveur, bon en français et 
nul en maths, issu d'une famille modeste, ne peut, malgré les conseils de Michel, 
poursuivre ses études : il cherche en vain un emploi, erre, rêve de partir en France — 
ce dont Michel le blâme — et, pour finir, craque nerveusement et est interné à Blida. 
Le second, Nourredine, appartient à une famille de commerçants aisés (ce que Michel 
ne souligne pas) : «lui aussi rêve d'aller à l'étranger. Il me déçoit» (p. 202). Mais Nour
redine réalise ce rêve de façon constructive : à Liverpool, puis aux Etats-Unis, il «sait 
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mettre à profit l'apport de l'étranger sans pour autant se sentir influencé...» (p. 205). Il 
revient enseigner à Alger. Moralité : «L'Algérie a besoin de tous ses bras...» (p. 206). 
Ni le héros ni l'auteur n'invitent à interpréter cette fable pourtant faite sur mesures 
dans un schéma de luttes de classes : tout au plus peut-on y voir un refus du «rêve» et 
un souci d'utilité sociale. La lettre ici se clôture sur une demande à Nassima : Michel 
s'interroge sur la révolte des filles envers la tradition, révolte dans laquelle, étant sur 
place, il s'interdisait d'intervenir (preuve de plus des nuances de sa position), et prie 
Nassima de le renseigner. On déplore ici particulièrement l'absence de réponse... 

Une lettre par mois, ce n'est guère, même aussi longue que celles-ci. On n'y lit 
aucun projet de se revoir : le geste vers la destinataire s'épuise dans une évocation 
pervertie, à la fois nostalgique («tu me dis que...») et futuriste («raconte-moi...»), les 
deux aspects étant déconnectés d'une quelconque pratique. Néanmoins, nous l'avons 
déjà indiqué, la posture de l'auteur n'est pas simple. À la posture bien connue du 
roman colonial, qui était, grosso modo, celle de Saada, — saynètes ethnographiques 
qui se juxtaposent —, vient se surimprimer une attitude moins définissable, plus 
«militante», faite d'un intérêt authentique pour l'Algérie socialiste, mais d'un intérêt 
qui n'est pas structuré autour d'une réflexion politique précise. (Si l'on excepte une 
formule quelque peu maoïste, au tout début, p. 11, mais qui reste isolée). Le titre ici 
vaut d'être souligné : c'est un singulier (Algériennes aurait sous-entendu Chroniques, 
ou Observations...), et ce singulier n'est ni un prénom, ni un qualificatif (contrair
ement à L'Espiègle, La Barbaresque, La Femme des Sables...). De plus, c'est un féminin, 
et qui n'est pas en place d'objet : tout aussi étrange, en un sens, que le choix du nom 
de «Céline» comme destinataire du récit de Rachid dans La Répudiation. Ces indica
tions pointent au moins que l'auteur n'est pas misogyne, notation politiquement non 
négligeable, même si nous n'en obtenons pas d'autre. 

Saada et Algérienne constituent une exception dans notre corpus, en tant qu'ils 
sont un effort pour comprendre l'Algérie, celle d'avant 1962 (Saada) et, plus rare 
encore, l'Algérie socialiste (Algérienne), ce malgré les connotations paternalistes que 
comporte le mot «comprendre». Pour Besage, qui n'est, rappelons-le, pas un Pied- 
Noir, l'Algérie est totalement assumée comme algérienne. Banalité ? Peut-être pas : 
dans un tout récent numéro de la revue Loess, «Alger au temps des Vrais Richesses» 
(11), nous pouvons lire un poème de René-Jean Clot : 

Mais l'Algérie n'est plus française 
L'écheveau du temps est cassé 
Mon coeur saigne bleu sous les draps, etc. 
Si la nostalgie est légitime, ou incontournable, le refus du présent, ou du réel, 

est sans doute plus inquiétant. Mais refus ou acceptation, dans notre corpus du moins, 
ne semblent pas délimiter deux attitudes différentes quant au souci ethnographique : 
chacun de nos auteurs reste soi en face d'un autre — mais aussi loin de la position pro
prement scientifique que d'un fusionnel-limite (comme serait, par exemple, Le 
Maboul de Pelegri). À cela, peut-être, mais pas seulement à cela, se mesurerait l'échec 
d'une littérature que tout voue au dépérissement : mais l'échec d'un tel pronostic, 
appliqué à la littérature des Maghrébins en langue française, devrait nous inciter à 
plus de prudence. Le mouvement de «retour au pays» qui semble se dessiner parmi 
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les jeunes nés en France de parents Pieds-Noirs (12), mouvement qui ne serait ni 
nationaliste ni revanchard, mais d'enracinement, pourra frapper de caducité cet 
aspect de la littérature des Français sur le Maghreb, mais peut-être aussi lui donner 
un second souffle. 

NOTES 

(1) L'idée de travailler sur des comptes d'auteur nous a été suggérée par Philippe Lejeune, dans 
sa communication au colloque de Nanterre «Récits de vie» (janvier 1982), publié in Revue des Sciences 
Humaines, 1983-4, numéro 192. 

(2) II nous arrivera néanmoins d'utiliser quelques ouvrages publiés selon le circuit normal. 
(3) Cf. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, 1975. 
(4) Les textes de nostalgie et de deuil ont fait l'objet d'une communication dans le cadre du 

séminaire de Claude Abastado (Paris X — M.S.H.) sur les «Récits de vie» (6 février 1984), texte à 
paraître. 

(5) Le texte, écrit en troisième personne, n'est pas une autobiographie au sens strict, mais, 
d'après le prière d'insérer, semble nourri d'expériences personnelles de l'auteur. 

(6) Notamment parce qu'il met en scène des vieillards porteurs d'une tradition orale (?) et qui 
relatent les grandes batailles du XIXe siècle, mais aussi Massinissa, la Kahéna, etc. 

(7) À noter que Francine Dessaigne se présente comme Pied-Noir (Journal d'une mère de famille 
Pied-Noir, l'Esprit Nouveau, 1962). 

(8) Cf. note 4. 
(9) Une hésitation du même ordre se fait jour au niveau de l'organisation de l'information li

nguistique : elle est tantôt métatextuelle (par exemple, le mot sloughi dans le texte est assorti d'une 
note en bas de page, «espèce de lévrier arabe très élégant», p. 113) tantôt intratextuelle (Saada ou d'au
tres emploient un mot ou une expression inconnus de Mme Pilot et les traduisent aussitôt à son inten
tion). 

(10) Par exemple, le chapitre VU, dans lequel Nassima apprend à Michel la naissance d'un en
fant dans sa famille : occasion pour Michel de disserter sur la natalité (p. 132) et d'évoquer les fiançail
les, puis le mariage des jeunes parents du nouveau-né (p. 133 - 154), notamment les chants et danses 
traditionnels. Ou le chapitre IX, où Nassima va en Kabylie pour la circoncision d'un neveu, ce dont 
Michel profite pour assener au lecteur la description d'une cérémonie similaire à laquelle il a assisté 
(p. 171 - 180) et, on ne sait pourquoi, d'une ferme autogérée (p. 180- 182). 

(11) Loess, (Saint-Martin-de-Cormières, 12290 Pont-de-Salars), numéro 13, janvier 1984. «Les 
Vraies Richesses» était le nom de la librairie d'Edmond Chariot. 

(12) Colloque Sénac, Marseille, octobre 1983. 
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