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Introduction

La religion, ’art, la philosophie et la science sont autant de voies qui promettent un acces a la vérité. Qu’on
attribue la premiére place a I’une ou I’autre de ces disciplines dans le conflit hiérarchique qui les oppose fait
en sorte qu’on doive régler son étude, sinon sa vie, par rapport a ce choix. Alors que Marcel Proust affirme
la supériorité de I’instinct sur 1’intellect — et donc de 1’art sur la philosophie et la science — il s’oblige
néanmoins a démontrer cette supériorité par les moyens de I’intelligence, car « si [elle] ne mérite pas la
couronne supréme, c’est elle seule qui est capable de la décerner: ».C’est donc par nécessité que Proust
écrit une série de fragments qui seront publiés en 1954 par Bernard de Fallois, dans une édition posthume
intitulée Contre Sainte-Beuve. Cet ouvrage présente, en son centre, le fameux article ou 1’on retrouve les
objections de Proust a la méthode critique de Sainte-Beuve et qui est, en quelque sorte, le germe de sa
propre conception esthétique et de son ceuvre, A la recherche du temps perdu. Ainsi, méme si « [la] méthode
de Sainte-Beuve n’est peut-étre pas au premier abord un objet si important» (CSB, p. 50), le
questionnement qu’elle souléve, lui, est d’une importance capitale. Puisque Proust prend ce point de départ,
il faudra d’abord comprendre ce qu’est la méthode critique sainte-beuvienne pour ensuite voir comment
Proust s’en dégage et ¢labore son esthétique et, plus précisément, sa conception de la critique littéraire
idéale. Cette étude se fera en quatre temps, a savoir la conception proustienne de la réalité et de la double
personnalit¢ de I’artiste, les conditions d’émergence de I’ceuvre d’art, les raisons d’étre de I’activité
artistique ainsi que la réception de I’art.

La critique littéraire sainte-beuvienne

Avant toute chose, il importe de présenter la méthode critique de Charles-Auguste Sainte-Beuve.
Transposant les procédés des sciences naturelles aux études littéraires, Sainte-Beuve pense ainsi parvenir a
une description objective des conditions d’émergence d’une ceuvre. Pour ce critique du XIXe siecle, la vie
d’un auteur est absolument indissociable de sa production littéraire. C’est pourquoi il se targue d’écrire la
biographie des grands hommes, instrument indispensable a la compréhension du texte, voire plus important
que le texte lui-méme. Cette étude morale des auteurs célébres permettrait d’établir les grandes divisions de
ce que Sainte-Beuve appelle les « familles d’esprits2 ». En analysant ainsi la personnalité des écrivains, sujet
dont il admet la complexité et la fluctuation, Sainte-Beuve berce 1’ambition d’un Darwin ou d’un Lamarck,
soit prévoir la naissance d’une espece a partir des circonstances environnantes ou, autrement dit, déduire le
caractere d’un écrivain et expliquer son ceuvre d’apres son enfance, son éducation, sa race, son milieu, etc. Il
ira méme jusqu’a prétendre qu’on peut connaitre un homme en observant son public : « Dis-moi qui
t’admire et qui t’aime, et je te dirai qui tu eS3. » Bref, il est persuadé qu’un livre est le produit d’un génie
dont on peut révéler les lois par 1’élaboration d’une méthode positiviste; la solution a 1’énigme de ’art serait
donc dans la psychologie humaine. Il n’est pas étonnant que ce mod¢le, chargé des promesses de vérité de
I’objectivité scientifique, ait séduit le monde littéraire.

La réalité selon Proust : ses limites phénoménologiques

En se positionnant par rapport & la méthode de Sainte-Beuve, 1’un des critiques littéraires les plus influents
de son époque, Proust pose les fondations de son esthéetique. Ce qui les distingue, et qui permet a Proust de
réfuter la these sainte-beuvienne, c’est leur conception fondamentale de la réalité. En calquant la méthode
propre aux sciences naturelles, Sainte-Beuve endosse la proposition selon laquelle le monde empirique
existe a priori et qu’il est garant d’objectivité et de vérité. La thése proustienne, quant a elle, ne dépend pas
d’une telle proposition. Au contraire, un peu comme le fait Husserl par rapport a Brentano, Proust se range
contre le positivisme et les sciences naturelles que prone Sainte-Beuve. Il effectue donc, a sa maniere, la
mise entre parenthéses suggérée par la phénoménologie, car « [une] perception extérieure n’apparait jamais
toute seule, elle est soudée intimement a son écho intérieur. Toute sensation est un mouvement d’ame; elle
ne peut jamais étre la donnée immédiate de la consciences . » Ainsi, non seulement toute connaissance du
monde se résume-t-elle a une impression, mais cette impression supplante éventuellement le réel méme et la
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réalité intérieure du sujet devient plus vraie et plus importante que le monde extérieur. Selon Proust,
I’expérience du monde est donc une expérience subjective, personnelle, individuelle : « L’instant ou vivent
les choses est fixé par la pensée qui les reflete. A ce moment-I3, elles sont pensées, elles recoivent leur
forme. Et leur forme, immortellement, fait durer un temps au milieu des autres » (CSB, p. 281). C’est dire
qu’il existe autant de conceptions du monde que d’individus qui y évoluent, voire que de personnalités
différentes qui se succédent dans le méme homme au cours d’une vie.

En s’objectant a la proposition sur laquelle la méthode sainte-beuvienne repose, Proust peut alors en montrer
I’absurdité. En effet, il s’avere impossible de classer systématiquement les auteurs selon leur personnalité,
comme le prétend Sainte-Beuve, puisque tous les sujets different non seulement entre eux, mais également
en eux-mémes. L’entreprise critique de Sainte-Beuve devient aussi inconcevable en un second sens, a savoir
que si nous ne pouvons tirer qu’une impression personnelle de la réalité et que cette impression varie au fil
du temps, il impossible a la fois d’interroger le jugement des admirateurs de ’auteur ainsi que son propre
jugement sur I’auteur pour accéder a une version objective de sa vie et par 1a, expliquer son ceuvre. « Un
visage qui nous plait, c’est un visage que nous avons créé¢ avec tel regard, telle partie de la joue, telle
indication du nez, c’est une des mille personnes, qu’on pouvait faire jaillir d’une personne » (CSB, p. 79),
explique d’ailleurs Proust en voulant montrer la variabilité des impressions et la multiplicité des possibles
ainsi offertes par le réel. Et c’est ce qui a provoqué maintes contradictions dans les critiques sainte-
beuviennes qui tant6t louent tel auteur, tantdt le calomnient. De plus, puisque le monde se présente a chacun
de maniére différente, 1’artiste lui-méme ne peut s’appuyer sur ses prédécesseurs dans la création de son
ceuvre. Pour Proust, le progrés artistique n’existe pas :

Tout dans I’individu, chaque individu recommence, pour son compte, la tentative artistique ou littéraire; et
les ceuvres de ses prédécesseurs ne constituent pas, comme dans la science, une vérité acquise, dont profite
celui qui suit. Un écrivain de génie aujourd’hui a tout a faire. Il n’est pas beaucoup plus avancé qu’Homere
(CSB, p. 124).

Bien qu’on vienne de montrer 1’absurdité d’une telle entreprise, on doit admettre que méme si Sainte-Beuve
parvenait réellement a fixer par écrit la personnalité d’un auteur, il ne s’agirait pas de la biographie de la vie
intime de 1’écrivain, mais de sa vie sociale. En effet, les seules informations qu’on puisse recueillir sur un
homme sont des faits mondains, car il est impossible, en tant qu’ego, de se mettre a la place d’un autre, de
lire ses pensées, de deviner ses désirs les plus secrets, de revivre son passe comme lui seul peut le faire.
Ainsi, Proust explique que « [la méthode de Sainte-Beuve] méconnait ce qu’une fréquentation un peu
profonde avec nous-mémes nous apprend : qu’un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous
manifestions dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices » (CSB, p. 127). En fait, rien ne sert de faire
le portrait d’un auteur pour comprendre son ceuvre, car I’homme qu’il présente au reste du monde, son moi
social, n’est pas le méme qui crée I’ceuvre d’art, son moi profond. Ici se pose la question qui guide toute
I’esthétique proustienne, a savoir : quelle est la relation entre la réalité et 1’artiste, entre 1’artiste et son ceuvre
d’art?

L’artiste selon Proust : sa dualité

Pour comprendre les liens qui unissent le créateur au monde réel et au monde de Dart, il est nécessaire
d’expliquer davantage ce que Proust entend lorsqu’il dépeint le dédoublement de la nature humaine. Le moi
social est cette personnalité superficielle et mondaine, ce caractére apparent, cette carapace qu’on revét en
societé et qui se répand en conversations, en politesses et en cérémonies. En fait, la fréquentation de la
société oblige I’homme a se travestir en monsieur, a se projeter vers I’extérieur de lui-méme; la mondanité
est une espéce d’interférence entre I’homme et son ame, sa vie intérieure. Ainsi, « [il] y a donc un temps
perdu et un temps retrouvé [...] pour 1’écrivain : [il] perd, a vivre facilement, un temps qu’il pourrait
retrouver en écrivant au prix d’un efforts ». La dualité entre le moi social et le moi profond est analogue a
celle qu’on retrouve entre le corps et ’ame : I’un empéche 1’¢lévation de I’autre en le contraignant par divers
besoins inférieurs, mais essentiels. Et comme le corps et ’ame sont intimement liés et quasi dépendants,
«[il] doit y avoir une chaine qui lie indissolublement ensemble les parties éparses d’une méme
personnalités », ces parties qui semblent s’étre perdues au fil du temps. En effet, les habitudes et les godts de
la personne que nous sommes aujourd’hui ne sont pas identiques a celles qui nous habitaient une décennie
plus tot. Il arrive méme que nous n’arrivions pas a comprendre ce qui a pu motiver nos choix de jadis,
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comme s’ils avaient été faits par un autre qui avait alors ses propres désirs. Ainsi, bien que nous semblions
évoluer de maniere contigué¢ a long terme, il existe une continuité dans les changements qui s’opérent en
nous a court terme. Et ce qui assure 1’homogénéité du sujet, malgré 1’apparente succession de nos
personnalités hétérogénes, c’est le moi profond qui, caché sous I’épaisse parure du moi social, est a I’abri du
temps et n’est jamais corrompu par les années. Cette partie mystérieuse qui forme le noyau de notre nature
contient d’ailleurs tous les stades par lesquels nous sommes passés et qui n’attendent qu’a étre libérés. C’est
donc par la mémoire qu’on peut renouer avec cette partie mystérieuse de 1’ame. Et c’est le passage de la
personnalité sociale a la personnalité profonde, comme un recentrement spirituel, un repli subjectif, qui
permet a I’artiste de retrouver son matériel de création et de renouer avec une réalité rendue plus vraie et
plus éclatante par ’art.

La création artistique selon Proust : ses conditions idéales

Mais si la mémoire est capable de ressusciter le temps oubli¢ et de renouer avec le moi profond, ce n’est pas
dans n’importe quelles conditions ni de n’importe quelle manicre. « [Ce] moi profond qu’on ne retrouve
qu’en faisant abstraction des autres et du moi qui connait les autres, le moi qui a attendu pendant qu’on était
avec les autres, qu’on sent bien le seul réel, et pour lequel seuls les artistes finissent par vivre » (CSB, p.
131), n’est atteignable qu’involontairement. En effet, puisque 1’intelligence est subordonnée a 1’instinct, tout
effort conscient de se réapproprier le moi profond est vain et la volonté de se souvenir ne renvoie qu’a une
version floue et tronquée du passé. Proust condamne ainsi le naturalisme au profit de I’impressionnisme :
« Cette vérité des impressions de 1’imagination, si précieuse, I’art qui prétend ressembler a la vie, en la
supprimant, supprime la seule chose précieuse... » (CSB, p. 80). C’est dire que la connaissance du monde
évacue toute poésie qui pourrait s’y trouver. Puisqu’il ne peut en faire la démonstration scientifique, ce qui
entrainerait un paradoxe au sein méme de son esthétique, Proust n’a d’autre choix que de présenter sa thése
par le biais de I’art, de la rendre vivante pour la faire comprendre. De cette maniére, pour montrer le
processus de réminiscence qui lui permet de revivre le passé, Proust donne I’exemple du réve. « Marcel
Proust était malade, la maladie 1’a dirigé vers le réve, et le réve lui ouvrit I’horizon immense du monde et de
I’hommey7 », estime Emeric Fiser. C’est que les songes remplissent toutes les exigences d’acces au moi
profond : ils s’effectuent dans la solitude, la noirceur, le silence, I’immobilité, 1’inconscience et ils
permettent de revivre un passé présentifié. Les réves sont comme une chambre noire intérieure, pour
emprunter I’expression de Dewulfs , ou I’artiste développe ses ceuvres. La métaphore présente dans les deux
premiers textes de Contre Sainte-Beuve, soit « Sommeils et Chambres », donne a penser le mécanisme du
ressouvenir comme celui du dormeur a moitié réveillé qui analyserait son réve sans briser le fréle équilibre
qui le garde a moiti¢ endormi. Cependant, I’accés a cet équilibre est restreint, car il dépend du hasard. En
effet, bien qu’il accorde la primauté des impressions sur le réel, Proust ne consideére pas moins que ces
impressions sont d’abord issues de sensations provoquées par le réel. Mais les gofits, les sons, les odeurs
sont rapidement pris en charge par nos impressions et si I’artiste est disposé, tel le réveur a moitié endormi, a
revivre le temps dont est chargé 1’objet qui a créé cette sensation, alors seulement il aura acces a son moi
profond. Mais la difficulté du processus de réminiscence ne réside pas que dans la rareté de ses épisodes;
elle réside aussi dans le fait de devoir se couper de toutes les habitudes qui nous attachent au monde
extérieur. La premiére étape de la création artistique est si douloureuse que Proust la compare a une descente
aux Enfers (CSB, p. 48). Dans le cas de Proust, il serait davantage question d’une catabase que
d’une nékuia, car ’artiste n’invoque pas volontairement les défunts, mais il descend en lui-méme et les y
rencontre. Cette symbolique est importante puisque, dans la mythologie, la catabase se fait dans des
conditions semblables a la réminiscence proustienne, a savoir que ce périple s’effectue seul dans le noir,
qu’il est pénible, qu’il permet parfois de ressusciter les morts et que le héros en ressort changé. En fait, ce
voyage nécessite un sacrifice personnel de la part du héros. Dans le cas de Proust, I’artiste abdique son moi
social pour se tourner entierement vers sa vie intérieure. Prouver que le centre de 1’activité créatrice est le
moi profond, c’est condamner a nouveau la méthode de Sainte-Beuve :

Et pour ne pas avoir vu I’abime qui sépare 1’écrivain de I’homme du monde, pour n’avoir pas compris que le
moi de I’écrivain ne se montre que dans ses livres, et qu’il ne montre aux hommes du monde (ou méme a ces
hommes du monde que sont dans le monde les autres écrivains, qui ne redeviennent écrivains que seuls)
qu’un homme du monde comme eux, il inaugurera cette fameuse méthode [...] qui consiste a interroger
avidement pour comprendre un poete, un écrivain, ceux qui I’ont connu, qui le fréquentaient, qui pourront
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nous dire comment il se comportait [...] sur tous les points ou le moi véritable du poete n’est pas en jeu
(CSB, p. 133).

Et il faut entiérement vouer sa vie a ce moi profond, car non seulement I’art vaut-il mieux que la réalité,
mais il serait faux de penser qu’on puisse constamment faire ’aller-retour entre un moi social et un moi
profond sans que le premier ne corrompe le second. Aussi est-ce une difficulté supplémentaire et le sacrifice
ultime a l’art. Il est donc compréhensible que D’activité artistique ne soit pas accessible a tous.
Effectivement, bien que I’homme moyen posséde également deux personnalités, son moi social et son moi
profond, il ne posséde ni la force ni la sensibilité pour accéder a la partie centrale de son ame. En fait, il
posséde une vision floue et vague du réel tandis que I’artiste est capable de contemplation intense et de
réceptivité aigu€. C’est cette capacité extraordinaire d’attention et de concentration, ainsi que 1’aptitude a
recréer les impressions réelles dans sa mémoire pour ne vivre finalement qu’a I’intérieur de lui, qui distingue
I’artiste du commun des mortels. « Le talent est comme une sorte de mémoire qui leur permettra de finir par
rapprocher d’eux cette musique confuse, de 1’entendre clairement, de la noter, de la reproduire, de la
chanter », illustre Proust (CSB, p. 307).

L’ceuvre d’art selon Proust : sa finalité

Une fois le siége de ’activité artistique trouvé et artiste bricvement défini, il est capital de poser la
question suivante : pourquoi 1’ccuvre d’art? Puisque la réminiscence, le retour au moi profond, exige une
parfaite solitude et une parfaite quié¢tude, pourquoi 1’artiste, ayant atteint ce stade ou il est coupé de son moi
social, voudrait-il créer une ceuvre qui le renvoie vers la société? Ce qu’il faut surtout remarquer ici, c’est
justement que, pour Proust, I’ceuvre d’art n’est jamais créée en vue d’une réception éventuelle, car cette
considération du monde extérieur impliquerait a la fois le recours a I’intelligence et au moi social. « Ainsi
[I’ceuvre], écrite avec I’inconsciente collaboration des autres, est-elle moins personnelle », explique Proust
(CSB, p. 139). Drailleurs, c’est peut-&tre pourquoi plusieurs de ses ceuvres sont publiées a titre posthume,
dont notamment Le Temps retrouvé, en 1927. L’ceuvre d’art est donc créée a partir de soi et pour soi
uniquement, ¢’est un travail parfaitement individuel. Mais la question de I’ceuvre d’art reste en suspens.

On pourrait penser que la seule introspection, le seul temps retrouvé, la seule communion avec le moi
profond soit suffisante. En effet, ce que 1’on trouve d’abord dans cette activité, c’est 1’acces au réel. Et cette
redécouverte du monde, qui apparait grace aux impressions dans toute sa complexité et sa magnificence,
procure un plaisir immense a l’artiste. Proust, pour son compte, estime que ce plaisir lui épargne la
déception de la réalité. En fait, « [le] réve n’est jamais achevé, il est plus riche que la réalité; le réve, en se
détachant de I’action, dissolvant la réalité, la dilate, la grandit jusqu’a I’infinis ». A plusieurs reprises, chez
Proust, on retrouve cette notion de déception face au monde, car jamais le monde ne se conforme ni ne
s’¢éleve au degré ou I’imagination peut le porter. Ainsi, le plaisir de I’artiste est avant tout celui d’avoir
atteint quelque chose de supérieur a la réalité et de pouvoir communier avec la beauté que cette vérité
contient. Proust n’est peut-étre pas en accord avec la totalité de la définition platonicienne du beau, mais
sans doute s’accorderait-il avec la proposition selon laquelle on désire posséder durablement ce qui est beau.
En effet, méme si, pour lui, la beauté est fondamentalement individuelle et qu’il n’existe que des choses
belles, toutes ces choses sont autant de promesses de bonheur et de possibilités de vies. Et méme si la
possession de ces choses et leur connaissance entrainent inévitablement une déception dans le monde réel, il
n’en reste pas moins qu’a chaque fois qu’on rencontre une belle chose, on désire la posséder durablement.
Or, pour Proust, cette possession durable reléve de 1’imagination. C’est parce qu’une chose a été vue et
considérée subjectivement qu’elle existe dans le moi profond d’un homme, qu’elle y reste gravée. Mais
puisque I’acces a ce moi profond est éphémeére dans la vie de 1’auteur et puisqu’il s’évanouira totalement
avec la mort de celui-ci, il y a nécessité de trouver un refuge pour ce moi profond, pour toutes ces beautés
que nous voulons immortaliser. Et ce refuge, c’est ’ccuvre d’art « qui les renferme, qui les préserve de la
destruction, qui leur assure la survivance, qui les méne vers 1’éternité, vers le temps retrouvéio ». Voila une
premicre raison de la création d’une ceuvre d’art. Mais I’ceuvre n’est pas tant création que perfectionnement,
que re-présentation. Effectivement, 1’art réalise ou actualise 1’esprit, le moi profond de 1’artiste, mais celui-Ci
n’invente rien puisqu’il se base sur ses impressions du réel. Au mieux, il précise et enrichit ses impressions :
il re-crée le monde, mais ne le crée pas. « Cette ceuvre, il s’agira moins de la créer ex nihilo, que de la
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dégager de ce qui n’est pas elle, comme un sculpteur faconne une statue dans le marbre grossierii », ajoute
Fraisse. L’originalité n’est donc pas tant dans le fond que dans la forme.

Mais pourquoi privilégier 1’art plutdt que la philosophie ou les sciences? En effet, on pourrait penser que
I’art n’est rien de plus qu’un substitut a la philosophie puisqu’ils ont le méme but, soit montrer la vie
éclaircie, I’essence des choses. Cependant, une distinction essentielle s’impose entre I’artiste et le
philosophe. En fait, I’artiste n’énonce ni n’explique les lois de la réalité comme le fait le philosophe, mais il
les met en scene, il les présentifie, il les fait revivre. Fraisse le formule ainsi :

L’image du pocte, le personnage du romancier, transmettent au lecteur un plus riche héritage que les
maximes des philosophes. Quoique dégageant la signification générale de toute chose, I’art commence et
finit son ceuvre en prise directe avec la réalité vivante. L’art est une approche intuitive des données de la vie,
qui court-circuite 1’abstractioni2.

C’est justement cette particularité exceptionnelle qui fait que I’art a une relation bien plus étroite avec son
spectateur ou son lecteur que la philosophie ou la science. Il est ici question du lecteur, car la question de la
réception de I’ceuvre, bien qu’elle doive étre totalement évacuée de I’esprit de ’artiste, n’est pas un aspect
banal de D’activité artistique. Bien que le travail de création artistique soit subjectif et que 1’ceuvre se
compose d’impressions profondément personnelles, celle-ci contient tout de méme sa part d’universalité. Si
I’ceuvre emprisonne le moi profond de I’artiste et le garde a 1’abri du temps, il n’y a que le lecteur — qu’il
s’agisse de I’artiste lui-méme ou de tout autre lecteur — qui soit capable de lui redonner vie. On trouve la une
raison supplémentaire de condamner la méthode sainte-beuvienne, car le seul accés possible au moi profond
de I’auteur se trouve précisément dans 1’ceuvre et non dans I’homme qui 1’a écrite. Au moment ou la tache
de I’auteur se termine, c’est le lecteur qui doit prendre le relais. Ce nouveau sujet, le lecteur, peut reconnaitre
dans I’ceuvre la justesse des sensations, la force des impressions, la beauté des images ainsi que, rarement et
ultimement, la vérité qui s’incarne dans la réalité et s’y trouve éclairée. En fait, pour arriver au cceur de
I’ceuvre et saisir le moi profond de I’auteur, il faut avoir la sensibilité nécessaire pour se laisser gagner par
les impressions privilégiées que véhiculent les mots. Ainsi la lecture d’un livre sert a prolonger 1’existence
de ce moi profond en faisant résonner a nouveau la sonorité des syllabes, la musique des mots. En effet, les
noms, pour Proust, ont une importance capitale. Ils sont ces mots qui ne s’appliquent qu’a une chose toute
particuliére, et qui donc, si on n’a jamais vu ces choses, se chargent des caractéres imaginaires que leur
confére leur consonance. lls sont de puissants moteurs de réverie, car tout en renvoyant a quelque chose de
flou, ils ne renvoient pas a une banale généralité et sont comme la clé d’un secret. Proust le verbalise comme
suit :

sans doute si dans un de ces moments ou le langage de la poésie est trop précis encore, trop chargé de mots
et par conséquent d’images connues, pour ne pas troubler ce courant mystérieux que le Nom, cette chose
antérieure a la connaissance, fait courir, semblable a rien que nous ne connaissions, comme parfois dans nos
réves... (CSB, p. 270).

On pourrait donc dire que pour Proust, un mot vaut mille images. Et qu’un livre est ainsi autant de
promesses de bonheur, de beauté et d’impressions profondes que I’est une sensation provenant du monde
réel. Bien entendu, le méme mot ne dépose pas la méme image dans tous les esprits et il est absurde de
considérer une ceuvre littéraire d’un point de vue objectif comme le fait Sainte-Beuve. Proust va méme
jusqu’a dire, en parlant d’un de ses articles publié dans Le Figaro : « Ces images que je vois Sous mes mots,
je les vois parce que j’ai voulu les y mettre; elles n’y sont pas » (CSB, p. 88). On voit donc que chaque
artiste crée un univers a son image différent de celui de tous les autres artistes; chaque artiste recree le
monde et le présente a sa maniere. Cette différence ni extérieure ni accessoire est, a proprement parler, le
style, véhicule privilégi¢ de la mémoire involontaire, du moi profond de I’écrivain. Et c’est par
I’approfondissement des particularités propres au style de chaque auteur que le lecteur découvre le bagage
essentiel de I’ceuvre et qu’il peut accéder aux vérités qu’elle contient, ou du moins a la beauté des
impressions qui y sont graveées.

Selon Proust, Sainte-Beuve n’est donc pas le lecteur idéal, étant donné « [qu’avec] Balzac, [il] fait comme
toujours. Au lieu de parler de la femme de trente ans de Balzac, il parle de la femme de trente ans en dehors
de Balzac » (CSB, p. 219), il sort de ’ceuvre. Ainsi, non seulement faut-il se concentrer sur 1’étude de
I’ceuvre en soi, puisqu’elle est le seul accés au moi profond de I’artiste et aux vérités qu’il contient, mais il
faut également avoir la capacité de percevoir ce moi dans 1’ceuvre, c’est-a-dire qu’il faut étre un récepteur
idéal. Et ce lecteur ideéal, selon Proust, est un autre artiste, un alter ego chez qui I’activit¢ de la
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reconnaissance, I’intersubjectivité, serait a son apogée. Effectivement, si les artistes sont ceux, parmi les
hommes ordinaires, qui ont une acuité et une capacité d’attention largement supérieures aux impressions que
le monde réel leur donne, ils sont également les mieux placés pour recevoir les impressions que contiennent
les mots d’une ceuvre littéraire, le moi profond de I’auteur inscrit dans son style propre. Bref, si le lecteur
idéal est un artiste, le critique idéal, qui est le lecteur par excellence, est forcément un autre auteur :

Cette critique idéale s’oppose a la critique journalistique, en ce qu’elle n’est pas liée a 1’actualité, comme les
« lundis » de Sainte-Beuve, mais vise a approfondir les ceuvres, a en découvrir I’énigme. Proust se fait ainsi
une conception aristocratique ou oligarchique de la critique, qui ne pourrait étre pratiquée sur un auteur que
par ses pairs. Seules les lectures d’un écrivain formeraient une fertile critique littéraire, ce qu’on nomme la
critique d’auteur1s .

Et la critique idéale ne se trouve pas dans un essai prosaique, puisque I’intellect est subordonné a 1’instinct,
mais dans une ceuvre littéraire. Cela explique sans doute le choix de Proust concernant la forme de Contre
Sainte-Beuve. En effet, il doit momentanément faire usage de I’intelligence pour couronner I’art, comme il
I’explique dans la préface, mais il ne lui abdique pas tout, car au lieu d’écrire des articles critiques sur
Sainte-Beuve, Nerval, Baudelaire et Balzac, il les présente dans une longue conversation avec sa mere, ce
qui en fait de la fiction et qui livre les impressions de Proust sur ces hommes, plutdt que ses prétentions
objectives sur leur personnalité et leurs ceuvres.

Conclusion

Somme toute, apres avoir brievement exposé la méthode critique sainte-beuvienne, il a été donné de voir que
sa conception de la réalité ne coincide pas avec la conception proustienne qui, au contraire, ne suppose pas
I’existence du monde empirique a priori comme garantie d’objectivité. De fait, Proust ne considére comme
valables que les impressions subjectives déclenchées par l'univers extérieur, impressions de type et
d’intensité différentes chez chacun qu’on ne retrouve que dans la partie profonde de I’ame d’un artiste.
S’ensuit une dualité entre le moi social et le moi profond, dualité qui, chez 1’artiste, se solde par une victoire
du second sur le premier. Mais ce triomphe a son prix et la création artistique ne s’effectue que dans des
conditions rigoureuses. Cependant, les difficultés et la souffrance de 1’artiste sont rapidement atténuées par
le plaisir intense que procure le passé ressuscité, cet instant de réalité qui porte en son sein beauté et vérite.
Et P’art en est le véhicule privilégié, puisqu’il présentifie et illustre cette réalité éclaircie plutét que d’en
expliquer les lois, ce qui permet une communion plus intime avec la beauté présentifiée. La réception a donc
son importance, bien que 1’artiste ne doive s’en soucier en aucun cas, et c’est ainsi qu’on constate le pouvoir
du livre et des mots qu’il contient, a savoir celui de faire naitre une impression a partir de la sonorité des
syllabes et de la poétique des noms. Ainsi le lecteur idéal doit posséder la méme sensibilité que 1’artiste. De
méme en est-il pour le critique idéal qui doit transposer ses impressions de lecture dans une ceuvre fictive
plut6t que de les livrer froidement dans un article en prose. Cette esthétique ainsi développée a pour point de
départ la méthode critique de Sainte-Beuve et a pour but de montrer son invalidité. Or, on a exposé les
failles de ce procédé, soit I’incapacité d’atteindre une critique objective, I’impossibilité de connaitre un
auteur en passant par la soi-disant connaissance de son moi social, I’absurdité de chercher la personnalité de
I’auteur dans sa figure sociale et non dans son ceuvre, I’impuissance a fixer des familles d’esprits et leurs
divisons du fait de la variabilité de celles-ci, I’inaptitude de I’intelligence pour effectuer un tel travail, etc.
Bref, Contre Sainte-Beuve, dont I’écriture précéde & peine celle d’A la recherche du temps perdu, peut étre
considéré comme le coup d’envoi de 1’esthétique proustienne, car il en contient les germes, sinon quelques
fleurs. Et les narrateurs respectifs de ces deux ceuvres, confondus a tors avec leur auteur — serait-ce un clin
d’ceil de Proust a la tentation sainte-beuvienne habitant chaque lecteur ? — ne ressentent la nécessité d’écrire
qu’au moment ou surgit la peur de mourir ou de perdre son talent sans avoir placé son moi profond a 1’abri
du temps, dans un récit. Voici d’ailleurs les propos qui servent de conclusion a son Contre Sainte-Beuve :

Il arrive un age ou le talent faiblit comme la mémoire, ou le muscle mental qui approche les souvenirs
intérieurs comme les extérieurs n’a plus de force. Quelques fois cet dge dure toute la vie, par manque
d’exercice, par trop rapide satisfaction de soi-méme. Et personne ne saura jamais, pas méme soi-méme, I’air
qui vous poursuivait de son rythme insaisissable et délicieux (CSB, p. 307).
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