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Farah Aïcha GHARBI
Université de Montréal

« La femme qui pleure » : la nouvelle d’Assia 
Djebar et le tableau de Picasso

Résumé : Cet article étudie le dialogue qu’entretient la nouvelle « La femme qui 
pleure » d’Assia Djebar avec le tableau de Picasso portant le même titre. Il espère 
ainsi montrer comment l’auteure parvient à libérer le sujet féminin par l’esthétique, 
c’est-à-dire par le biais d’une rencontre entre l’écriture et la peinture qui donnent à 
la femme le droit à la parole et à l’image. Les éléments de forme et de structure que 
partagent la nouvelle et le tableau semblent faciliter cette entreprise et ouvrent, par 
ailleurs, une voie intéressante à la réflexion qui se penche sur les relations pouvant 
être établies entre les domaines du lisible et du visible.

Cubisme, Assia Djebar, écriture, interdiscursivité, nouvelle, peinture, Picasso

« Un portrait de femme!
Rien au monde n’est plus difficile, c’est infaisable…

c’est à en pleurer ».

– Jean Auguste Ingres

Le lisible et le visible

Quand Assia Djebar signe à Alger le 20 juillet 1978 une nouvelle 
intitulée « La femme qui pleure » (il faut noter que ce récit ne 

sera publié que deux ans plus tard, soit en 1980, dans le recueil de 
nouvelles Femmes d’Alger dans leur appartement (1995), lequel 
renvoie par son titre à un célèbre tableau de Delacroix), elle propose 
un travail d’écriture qui se présente comme un dialogue entre le texte 
et l’image. Le récit emprunte au tableau de Picasso son titre et s’en 
inspire pour élaborer l’histoire d’une femme qui fait la connaissance 
d’un homme sur une plage (Pablo Picasso a réalisé une toile, en 
1937, titrée La femme qui pleure et qui est actuellement exposée 
au Musée national Picasso de Paris. La nouvelle de Djebar fait 
référence à ce tableau de manière explicite à travers un exergue qui 
se lit en ces termes : « À propos du tableau La Femme qui pleure de 
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Picasso »). C’est donc la rencontre entre l’écriture et la peinture, le 
fonctionnement et les conséquences d’un tel échange et d’une telle 
recontextualisation (celle de l’image picturale dans le texte littéraire) 
qui font tout l’intérêt de cette nouvelle.

	S elon le théoricien Bernard Vouilloux, l’image suscite 
inévitablement, chez l’écrivain qui la reçoit, la contemple et la lit, le 
désir d’y répondre avec des mots : 

Dans la vision du tableau, ce n’est pas tant le phénomène de la vision 
que le fait du tableau qui institue cette situation par quoi, voyant […], 
l’écrivain est pressé de parler, d’écrire […]. En habilitant le regard 
à trouver une nécessité, et donc un sens aux formes, figuratives 
ou non, qu’elle assemble, la peinture a prédisposé le langage au 
sein du phénomène : c’est une anticipation qui prédispose à parler 
tableaux, à parler les tableaux; c’est, en d’autres termes, la très 
ancienne propension à supposer dans le tableau de peinture, en 
les y projetant, les arcanes d’un langage constitué qui constitue le 
tableau dans l’espace du discours […] (1994 : 10 et 115).

	C onséquemment, le texte produit par l’auteur, celui-là même qui 
résulte du face-à-face ayant a priori uni l’homme de lettres et l’image, 
devient un lieu d’informations privilégié qui révèle la manière dont 
l’acte de lecture du tableau a été médiatisé à même le langage 
littéraire, tant au niveau de la forme qu’au niveau du contenu. 
Autrement dit, un tel récit n’est pas sans porter les traces du passage 
qui s’est opéré entre la réception de l’image picturale et sa mutation 
discursive : « […] Tout étant est promu à la signification, à partir du 
moment où il semble avoir été isolé, cadré par le discours », précise 
Vouilloux (ibid. : 115).

	D ans cette perspective, seule la nouvelle « La femme qui pleure » 
peut nous renseigner sur le rapport qu’elle entretient avec le tableau 
de Picasso, en nous informant « avec son propre mode de langage, 
ses propres outils, sa propre forme […] », pour reprendre les termes 
d’Anna Vetter (1996 : 207).

	E n l’analysant, nous verrons que « la peinture n’intervient pas 
comme sujet – il ne s’agit pas d’un texte sur la peinture – mais 
comme forme littéraire » (ibid.). Nous découvrirons ainsi la façon 
dont Djebar a déchiffré les codes picturaux de l’artiste pour les 
récupérer et se les approprier ensuite lors de la rédaction de son 
récit : « En effet, le texte utilise le code pictural comme médiateur 
afin d’enrichir son propre univers esthétique. Aussi l’émergence de 
la peinture dans l’œuvre […] est-elle médiatisée par une esthétique 
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littéraire […] », postule Vetter (ibid.). Comment de tels codes ont 
servi la vision personnelle de Djebar, comment ils ont contribué à 
définir sa poétique en devenant un pré-texte entraînant l’exercice 
ainsi que le déploiement de procédés d’écriture particuliers : voilà 
ce qui retiendra principalement notre attention.

Picasso, le « chirurgien » de la peinture et le « destructeur » du 
sujet

	 Parce que Djebar utilise le crayon et non le pinceau lorsqu’elle 
« dépeint » « La femme qui pleure » dans sa nouvelle, le problème 
pour nous est de comprendre de quelle manière elle récupère et 
médiatise les techniques de travail du peintre pour les assimiler à 
son processus de création littéraire.

	I l importe par conséquent d’abord de faire la lumière sur ce qui 
caractérise l’esthétique picturale de Picasso. Autrement dit, il est a 
priori nécessaire de savoir en quoi consiste le style du peintre, afin 
de saisir la façon dont Djebar s’en inspire pour rédiger son court 
texte « La femme qui pleure ».

	L e 14 janvier 1955, Picasso s’est éloquemment exprimé, durant 
un entretien, sur l’art des Italiens en comparaison avec celui des 
Allemands. Les remarques, les commentaires critiques et les 
opinions personnelles qu’il a partagés avec son interlocuteur 
contribuent grandement à nous éclairer aujourd’hui quant à sa 
perception de la peinture (incluant son rôle, ses fonctions, son 
essence) : « L’Italie, c’est décoratif. […] C’est pour cela aussi que je 
préfère les Allemands aux Italiens. Eux, au moins, étaient réalistes 
[…]. Oui, Altdorfer. Ce que c’est beau! Ça, c’est du réalisme. Tandis 
que ces Italiens, même les plus grands, c’est décoratif! » (cité par 
Kahnweiler, 1991 : document non paginé)

	G râce à cette citation, nous constatons que Picasso est un 
fervent partisan du réalisme pictural. Mais de quel réalisme s’agit-
il? Car il en existe plusieurs sortes et ses acceptions peuvent être 
très nombreuses. En France, à l’époque romantique, par exemple, 
plusieurs artistes ont longtemps cultivé le réalisme et recherché 
la vérité du monde à travers la contemplation de leurs sentiments 
personnels et/ou de leur imagination.

« La femme qui pleure » : la nouvelle d’Assia Djebar
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	O r, il faut souligner que Picasso exècre ce genre de réalisme 
tantôt soumis aux caprices de l’émotion et tantôt victime des 
moindres assauts de l’imagination, puisqu’il devient ainsi rapidement 
et forcément « faux ». Prenant appui sur des états d’âme divers ou 
encore sur des éléments imaginaires, un tel réalisme demeure 
artificiel. Vu sous cet angle, nous pouvons emprunter les mots 
du peintre lui-même et affirmer que « l’Art est un mensonge […] » 
(cité par Honour, 1988 : 733). Quoique le réalisme pur et dur des 
naturalistes se place par ailleurs aux antipodes de cet univers de 
représentation, il n’est pas plus susceptible de rejoindre les idéaux 
réalistes de Picasso en peinture qui écrit : « On parle de naturalisme 
[…]. J’aimerais savoir si quelqu’un a jamais vu une œuvre d’art 
naturelle. La nature et l’art sont deux choses différentes, elles ne 
peuvent être la même chose » (ibid.).

	A lors que les peintres naturalistes s’évertuent à faire des copies 
serviles de la réalité visible qui les entoure (elles restent néanmoins 
approximatives aux yeux de Picasso), le peintre, avec un regard 
non moins objectif, s’ingénie plutôt à peindre la réalité invisible, 
profonde et essentielle qui se cache derrière toute réalité visible, 
jugée superficielle. À ce propos, le confrère de Picasso, Georges 
Braque, révèle qu’il « ne faut […] donc pas imiter ce que l’on veut 
créer. On n’imite pas l’aspect; l’aspect c’est le résultat. […] la peinture 
doit faire abstraction des aspects. Les sens déforment, l’esprit forme. 
Travailler pour perfectionner l’esprit. » (ibid.)

	I l est ostensiblement question ici d’une «recherche introvertie » 
(ibid. : 735) qui vise à mettre en forme les « réalités spirituelles  » des 
personnages et/ou des objets étudiés à même leurs déformations 
physiques. Voilà précisément le type de réalisme auquel Picasso 
s’intéresse. Mais de quelle manière réussit-il à le sonder? En 
œuvrant à titre d’explorateur, en prétendant ne jamais avoir une 
idée très nette de ce qu’il fait, car, pour cet artiste, la peinture existe 
en fonction de « […] ses résultats et non de ses intentions » (ibid.), 
comme nous le verrons ci-dessous.

	L ’aventure demeure donc pure, absolue. Picasso s’inspire de 
personnes ainsi que d’objets concrets et visibles, certes, mais ces 
derniers n’incarnent qu’un prétexte, car, en les travaillant avec son 
pinceau, le peintre convoite leurs réalités métaphysiques, pour 
ne pas dire abstraites, même si elles lui demeurent totalement 
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inconnues tout au long de sa quête. C’est en étudiant patiemment 
ses motifs sous tous leurs angles, c’est en les analysant à travers 
tous leurs aspects et toutes leurs facettes, c’est en les tournant 
et en les retournant sans cesse, que leurs vérités occultes 
intrinsèques finissent fatalement par se dévoiler, se découvrir et 
s’ouvrir à lui. Perpétuellement, Picasso ne fait que tâtonner, sans 
arrière-pensée, sans projet précis en tête. Il rencontre au hasard 
des formes et s’en approche uniquement pour les déformer, les 
décortiquer, jouant sans relâche avec elles jusqu’à ce qu’elles lui 
« parlent » et se « montrent » sous leur vrai jour qui est à chaque fois 
absolument inédit. En ce sens, l’œuvre d’art devient entre ses mains 
complètement autonome (les cubistes affirment tous « l’autonomie 
de l’œuvre d’art » (ibid.)) : « Le cubisme […] est un art qui traite 
avant tout des formes et lorsqu’une forme est réalisée, elle est là 
pour vivre sa propre vie » (ibid. : 733). Le peintre trouve ainsi toujours 
immanquablement la réalité cachée des thèmes qu’il dépèce, alors 
qu’il ne la cherche jamais a priori. Loin de partir vers elle, il la laisse 
plutôt venir naturellement à lui en provoquant par ailleurs son arrivée 
au travers d’un long et complexe processus d’exécution pictural qui 
s’apparente à une sorte d’exercice de dissection� : « Je ne cherche 
pas, je trouve� […]. C’est curieux comme le vouloir de l’artiste compte 
peu » (Kahnweiler, 1991 : document non paginé), avoue-t-il dans un 
autre entretien.

	 Picasso se plaît donc à analyser ses motifs « plastiquement » 
dans le temps, froidement, à la manière d’un scientifique, quitte à les 

� Il faut préciser que, pour Picasso, tout ce qui constitue la réalité secrète d’un objet 
représente ce qu’il appelle « la part de rêve » de celui-ci. Comme l’écrit Murielle 
Gagnebin, Picasso est « persuadé que tout objet a sa part de rêve » (1984 : 129). 
Pour avoir accès au rêve intime qui habite chaque chose qu’il peint, l’artiste se livre, 
oui, à un exercice de dissection. Guillaume Apollinaire n’a lui-même d’ailleurs pas 
manqué de l’affirmer en écrivant que « Picasso étudie un objet comme un chirurgien 
dissèque un cadavre » (ibid. : 126). Le « pinceau-bistouri » de Picasso est manié 
selon une technique particulière qui permet d’analyser à fond un thème, de sorte 
qu’il s’expose aux yeux du spectateur (il est intéressant de noter au passage que 
les films de Djebar – car Djebar n’est pas seulement une auteure, elle est également 
cinéaste – s’affichent de manière similaire, telle la peinture de Picasso, comme des 
« opérations du regard ». Ils sont des « opérations chirurgicales » pratiquées sur le 
corps féminin. « Ils enseignent, ces films, que le regard est opération : ouvre, coupe, 
referme; qu’il est recherche […] », écrit Mireille Calle-Gruber (2001 : 201).
� Les verbes « explorer » et « chercher » sont habituellement synonymes, mais, 
dans le cas de Picasso, il en va tout autrement : nous répétons que pour le peintre-
explorateur, il est possible de réfléchir sur un sujet quelconque en le peignant sous 
toutes ses formes, sans toutefois espérer trouver quelque chose de précis lors de son 
travail. En exécutant ses modèles, par exemple, et ce, sans motivation particulière, 
l’artiste met le doigt sur des réalités qu’il ne s’attendait pas à voir surgir au départ. 
C’est dans cet esprit qu’il faut comprendre les dires de Picasso quand il affirme qu’il 
« ne cherche pas », mais qu’il « trouve ». Autrement, il serait facile de déceler une 
contradiction entre l’image de l’explorateur que Picasso affiche et la volonté que ce 
dernier a, par ailleurs, de ne rien chercher en peinture.
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réinventer, ignorant à quoi ils ressembleront quand ils décideront de 
se révéler à lui dans toute leur transparence : « Picasso […] m’avait 
dit qu’il pensait toujours au tableau du lendemain, en se demandant 
comment il serait. Il le redit : Vous comprenez, ce n’est pas le temps 
retrouvé, mais le temps à découvrir » (ibid.).

	E n d’autres termes, aux yeux de l’artiste, il importe de peindre 
les sujets de l’avenir, encore inconnus, qui n’existent pas encore, 
mais qui sont pourtant déjà, en quelque sorte, bien réels, parce 
qu’en voie de naître. Ce que propose le travail de Picasso, c’est du 
jamais-vu, le « jamais-vu » du représenté.

	 La réalisation finale des tableaux du peintre découle souvent, par 
conséquent, d’un travail qui s’échelonne sur une longue période, et 
dans l’intervalle de laquelle, jour après jour, Picasso produit plusieurs 
dessins préparatoires. Cette période donne lieu à une inégalable 
entreprise de découverte du sujet à travers la peinture : avant 
d’offrir au public une version définitive d’une de ses toiles, l’artiste 
s’exerce d’abord maintes fois sur un thème particulier. D’un croquis 
à l’autre, parce qu’il s’acharne toujours à reprendre un seul et 
même motif, l’artiste se livre à une pratique de la répétition. C’est 
ainsi que son travail préparatoire s’avère être, en bout de ligne, un 
impressionnant exercice de modulation et d’inflexion fragmentaire 
qui, progressivement, conduit à la touche finale d’un chef-d’œuvre. 
Brigitte Léal avance que ce qui motive Picasso, d’un dessin à l’autre, 
c’est « […] ce qui se passe, les modifications, les métamorphoses, 
les allers et retours, les constances […]. Son œuvre s’est donc 
conçue comme un tout, un ensemble, et non comme une succession 
de tableaux uniques. » (2000 : 405 et 413)

	 Murielle Gagnebin propose, quant à elle, le commentaire suivant 
en faisant référence au personnage de la femme que Picasso aime 
s’approprier : 

C’est aux formes que […] Picasso s’attaque, prompt à hérisser les 
silhouettes, à contorsionner les parties charnues, à dévoiler les 
sexes balourds à force d’ostentation. Une gamme chromatique 
souvent violente lui sert également à exacerber des tons patiemment 
élaborés, convertissant les accords feutrés en aigreurs acidulées. 
Enfin, il ne manque jamais d’agresser les matières […]. Zébrures, 
hachures zigzagantes trahissent ainsi une gestualité nerveuse 
ou arrogante. […] Tantôt lourde et grasse, sa touche déploie des 
corps autrefois pudibonds; tantôt virulente, elle agace échancrures 
et limites (1984 : 128).
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	I l nous faut retenir, dans cette minutieuse observation de la 
pratique picturale de Picasso, trois notions : celle du geste presque 
endiablé, mais également celles de la violence et de l’ostentation, 
à la fois dans le traitement des formes et des couleurs, du ton. Ces 
notions appellent, suggèrent plusieurs idées : celles du mouvement, 
de l’expressivité, du débordement. Gagnebin ajoute que « Picasso 
multiplie les variations. Cet acharnement à la modulation, ce goût 
de l’inflexion […] cache un principe profond. » (ibid.)

	 À quel principe la critique fait-elle allusion ici? De toute évidence, 
à celui de la répétition. Selon elle, la structure répétitive prend la 
forme d’une exigence sans pareille chez l’artiste et contribue de ce 
fait à expliquer la stylistique du grand peintre.

	D ’après Gagnebin, quelque chose de particulier existe à l’origine 
de la répétition : la pulsion (« Le mode d’être de la pulsion tient 
précisément de la répétition », écrit la théoricienne (ibid.)). En 
approfondissant sa réflexion, elle va jusqu’à définir les pulsions qui 
animent et motivent Picasso dans son travail répétitif. Il y en a deux 
et elles sont freudiennes.

	L a première s’appelle « pulsion d’emprise » (Bemächtigungstrieb) 
et vise le sujet qui est peint. Elle a pour but de le « dominer […] 
par la force » (ibid. : 127-128). Il s’agit conséquemment d’une pulsion 
de « pouvoir » qui pousse Picasso à s’emparer du thème qu’il veut 
exprimer, quel qu’il soit, dans l’objectif de le faire sien et de le 
dominer. Pour y arriver, il l’asservit tout simplement à son style (de 
cette attitude résultent, sur ses toiles, des « formes attaquées », des 
« silhouettes hérissées », des « parties charnues contorsionnées », 
des « zébrures », des « couleurs violentes », etc. Nous reprenons les 
mots de Gagnebin déjà cités plus haut (ibid. : 128). Remarquons 
que le rapport qu’entretient Picasso avec la peinture ressemble à 
un véritable combat, une sorte de joute, puisque l’artiste la traite 
de manière très agressive, violente et brutale. Gagnebin, en parlant 
du peintre dans cette perspective, le décrit d’ailleurs en termes de 
« pilleur », de « destructeur » (ibid. : 127). Picasso est certes un grand 
explorateur, mais seulement dans la mesure où il « détourne » et 
« bouscule », poursuit Gagnebin (ibid. : 129). Cet artiste est, sans 
conteste, un parfait iconoclaste. L’outrance est son mot d’ordre 
lorsqu’il peint).
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	L a deuxième pulsion, dite « de maîtrise » (Bewältigungstrieb), vise 
l’excitation du motif qui est exécuté. Après la « prise » du sujet, après 
sa saisie multiple à travers l’exercice des dessins préparatoires, 
l’artiste acquiert une solide connaissance ainsi qu’une maîtrise 
complète de ses thèmes. En ce sens, il accède à un savoir essentiel 
et non superficiel des objets et/ou des personnages peints.

	O bservons maintenant la façon dont Assia Djebar s’est inspirée 
des méthodes de travail de Picasso pour rédiger sa nouvelle « La 
femme qui pleure ».

« La femme qui pleure »

	L e titre du récit de Djebar propose comme protagoniste central 
une femme. Nous pouvons donc supposer, dès le départ, que tout 
le texte s’organisera autour d’un personnage féminin. Dans cette 
nouvelle, qui forme un tout homogène sans être divisé en plusieurs 
parties (il faut préciser que cette nouvelle est assez courte, elle ne 
compte que six pages : une division de cette nouvelle en plusieurs 
parties aurait par conséquent été difficile à imaginer logiquement), 
nous découvrons que l’intrigue se résume en effet à une femme qui 
se promène sur une plage et qui rencontre un homme inconnu (il 
s’agit plus précisément d’un ex-détenu en apparente liberté, mais 
qui se fera arrêter à nouveau à la fin du récit pour retourner en 
prison) auquel elle se met à parler ouvertement, alors que celui-ci 
l’écoute tout en restant muet. Le protagoniste féminin ne prend 
pas directement en charge le récit et n’intervient dans le discours 
qu’au niveau des dialogues, la narration étant assumée par une 
voix impersonnelle et omnisciente. Mais puisque l’ensemble des 
dialogues du texte lui est entièrement et exclusivement réservé, 
cette femme possède à elle seule le privilège de la parole. En se 
dévoilant peu à peu d’un dialogue à l’autre, la « femme qui pleure » 
offre une sorte de monologue fragmentaire qui nous éclaire sur sa 
vie et sur sa personne.

	 Le verbe « pleurer » qu’affiche le titre est, par ailleurs, significatif. 
Pleurer est un acte d’extériorisation de la douleur. Cela nous amène 
à envisager la nouvelle comme un espace où le personnage féminin 
révélera sa souffrance, notamment en la montrant, en la rendant 
visible dans son comportement (l’acte qui consiste à verser des 
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larmes en est un exemple), mais, de plus, en la faisant entendre à 
travers son discours, sa voix, sa prise de parole. En ce qui concerne 
la toile de Picasso, on décrit La femme qui pleure en la réduisant 
à la simple expression de sa peine. Elle n’est rien de plus qu’un 
« […] visage torturé qui exsude sa souffrance » (ibid. : 130). Dans le 
récit de Djebar, nous constaterons que la femme sera pareillement 
donnée à voir sous cet aspect puisqu’elle aura « un visage réduit 
à s’égoutter en pleurs, à la fois raviné et tuméfié par les larmes » 
(ibid.). Le verbe « s’égoutter » ainsi que les substantifs « pleurs » et 
« larmes » s’inscrivent dans le champ lexical de l’eau. Or, l’eau est 
un thème majeur dans le texte, car l’auteure s’en sert comme agent 
de déconstruction du protagoniste féminin. Déconstruction dans le 
sens d’exploration. L’eau qui inonde le visage de l’héroïne éplorée 
agit sur celui-ci comme la peinture sur le visage du sujet féminin de 
Picasso : elle défait la chair, exprime l’effet blessant, désastreux et 
destructeur que peut avoir la douleur sur la femme, car celle-ci, par 
extension et à un niveau métaphorique, peut en outre être ressentie 
comme un instrument de torture, une sorte de scalpel capable 
d’infliger de terribles blessures. Mais dans l’optique de l’esthétique 
de Djebar, comme dans celle de Picasso dont l’auteure algérienne 
s’inspire, un tel instrument prend davantage les allures d’un bistouri 
aux fonctions chirurgicales qui a pour ultime but d’« ouvrir » la femme 
afin que puisse être mieux contemplé son mal de « l’intérieur » : « […] 
je marchais comme si ma face allait tomber dans mes mains, comme 
si j’en ramassais les morceaux, comme si la douleur dégoulinait de 
mes traits, comme si… » (Djebar, 1995 : 63�), pouvons-nous lire dans la 
nouvelle. C’est ainsi que l’eau des larmes et, donc, la souffrance ont 
cette propriété de pouvoir démanteler la figure féminine dans le récit 
de Djebar, cela de la même manière que la peinture de Picasso 
déconstruit entre autres ses personnages pour en faire apparaître la 
« face cachée », plus précisément la douleur intérieure de la femme 
dans le cas qui nous intéresse ici.

	S ur le tableau de Picasso, le chagrin et la peine du sujet féminin 
ne sont pas uniquement rendus visibles à travers la mutilation 
du visage meurtri, puisqu’un tel découpage, par la superposition 
des différents plans qu’il propose, réussit également à donner 
l’impression d’un sursaut de l’image, celui-là même de l’affliction. 
Hoquets et « tressautements des muscles peauciers » sont ainsi en 
quelque sorte mimés et rappellent « les fibrillations du désespoir » 
(Gagnebin, 1984 : 130).

� Dorénavant, toutes les références à cette œuvre ne comprendront que les numéros 
de pages correspondant aux extraits cités.
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	 Pour ce qui est du texte de Djebar, nous pouvons supposer que 
la douleur de la femme est telle, que ses larmes sont à ce point 
innombrables qu’elles seraient à elles seules en mesure de remplir 
toute une mer, de devenir un océan. Nous suggérons cette image, 
car le récit s’ouvre sur le décor d’une plage et la description que fait 
le narrateur de la mer, avec ses vagues et ses remous, en est une, 
métaphorique, de l’affliction : l’eau de la mer est salée, comme celle 
des sanglots, et le mouvement tressautant des hoquets de douleur 
d’un visage en pleurs est semblable aux légères secousses que 
provoquent parfois des courants marins un peu agités. À ce propos, 
nous lisons, dès les premières lignes de la nouvelle : « La mer, par 
les secousses de sa houle sourde éparpilla la voix […] Bris de voix 
ensuite… » (63). À la lumière de cette citation, force est de constater 
que l’eau, symbole de la souffrance à travers les larmes comme 
à travers la mer (prise dans le sens d’une mer de larmes), ne se 
contente pas seulement de « briser » le visage de la femme éplorée, 
étant donné qu’elle en brise également la voix, laquelle vole en mille 
éclats. Cela nous ramène à ce que nous affirmions précédemment, 
lorsque nous commentions le titre du récit, concernant l’importante 
probabilité que celui-ci mette en scène une femme capable de dire 
sa souffrance, d’en parler avec des mots, avec sa voix. Ici, le bris de 
la voix annonce que cette dernière, tout comme la figure morcelée 
du protagoniste féminin, sera « découpée », « creusée » sous tous ses 
angles et facettes. Ainsi pourra-t-elle être entendue et découverte 
de « l’intérieur » sur tous les plans, exactement comme le visage et 
le corps de la femme le seront au fil des séquences qui suivront.

	 Mais si nous ne nous en tenons qu’au texte en tant que tel, sans 
chercher à établir des liens avec l’art de Picasso, nous remarquons 
bien vite qu’il existe une autre explication, beaucoup plus concrète, 
susceptible de montrer ce qui en réalité est à l’origine de la 
« destruction » du personnage féminin dans la nouvelle. En fait, le 
lecteur apprend rapidement, dès la première page, que la femme 
du récit est une femme battue. Mariée à un homme violent, elle a 
été victime d’agressions diverses et elle est souvent tombée, elle 
s’est écroulée, « émiettée » sous les coups que lui a assenés son 
époux. C’est en ces termes plus précisément qu’elle se remémore 
de tels faits : « Alors, il m’a tapé dessus… (regards vers l’horizon). Il 
m’a cassé la gueule, littéralement! » (ibid.), s’écrie la pauvre héroïne. 
Les choses paraissent tellement plus banales de ce point de vue, 
sauf que, malgré tout, il demeure impossible d’en rester là, car le 
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comportement de l’homme violent, qui agresse sa conjointe et qui lui 
inflige des traitements brutaux, rappelle – de manière métaphorique, 
cela s’entend –, celui de Picasso qui réserve, dans le domaine 
de l’art, un sort similaire aux objets ainsi qu’aux personnages 
(notamment féminins) qu’il explore, comme nous avons déjà eu 
l’occasion de le souligner dans cet article. Or, parce que cette 
violence destructrice ne se veut pas gratuite, mais artistique, parce 
qu’elle s’érige chez le peintre en véritable principe esthétique, elle 
ne conduit pas à l’anéantissement du sujet. Tout au contraire, nous 
le savons, l’artiste accède, par l’usage fécond de cette violence, et 
spécialement dans le cas de La femme qui pleure qui retient notre 
attention ici, à des formes complexes et insoupçonnées qui ne 
demandent qu’à éclater au grand jour : 

Chez moi, un tableau est une somme de destructions […], [mais] 
il y a des formes qui s’imposent […], les formes viennent toutes 
seules […], on [trouve] une vision organisée (cité par Désalmand, 
1996 : 126, 125 et 124).
Oui, c’est beau. Les filles, les marchandes des quatre saisons, 
les fleurs : c’est splendide. […] Quand on commence un tableau, 
on trouve souvent de jolies choses, [mais] on doit s’en défendre, 
détruire son tableau, le refaire plusieurs fois. À chaque destruction 
d’une belle trouvaille, l’artiste ne la supprime pas, à vrai dire; mais 
il la transforme, la condense, la rend plus substantielle (cité par 
Bernadac et Michael, 1998 : 65, 32-33).

	N ous avons également précisé plus haut que si Picasso s’acharne 
à traiter aussi brutalement entre autres les figures qu’il peint, si 
en véritable iconoclaste il s’ingénie à les déconstruire, c’est en 
outre pour mieux donner à voir « la part de rêve » qui les habite 
secrètement, sorte de réalité intime et qui leur est tout intérieure. 
Nous le rappelons, car, dans le texte de Djebar, il se trouve que 
le récit évolue en suivant ce sens : « la femme qui pleure », dont 
la douleur et les larmes défigurent le visage, est tout à coup ainsi 
rendue visible à travers les visions qui l’habitent profondément : 

[…] je marchais, comme si ma face allait tomber dans mes mains, 
comme si j’en ramassais les morceaux, comme si la douleur 
dégoulinait de mes traits, comme si... Et elle rêva : c’était une ville 
pour ces marches-là justement, un espace qui bascule, des rues 
en demi-équilibre et complices quand vous saisit le désir de vous 
précipiter… L’azur partout (64).

	L e rêve du personnage féminin a ceci d’intéressant qu’il ressemble 
à l’état dans lequel se trouve le visage de la jeune femme. Il est, 
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de manière similaire, éclaté. Loin de proposer une image uniforme, 
ce songe prend la forme d’un espace singulier, d’une ville qui 
« bascule ». Il existe, c’est certain, sauf qu’on ignore totalement en 
quoi il consiste vraiment.

	D e cette façon, Picasso décortique ses objets et ses modèles 
pour en faire jaillir la réalité invisible, « la part de rêve », mais, comme 
nous l’avons déjà mentionné, sans jamais savoir d’avance ce que 
ce rêve ou cette réalité représenteront à l’issue de leur exécution. 
Seule l’œuvre peinte « décide », à un moment donné et de façon 
autonome, de se « montrer » aux yeux du peintre. C’est elle qui se 
« découvre », qui se révèle graduellement au fil du travail pictural 
dans lequel elle prend vie et place. Pour ce qui est de « la femme qui 
pleure », dans le texte de Djebar, elle aussi finit par se « dévoiler » 
aux yeux de son auteure. Et elle le fera surtout en prenant la parole, 
en s’exprimant et en se confiant ouvertement à la fois sur elle-même 
et sur ses rêves. La phrase suivante, à l’instant même où l’héroïne 
quitte sa rêverie, nous prépare à ce que celle-ci dira et confessera 
plus loin dans le récit : « Elle se dressa, le passé à ses pieds » (ibid.). 
Le passé, les souvenirs, telles sont les choses que le personnage 
féminin se réappropriera bientôt pour en parler au présent, pour les 
étudier au travers de sa voix qui les disséquera soigneusement : 

Le troisième jour�, tandis qu’elle parlait mais en chuchotant (ces 
années de mariage bourgeois, cette rupture violente, la longue, la 
déchirante impulsion qu’elle mit des mois à maîtriser vers le second 
homme, l’adolescent pâle et fragile…) l’écoutait-il, rien n’était si 
sûr, la comprenait-il? Alors seulement elle se dit qu’après tout, il 
pouvait parler une langue étrangère… Mais elle se confiait enfin, elle 
murmurait, elle s’écoulait […], elle s’ouvrait enfin […], et le passé 
en mots parvint enfin à son déroulement morne, petit à petit. Cet 
instant entre les deux êtres, concentré, vibra […] (67).

	S i le passé de « la femme qui pleure » n’a jusqu’ici toujours été 
que silence, claustration et douleur refoulée, « le troisième jour » il 
sera pris en charge, contrôlé, maîtrisé et libéré par elle (il convient 
de remarquer que ces « prise » et « maîtrise » féminines du passé 
rappellent la manière dont Picasso s’empare de ses sujets peints 
pour mieux les contrôler et les dominer), car non seulement ce 

� Le texte se déroule dans un espace temporel de trois jours. Nous sommes donc 
ici à la toute fin de la nouvelle et c’est seulement à ce moment précis que la femme 
réussit enfin à extérioriser sa douleur sous forme de mots. Auparavant, seules ses 
larmes « parlaient » en quelque sorte de cette souffrance. Mais le déversement des 
sanglots préfigurait le déversement de la parole dans cet extrait. D’ailleurs, nous 
pouvons lire dans ce court passage que la femme, en se confiant, « s’écoule  ». Ce 
verbe n’a pas été choisi innocemment et il peut encourager, conséquemment, ce 
genre d’interprétation.
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protagoniste fera entendre sa parole pour la première fois, mais son 
corps osera s’afficher de manière équivalente. Et, de ce fait, un tel 
personnage s’émancipera, s’affranchira totalement.

	L a façon dont l’héroïne se montre physiquement, en exhibant son 
corps sans pudeur et sans retenue dans les lignes subséquentes 
de la nouvelle, en témoigne : « Son maillot ''deux pièces'' faisait 
apparaître son corps plus blanc, particulièrement aux hanches 
et au ventre » (64). Ce qu’elle déclame aussitôt en fait foi même 
davantage : « Je pars! » (ibid.). C’est à un inconnu rencontré sur la 
plage qu’elle s’adresse audacieusement ici. À ce moment crucial 
du récit, « la femme qui pleure » se tient debout devant l’homme et, 
face à lui, crie son intention de s’en aller. Elle affirme haut et fort 
son désir de se rendre ailleurs, d’embrasser d’autres espaces. Elle 
s’épanche, tandis que son interlocuteur demeure pour sa part muet, 
ce qui est plutôt inhabituel.

	L e premier jour, après s’être vêtue d’une robe et enveloppée d’une 
étoffe blanche, le personnage féminin s’apprête à « s’envoler », pour 
laisser derrière elle un homme incapable de réagir : 

Un instant, les bras au ciel, elle enfila une robe étroite de coton 
pâle sur son corps non mouillé. Du sac de toile rouge qui traînait 
à côté d’elle, elle sortit – pour cela se plia lentement – une large 
pièce d’étoffe blanche avec des stries plus mates et soyeuses. 
Elle déploya le drap, comme s’il allait lui échapper, et l’on aurait pu 
imaginer sa course derrière le tissu immaculé, à travers la plage 
immense. Elle s’enveloppa entièrement de l’étoffe […]. L’homme, 
toujours silencieux […]. Maintenant la silhouette féminine formait un 
parallélépipède assez flottant; elle restait face à lui, le cou et la tête 
totalement libres, mais le vent s’engouffrant sous ses aisselles, elle 
devenait un étrange parachute, hésitant entre la terre et l’espace. 
– Au revoir! Les mots, en suspens. La silhouette blanche, ployante, 
s’éloigna. (ibid.)

	 Plusieurs mots dans cette citation font référence au thème du 
vol, de la légèreté, du flottement. Il est question d’une « course », 
d’un « parachute », d’un « parallélépipède », d’un « vent » aussi et 
la femme semble à elle seule incarner tout cela. Il est également 
question de grands espaces, ouverts et étendus, ce qui inspire 
fortement l’idée de liberté. La plage est choisie pour incarner l’espace 
par excellence de la liberté. C’est elle qui accueille l’héroïne en 
fuite qui se rue vers elle. Habillé en blanc, le personnage féminin 
ressemble soudain aux mouettes libres qui planent à leur guise au-
dessus de la mer et cette ressemblance est à ce point frappante 
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que lorsqu’un de ces oiseaux lâche un cri, nous ne saurions dire 
s’il provient d’une mouette ou de la jeune femme, d’autant plus que 
les mouettes volent à la hauteur du personnage, comme pour se 
confondre avec lui : « Elle réfléchit. Deux ou trois mouettes volaient 
assez bas. Un cri au loin, on doutait que ce fût un cri d’oiseau » 
(65). Plus tard, dans le récit, nous observons même la femme dans 
une position particulière. Accroupie, elle creuse le sable et pendant 
qu’elle s’occupe ainsi à chercher un galet, son voile tombe, ce qui 
signifie beaucoup de choses à un niveau strictement symbolique. À 
cet instant du texte, nous avons en effet l’impression que l’héroïne 
se cherche elle-même, qu’en creusant le sable, elle tente en fait de 
fouiller au cœur de sa personne et de son identité afin d’en cerner 
les véritables caractéristiques, car, de toute évidence, elle ne se 
connaît pas réellement, du moins pas totalement. Et quand son voile 
tombe, nous pressentons qu’elle réussira cette entreprise, qu’enfin 
le silence déposé trop longtemps comme un voile, justement, sur 
ses sentiments et son histoire, finira par tomber également. Mais 
ce sont surtout les mots que le protagoniste prononce durant cette 
activité qui nous permettent d’extrapoler de cette manière : 

Sa main, longtemps après, se mit à creuser le sable, à chercher 
quelque galet. Cette fois, le voile dont elle s’était enveloppée en 
arrivant, dont elle s’envelopperait en partant, dans une heure ou 
deux, gisait par terre, en peau morte. – Par moments, je me dis : je 
ne sais pas où sont mes contours, comment est dessinée ma 
forme… (65-66).

	I l est intéressant de remarquer que le personnage féminin utilise 
un vocabulaire typiquement pictural en se demandant à quoi il 
ressemble vraiment, un peu comme si la peinture pouvait apporter 
des réponses à ce genre d’interrogation. La femme éplorée de 
la nouvelle souhaite définir ses « contours », ses « formes », leur 
« dessin » qui la représentent à même son corps battu, mais qui, 
à travers sa meurtrissure physique, sont également susceptibles 
d’exprimer, symboliquement, sa réalité profonde, l’épreuve de sa 
souffrance et de sa douleur. Or, nous savons que l’art de peindre 
de Picasso excelle à faire jaillir sur ses toiles de telles images, 
éloquentes. Nous avons pu constater qu’il œuvre précisément dans 
ce sens, ce qui est notamment visible à travers sa toile La femme 
qui pleure…

	L e lendemain de son escapade à la plage, l’héroïne du récit de 
Djebar prend place aux côtés de l’homme inconnu et, en posant 
ses yeux sur lui, se met à parler, à élaborer toute une réflexion sur 
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l’importance de savoir écouter et voir autrui. Elle commence, en 
parlant d’« autrui », par faire référence à ses tantes et à ses cousines. 
Elle évoque la façon dont ces dernières se comportaient à son égard 
par le passé. Cela la conduit très vite en fait à ne parler que d’un 
seul « autre », apparemment neutre, mais nous nous apercevons au 
fil de son discours que la femme pense à l’homme. Nous constatons 
qu’il s’agit de lui et que le protagoniste féminin souhaite entrer dans 
un dialogue productif avec ce dernier. Cela est nécessaire pour 
l’héroïne, malgré la retenue flagrante qui est la sienne quand elle 
manifeste cette envie : 

Les autres, peu à peu vous remplissent… en flux imperceptible. 
Moi, ils s’étaient mis à me remplir par les yeux!… Tous ces derniers 
mois, dans cette maison pleine de vieilles tantes et de cousines, 
je me suis dit Écouter les autres, c’est tout! Cela me suffit! […] 
Écouter l’autre!… L’écouter simplement en le regardant! Aimer 
l’autre – reprit-elle plus bas, un tout petit peu plus bas – l’aimer en 
le contemplant; s’efface votre fièvre à vous, votre violence à vous, 
les cris que vous n’avez jamais poussés!… Vous parvient la voix de 
l’autre, de celui qui souffre, ou qui a souffert… et qui se délivre et 
voilà que vous pleurez pour lui, pour elle, vous ne pouvez pleurer 
que pour lui, que pour elle! (65).

	C omment ne pas sentir à quel point la femme demande 
implicitement à l’étranger de la regarder, de l’entendre, elle qui a 
tant de blessures à montrer, à verbaliser? En disant à la fin de son 
discours « pour elle », nous savons que l’héroïne fait directement 
allusion à sa propre personne et nous savons qu’elle exhorte alors 
le regard et l’ouïe de l’inconnu à s’emplir de son image féminine 
« parlante ».

	U ltérieurement, dans le texte, cette métaphore amoureuse de 
l’échange se réalise concrètement. Dans le passage suivant, il y a 
deux moments à retenir. Au début, le personnage féminin prend la 
peine de s’observer très attentivement, comme s’il se contemplait 
pour la première fois, cherchant à se découvrir… Mais insatisfaite, 
la femme se tourne aussitôt vers l’homme, le fixe et le caresse avec 
sensualité, surtout pour l’entraîner à la dévisager et à la toucher 
elle aussi. Au bout de quelques secondes, le lecteur comprend que 
l’héroïne espère ainsi se découvrir à travers les yeux, le geste et la 
voix de l’inconnu, à défaut d’y arriver toute seule : 

À cet instant, s’inscrivit la première caresse. […] elle leva donc le 
bras, regarda d’un air attentif ses doigts en les écartant ensuite, 
en les détachant dans l’espace et elle prit un air enfantin, à cause 
même de cette concentration… Ce fut bien après qu’elle étendit 
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la main vers la jambe de l’homme; elle lui toucha le genou, vérifia 
l’articulation comme pour l’ausculter, ses doigts frôlèrent ensuite 
le mollet de haut en bas jusqu’au pied, puis remontèrent. Elle le 
caressait avec scrupule. […] Il avait posé à son tour sa main sur 
ses doigts fins quand ils étaient remontés au genou, puis à la 
cuisse. Ils restèrent ainsi doigts accrochés et prirent le temps de 
se dévisager l’un et l’autre. Il lui toucha ensuite le sein droit sans 
le dénuder (66).

	C ’est seulement après ce court instant d’exploration mutuelle que 
la femme, le troisième jour, parvient à se comprendre, à discourir et à 
se montrer avec succès dans la nouvelle. Ce n’est qu’à ce moment-
là qu’il devient possible pour elle de « […] parler, de s’ouvrir enfin, 
sa main posée sur le genou droit de l’homme » (67). La présence 
de l’homme est donc essentielle pour que le protagoniste féminin 
puisse se définir complètement dans ce récit, et ce, par le biais 
d’un contact particulier et clair, c’est-à-dire affectif, à connotation 
amoureuse (malgré tout, il arrivera un temps où la femme devra se 
débrouiller toute seule pour apprendre à se connaître à même sa 
véritable identité : nous le verrons d’ici la fin de ce texte et, donc, 
de cet article).

	 Par conséquent, si, d’une part, des rapports « peinture-écriture » 
sont manifestés et entretenus au fil de la nouvelle, d’autre part, 
le texte veut en outre favoriser une rencontre entre l’homme et la 
femme : relation qui place finalement les deux sexes sur un pied 
d’égalité, qui offre de les unir au sein d’un échange réciproquement 
généreux et riche. Une sorte d’entente, entre les univers masculin et 
féminin, devient en définitive réalisable à travers le texte de Djebar, 
et ce, comme elle l’est aussi dans le secteur des arts entre le lisible 
et le visible, bien que ce soit à un niveau complètement différent. Il 
reste que, dans chaque cas, l’un éclaire en partie l’autre, participe 
de l’accomplissement de l’autre, de la définition de son identité et 
vice-versa.

	 Jusqu’à présent, la critique djebarienne n’a pas manqué d’insister 
sur le fait que l’idée principale de « La femme qui pleure » semble 
être celle « du dévoilement d’un je féminin […] à même la suggestion 
d’une harmonie possible entre les deux sexes » (Aas-Rouxparis, 
1995 : 141). À cela, nous aimerions toutefois ajouter que ce 
dévoilement du deuxième sexe s’opère également par un dialogue 
de nature esthétique rendu possible entre deux arts, la peinture et 
l’écriture en l’occurrence. En effet, si la nouvelle de Djebar permet 
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à la femme de se révéler à travers une libre prise de parole, au sein 
de l’écriture, en présence d’un personnage masculin attentif; par les 
liens particuliers que tisse cette même écriture avec l’art pictural, le 
personnage de « la femme qui pleure » en arrive, par surcroît, à se 
dévoiler physiquement dans l’esprit du lecteur qui se la figure, se 
la visualise mentalement, et de façon détaillée, en ayant recours à 
son imagination, certes, mais tout en gardant en tête la référence 
constante du tableau de Picasso. Autrement dit, considéré sous cet 
angle, le récit de Djebar, par son rapport à l’art, présente un être 
féminin qui se découvre en se faisant à la fois voix et image.

	 Pour en revenir à la nouvelle proprement dite, quand « la femme 
qui pleure » prononce ces paroles à la toute fin du récit – « On m’a 
cassé la face, on ne m’a pas défigurée, j’ai de nouveau une bouche, 
des lèvres, une langue… » (67) –, nous prenons conscience, pour 
en avoir la preuve textuelle, qu’au sortir du moment d’intimité qui 
l’a liée à l’homme de la plage et qui l’a conduite à prendre enfin la 
parole, à se délivrer du mutisme, à se comprendre elle-même, nous 
réalisons qu’après une telle expérience, loin d’avoir été anéantie par 
les coups qui lui ont été envoyés au visage par le passé, elle semble 
plutôt les avoir reçus un peu comme La femme qui pleure a reçu 
les coups de pinceau de son peintre Picasso : comme un moyen 
de se montrer de façon inattendue, telle qu’en elle-même, mais à 
travers un corps et une voix métamorphosés, redéfinis, capables 
pour la première fois d’exhiber et d’exprimer, avec force, toutes les 
formes, tous les contours d’une tristesse jusque-là refoulée, qui 
est toujours restée invisible et silencieuse. Dans cette perspective, 
le personnage féminin de la nouvelle peut inspirer au lecteur une 
ressemblance avec La femme qui pleure de Picasso.

	L es dernières lignes du texte nous montrent cependant que 
l’amoureux de la plage, malgré le rôle qu’il joue, par sa seule 
présence, dans le dévoilement de la femme, est inapte à favoriser 
l’éclosion de toutes les vérités de cette dernière. Par sa coopération, 
bien que passive (il se contente de rester tout ouïe sans jamais 
parler ni agir), même s’il met en branle le processus de mise à nu 
de l’héroïne, il ne provoque toutefois pas sa totale réalisation. En 
conclusion de la nouvelle, quand la jeune femme se met à parler à 
l’inconnu, « précisément à ce moment […] apparaît derrière eux un 
premier soldat, en marron clair et armé ». Puis retentit « un coup de 
sifflet ». C’est alors que « la femme […] s’arrête de chuchoter […] ». 
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Elle « ne se retourne pas », tandis que « deux autres uniformes avec 
fusil […] rejoignent le premier. Ils ne bougent pas, eux non plus » 
(ibid.). En fait, nous le voyons, à l’instant décisif où la femme s’apprête 
à formuler ses pensées les plus personnelles, des autorités militaires 
surviennent pour arrêter l’homme, ce qui a pour effet d’interrompre 
l’accouchement verbal qui était sur le point d’avoir lieu. Pourtant, 
juste avant ce débarquement de soldats, tout portait à croire qu’avec 
l’inconnu, le voile allait être complètement levé sur l’ensemble des 
secrets de l’interlocutrice. Mais rien n’a pu se concrétiser ainsi.

	A u passage, en suivant les militaires, l’homme subitement 
séparé de la femme accomplit un acte chargé de sens : il soulève 
maladroitement le voile blanc qui appartient à la femme et qui 
traîne encore par terre. Ce voile cache toujours, à l’évidence, 
certaines choses, mais l’amoureux ne pourra prendre part à leur 
mise au jour : « Ses doigts soulevèrent le voile blanc à terre, puis 
le lâchèrent… Il alla pour dire quelque chose : sur le voile, sur la 
femme qui attendait » (68). Quoi d’autre? Rien. L’homme échoue 
à prononcer la moindre parole et disparaît à la portée du regard 
avec les soldats qui l’emmènent. Résultat? « Face à la mer, sans 
bouger, les mains plongées dans le voile blanc qu’elle […] froisse 
convulsivement, la femme pleure, la femme pleure » (ibid.).

	C omme toute peinture qui, rappelons-le, pour le cubisme du 
moins, une fois achevée « est là pour vivre sa propre vie » (Honour, 
1988 : 733), assumer une existence propre, une autonomie dans 
l’art, « la femme qui pleure » d’Assia Djebar doit acquérir son 
indépendance à la fin du récit, connaître le même destin. Séparée 
de son mari qui la maltraitait et même de l’homme qu’elle a aimé 
sur la plage, elle est tenue de se débrouiller sans personne à ses 
côtés. Toutefois, un projet de cette envergure ne s’annonce pas 
facile. Il angoisse l’héroïne qui, confrontée à cette pénible situation 
– et le récit semble vouloir insister là-dessus –, « pleure », « pleure » 
(le verbe est effectivement répété à deux reprises, comme on peut 
le lire un peu plus haut), tout en froissant « convulsivement » son 
voile.

	U ne fois seule, il est écrit dans le texte que non loin d’elle une 
« colline […] ressemble à une dune qui s’écroule » (68). C’est dire 
qu’en désertant les lieux, l’homme n’a laissé derrière lui qu’un espace 
friable au cœur duquel le protagoniste féminin se retrouve. C’est 
conséquemment dans le cadre de cet univers fragile que l’héroïne 
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doit faire l’effort de se reconstruire une autre vie, solide, rude à 
toute épreuve et à travers laquelle elle s’épanouira librement, sans 
contraintes, en s’affranchissant des entraves d’un passé trop lourd 
et douloureux à porter, demeuré trop longtemps refoulé.

	 Mais pour y arriver, il sera nécessaire que la femme affligée 
poursuive ce qu’elle a déjà entamé dans la nouvelle : elle devra 
continuer à vaincre le silence castrateur que symbolise son voile, 
en ne cessant jamais de le froisser, de le détruire pour mieux 
parler franchement de son passé, pour le dénoncer sans se laisser 
enfermer, emprisonner par lui : 

La destruction du voile […] permet la création d’un espace neuf pour 
un sujet féminin […]. Brisant le blanc et le silence [que représente 
le voile], l’héroïne de Djebar [...] opère sa propre reconstruction en 
s’installant dans le langage […]. La prise de parole […] est source 
de renaissance et de reconstruction , écrit Nicole Aas-Rouxparis 
(1995 : 147-148).

Par le langage, la femme peut repartir à zéro, se rebâtir une nouvelle 
existence, vierge et sans blessures, heureuse et sereine.

Assia Djebar, pour une libération de la femme par 
l’esthétique

	 La question du visible et de l’image, nous avons pu le constater, 
entoure de près l’écriture de la nouvelle « La femme qui pleure » 
de Djebar. En empruntant son titre à un tableau de Picasso dont 
elle s’inspire par ailleurs pour façonner son intrigue, « La femme 
qui pleure » entretient en effet un rapport dialogique avec la 
peinture.

	 Mais pourquoi l’auteure algérienne a-t-elle choisi la nouvelle 
littéraire comme cadre d’expression pour son histoire (les quelques 
éléments de réponse que nous fournirons à cette question 
proviennent de Gratton et Imbert (1997), et de Engel (1995))? Fort 
probablement parce que la nouvelle, genre polymorphe, se prête 
efficacement à la réécriture d’un tableau. La nouvelle, comme le 
tableau, bénéficie d’un espace matériel restreint à l’intérieur duquel 
tout doit être rapidement « montré » par voie de conséquence. Chaque 
détail prend alors de l’importance et chaque élément doit jouer un 
rôle précis, voire indispensable dans la structure de l’ensemble, si 
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bien qu’en fin de compte, l’œuvre semble représenter un tout fermé, 
parfaitement complet, solide et cohérent. Elle se retrouve pourvue 
d’une sorte de « plénitude signifiante ». Paradoxalement, puisqu’il 
est en même temps impossible de « tout » dire et de « tout » montrer, 
la nouvelle, malgré le fait qu’elle soit dotée de cette « plénitude », 
donne toujours l’impression que quelque chose s’est produit avant 
elle dès l’introduction et que quelque chose aura lieu après sa 
conclusion. Il en va de même pour le tableau. Ainsi, en regardant 
La femme qui pleure de Picasso, nous pouvons imaginer ce qu’elle 
a dû vivre avant de fondre en larmes : un échec, une déception, un 
drame... Nous pouvons même, à la rigueur, croire qu’elle va finir 
par sécher ses pleurs et se mettre à parler, à vider son cœur dès 
que nous aurons tourné le dos, tandis qu’elle demeure silencieuse 
tant que nous la regardons. Et nous pourrions aller jusqu’à deviner 
ce qu’elle dira. L’entreprise de Djebar, qui consiste entre autres à 
faire parler (monologuer, surtout, nous l’avons vu) la femme muette 
de ce tableau, du moins à proposer ce qu’elle pourrait confier si la 
parole lui était donnée, montre à quel point la nouvelle « La femme 
qui pleure » s’inscrit dans une relation productive avec la peinture.

	L e cadre limité dans lequel doivent prendre place le récit d’une 
nouvelle et l’image d’un tableau contraint par ailleurs ces deux 
genres à présenter des mises en situation, des intrigues assez 
simples avec un nombre limité de personnages principaux (dans le 
texte de Djebar, il n’y a qu’un seul protagoniste principal, à savoir « la 
femme qui pleure ». Les autres, qui gravitent autour d’elle, demeurent 
peu nombreux et secondaires – l’époux violent, l’amoureux inconnu 
de la plage et les soldats. Le personnage de « la femme qui pleure » 
incarne donc, à lui seul, le « tableau » de la nouvelle où il joue un 
rôle déterminant par sa présence comme par son action). Bref, la 
liste des points communs que partagent la nouvelle et le tableau 
est longue et ne peut par conséquent qu’encourager un échange 
fécond entre eux dans l’espace d’une œuvre littéraire.

	 Enfin, lors de notre analyse, nous avons pu découvrir comment 
Assia Djebar a médiatisé les codes picturaux de Picasso dans son 
texte « La femme qui pleure ». Le parallèle qui a été établi dans cet 
article entre la façon de peindre de Picasso et la manière d’écrire 
de Djebar nous permet en conclusion de souligner l’originalité 
avec laquelle l’auteure algérienne réussit à libérer la femme par 
l’esthétique, c’est-à-dire en lui donnant le droit à la parole et à 
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l’image par la simple réalisation d’un riche dialogue entre l’écriture 
et la peinture au travers de sa nouvelle.

Farah Aïcha Gharbi rédige actuellement une thèse sur l’intermédialité littéraire dans 
quelques récits d’Assia Djebar. Elle a publié des articles dans Cornucopia (2002) et 
Études françaises (2004).
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