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248 PHRASES
DE PROUST

par Francois Richaudeau

« ...des phrases trop longues,

des phrases trop sinueusement attachées
aux méandres de ma pensée. »

M. Proust (Lettre a Paul Souday)

Nos lecteurs se souviennent peut-étre des analyses des textes d’'Alain, de
Valéry et de de Gaulle faites par Frangois Richaudeau dans « Communica-
tion et langages ». Voici maintenant cette derniére étude sur Marcel Proust.

Longtemps, je n'ai pas aimé Marcel Proust. Non pas tant, a cause
des phrases si longues qu'il est impossible de se souvenir de
leur début quand on en arrive a leurs derniers mots ; et par voie
de conséquence de comprendre leur sens. Nous verrons d’ail-
leurs que ces trés longues phrases, si célébres, sont relative-
ment rares au sein des 3 100 pages ' de A /a Recherche du temps
perdu.

Non, pour d'autres raisons que je crois plus sérieuses: par
exemple, a8 cause de ces si nombreuses pages d’'indigestes
logorrhées qui parsément le roman : depuis les conversations
de salon chez les Verdurin ® jusqu’aux monologues pro-allemands
de Monsieur de Charlus ®; quoi de plus ennuyeux que les textes
sur les exposés de théorie militaire de Saint-Loup *, ou les récits
des intrigues de Monsieur de Nerpois ‘. Et en quoi cela fait-il
avancer l'intrigue ou enrichit-il la psychologie des personnages ?
Et puis, aussi, & cause du caractére superficiel, stéréotypé, fan-
toche, de la majorité de ces personnages ; auxquels il est vrai-
ment difficile de s’attacher®; malgré (ou a cause d’'elles) les
trop nombreuses pages consacrées a certains d’'entre eux.
Enfin, la personnalité du narrateur telle qu'il nous I'affiche
complaisamment n’'est guére sympathique et encore moins

1. Dans l'édition de la Pléiade. Toutes les références (tomes et pages qui
suivent) se rapportent a cette édition.

2. Tome 1, pages 604 a 608.

3. Tome 111, pages 778 a 787.

4. Tome II, pages 109 a 119.

5. Tome III, pages 635 a4 639. Curieusement, les phrases des logorrhées sont
courtes.

6. A part Swann, de Charlus et quelques rares autres.
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exaltante ; et ni méme originale ; s'il nous émeut quand il nous
conte ses affres amoureuses, il nous agace par sa délectation
a nous décrire ses succés mondains et nous choque par un
mépris des petites gens et des femmes.

Et tout cela sans jamais que le lecteur ne décéle chez l'auteur
ou chez aucun de ses personnages, cette étincelle qui transcende
le comportement le plus conventionnel ou le plus sordide, et qui
nous fait réver sur les héros de Balzac® ou de Dostoievski ; qui
peut réver a propos d’'un personnage de /a Recherche ?

Comme beaucoup, j'avais lu Du c6té de chez Swann et A 'ombre
des jeunes filles en fleurs, puis avais déclaré forfait a la fre-
quentation des Guermantes. Et quand je dis «lu», encore
s'agissait-il d'une lecture souple, éliminant les passages sans
intérét (pour moi), du type logorrhées, cités plus haut. Qui
osera avouer ce crime de |lése-littérature ? J'en connais au moins
un, Roland Barthes, écrivant : « Bonheur de Proust: d'une lec-
» ture a l'autre, on ne saute jamais les mémes passages » *. Mais
combien d'admirateurs de |'écrivain connaissons-nous, qui ne
peuvent — claironnent-ils dans les diners en ville — s’endormir
sans lire les divines pages ? Combien ont abordé les premiéres
pages du Temps retrouvé ? C'est le libraire Daelman, de Com-
piégne, qui raconte avoir vendu 76 exemplaires du tome | des
Fréres Karamazov et 4 exemplaires du tome ll °; or, j'ai person-
nellement sauté bien moins de passages dans Dostoievski que
dans Proust.

C'est pourquoi — et c'est une autre histoire — je reste
convaincu que les sondages les plus faux parmi les plus faux,
sont ceux qui se rapportent aux comportements des lecteurs ;
comme s'il n'y avait rien de plus déshonorant pour des gens
d'un certain milieu d’avouer ne pas lire ou peu lire .

Voila donc ol j'en étais quant a ma culture proustienne, lors-
gu'au cours de conférences ou de séminaires consacrés & mes
travaux sur le langage efficace, la méme question: «Et
Proust ? », me laissait naturellement sans réplique, ou plus
exactement sans réplique sérieuse ; mais m'a finalement incité
a étudier quelques aspects de |'écriture de I'écrivain.

Je décrirai plus loin la méthodologie de cette étude ; disons

7. Or, paradoxalement, Proust fait ce reproche a Balzac : « La vulgarité de
ses sentiments est si grande que la vie n’a pu l'élever » (Sainte-Beuve et
Balzac). Il semble étre dans l'incapacité de s'élever au-dessus d'un certain
formalisme ct d'un certain égoisme des sentiments ; formalisme dont le
degré ultime serait le code des bonnes maniéres des salons de A la recherche
du temps perdu.

8. Le plaisir du texte (Paris, Le Seuil, 1973).

9. En Livre de poche. Depuis, les éditeurs en ont tiré les conclusions ; ils
livrent les ceuvres importantes en gros volumes dits « triples ou quadruples ».
Mais l'ceuvre de Proust est trop importante pour un tel blocage.

10. Voir mon étude « Que valent les statistiques de lecture », in Communi-
cation et langages, n° 11.
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simplement qu’elle m’a conduit tout d'abord a lire mot a mot
290 pages réparties depuis la premiére jusqu'aux derniéres,
entre les 3 100 pages de I'édition de la Pléiade de A /a recherche
du temps perdu. J'aurais pu m'en tenir la, et pour I'étude qui suit,
les calculs qui la concrétisent seraient inchangés. Il m'a sem-
blé néanmoins plus honnéte de lire les 3 100 pages intégrale-
ment, en reprenant les 290 pages éparses analysées quelques
mois auparavant, et aussi le petit millier de pages lues il y
avait plusieurs dizaines d’'années.

J'avoue que les irritations provoquées par les traits négatifs
I'ont souvent emporté sur les émerveillements. Et j'en suis
arrivé au dernier livre, au Temps retrouvé, et a l'invitation chez
I'ex-madame Verdurin devenue princesse de Guermantes. Le
héros buttant sur le pavé mal équarri de la cour de [|'hotel,
éprouve la méme sensation de félicité que lors de l|'épisode
fameux de la madeleine, tout au début de I'ceuvre ; mais cette
fois-ci, c’'est pour se trouver transporté sur la place San Marco
a Venise ; puis, pendant son attente dans le salon-bibliothéque,
quatre autres signes: le tintement d'une cuiller contre son
assiette, le toucher d'une serviette, le bruit d'une conduite
d'eau, la vision d'un livre, le replongent avec des intensités plus
prégnantes que celles réellement vécues dans les passés de
Combray et de Balbec : et nous valent des pages admirables
sur le rappport entre la mémoire et |'écriture. Il entre dans
le salon, mais se croit au milieu d'une soirée de « tétes » tant
il éprouve de difficulté a reconnaitre les invités déguisés ; mais
déguisés par l'age : blanchis, décrépits, rongés par le temps.
Par ce temps qui sera désormais l'aiguillon de son ceuvre. Ce
temps qui s'achéve toujours par la mort n'a permis a Proust,
ni une ultime lecture et mise au point de ces dernieres pages,
ni méme d'assembler dans un ordre cohérent les divers pas-
sages qui les composent: ce qui nous vaut de nombreuses
contradictions narratives ; des personnages morts par exemple,
réapparaissent par la suite... Et j'ai refermé l'ouvrage aprés la
derniére phrase lue : une phrase littéralement tordue quant a
sa construction .

Alors, pendant des semaines, quelque chose m'a manqué : ma
provision de drogue (j'ignorais qu’elle en fut une) était tarie ;
j'étais malheureux, frustré de mes lectures quotidiennes, des
réflexions interminables des personnages, de leurs intrigues
futiles...

Tout comme le héros ne découvre son amour pour Albertine que
lorsqu’elle est loin de lui, je ne découvrais ma passion littéraire
qu'aprés avoir achevé ma lecture. A mon insu, j'avais été
envo(té : par une écriture.

1. Et qui pourtant fut écrite (puis réécrite de multiples fois) « avant le
reste du livre » (lettre de Proust a2 Benjamin Crémieux du 19 janvier 1922).
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UNE ANALYSE ECONOMIQUE ET OBJECTIVE
La bibliographie des études sur |'ceuvre de Proust est considé-
rable — je n'ai lu que trés peu de ces ouvrages ; et j'ai généra-
lement été décu, compte tenu de la nature de mes curiosités.
Ce qui m'intéressait plus spécialement, c’était, disons, certaines
des caractéristiques psycho-linguistiques de cette écriture.
Quelles étaient les proportions entre phrases courtes et
phrases longues ? A quoi correspondaient plus spécialement
ces derniéres ? A quels facteurs et procédés linguistiques fai-
saient-elles appel ? La solution idéale eut consisté a enregistrer
la Recherche sur ordinateur. Je n'en avais évidemment pas les
moyens, et — & ma connaissance — cet énorme travail n'a
pas été entrepris . La solution opposée consistait a relever au
fur et a mesure de ma lecture les phrases caractéristiques qui
fourniraient la matiére premiére de mon analyse ; mais un tel
choix est évidemment lié a la subjectivité de I'analyste qui
risque de ne trouver que ce qu'il cherche. Et les dimensions
considérables de I'ceuvre (3 100 pages compactes dans |'édition
de la Pléiade) permettent, trop aisément, ce genre de manipu-
lation ; bien souvent d'ailleurs inconsciente chez son auteur.
J'ai alors été amené a choisir un procédé plus modeste que celui
de l'ordinateur, mais éliminant néanmoins tout facteur person-
nel : une série de préléevements — partiels donc — mais systé-
matiques.
Voici comment :

J'ai découpé I'édition de la Pléiade de A la recherche du temps
perdu en « cahiers » de 50 pages.

1" cahier: t. | pp. 3 a 52 | 62" cahier: t. lll pp. 987 a 1036
2° cahier: t. | pp. 53 a 102 | 63" cahier: t. Ill pp. 1037 a 1048
3" cahier: t. | pp. 103 a 152 | soit donc 63 cahiers.

Pour chacun de ces cahiers j'ai retenu la premiére phrase ;
aucun autre critére n'entrant en jeu que celui de son apparition
en haut d'une page : toutes les 50 pages. J'ai considéré que
cette phrase était une phrase moyenne, normale, courante de
I'ceuvre. Je I'appelle par la suite phrase courante ; et I'ensemble
de ces 63 phrases sera appelé /e corpus de phrases courantes.

Lisant le texte de chacun des 63 cahiers en partant de cha-
cune de ces 63 phrases courantes, j'ai noté la premiére phrase
comprenant plus de dix lignes (soit approximativement plus de
cent mots). J'ai considéré que ces phrases étaient des phrases
trés longues. Et I'ensemble de ces 63 phrases sera appelé le
corpus de phrases trés longues.

12. Conrad Bureau de l'université de Laval (Québec) a enregistré « Combray »,
sur ordinateur, soit 185 pages (un peu moins de 2 000 phrases).
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Dans certains cas, la premiére phrase relevée (toutes les
50 pages) comprenait plus de dix lignes : dans cing cas, préci-
sément. Elle était a la fois une phrase courante et une phrase
tres longue ; si bien que le corpus total analysé porte sur
63 + (63 —5) = 121 phrases.

Dans la suite de cette étude, il m'arrivera d'utiliser le corpus
de phrases courantes en en excluant ces 5 phrases trés longues
soit 63 —5 = 58 phrases qui constituent un troisiéme corpus :
celui dit des phrases assez peu longues.

UNE PHRASE TRES LONGUE TOUTES LES 46 PHRASES

Revenons sur les processus de prélévements ; ainsi, sur le
premier cahier :

a) la phrase courante (soit la premiére phrase) énonce, page 3:
« Longtemps je me suis couché de bonne heure. »

b) ce n’est que page 7 que j'ai rencontrée la premiére phrase de
plus de 10 lignes; une phrase de 51 lignes (soit 491 mots) :
« Mais j'avais revu tantot l'une, tantot l'autre des chambres...
...la hauteur apparente du plafond. »

Il s’agit ici de la céléebre phrase « des chambres », la plus
longue — et de trés loin — que j'ai rencontrée ; et probable-
ment l'une des plus longues de toute I'ceuvre de Proust **. Aussi
m’a-t-il paru intéressant de l'utiliser comme support d'un test
de lisibilité, que je compte publier prochainement.

Mon nombre de prélévements : 63 phrases courantes, 63 phrases
trés longues est-il assez important pour étre représentatif de
I'écriture de Proust ? Les figures 1 et 2 font apparaitre que
les grahiques (ou histogrammes) matérialisant ces relevés
épousent grossiérement, mais néanmoins assez fidéelement, les
profils « en cloche » de la courbe de Gauss; il semble donc
que je puisse répondre positivement a cette question.

J'obtiens alors le résultat sur les phrases courantes

270,5

— longueur moyenne en lignes ——— = 4.3 lignes
63
2 731

— longueur moyenne en mots ——— = 43,3 mots
63

Je puis donc affirmer qu'en moyenne la phrase de /a Recherche
est longue d'environ 43 mots.

13. Dans les cahiers destinés au Contre Sainte-Beuve il existe une phrase
de prés de 1500 mots, traitant de la race maudite des homosexuels : « Rag:e
maudite... » puis une phrase analogue : « Race sur qui pése une malédic-

tion... » mais de seulement 237 mots, figure dans la Recherche (III, p. 615).
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Fréequence Figure 1 — A la recherche du temps perdu : phrases courantes
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Chacune des 4 courbes épouse grossiérement mais néanmoins assez fidelement
le profil de la courbe en cloche, dite courbe de Gauss. Ce qui signifie

que les chiffres qui ont permis de les établir sont statistiquement valables

et représentatifs de l'ensemble des phrases de /a Recherche.

On constate — curieusement — que ce sont les ceuvres de jeunesse (les moins
valables sur le plan du style) Jean Santeuil et surtout les Plaisirs et les jours,
qui épousent le mieux la forme idéale en cloche. Dans cette derniére ceuvre,



Frequence Figure 3 — Jean Santeuil : phrases courantes
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Fréguence Figure 4 — Les plaisirs et les jours ;: phrases courantes
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la courbe est trés resserrée, ce qui indique de plus faibles écarts de longueur
de phrases par rapport a la phrase la plus souvent utilisée : celle qui oscille
entre 20 et 30 mots.

La courbe des phrases courantes de /a Recherche est au contraire beaucoup

plus dilatée : le registre de l'auteur — du moins en ce qui concerne la longueur
des phrases — est plus ample ; sa maitrise affirmée se traduit par une plus grande
liberté stylistique.
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Mais :

— la phrase la plus courte que j'ai rencontrée : « Venez, reprit-
il »" ne comprend que trois mots

— alors que la phrase la plus longue — déja citée — en
comprend 491 .

Ce qui montre l'éventail trés large de I'écriture proustienne.
éventail mis en valeur par les figures 1 et 2.

Sur les 63 phrases trés longues j'obtiens le résultat ci-dessous :

846,50 )
— longueur moyenne en lignes 63 = 13,50 lignes
— longueur moyenne en mots % = 132,50 mots

La recherche de ces phrases tres longues a nécessité la lecture
de 290 pages 1/4. soit environ 12 480 lignes ou 125 000 mots
et cela pour rencontrer 63 phrases trés longues.

Je puis donc en déduire qu'une phrase trés longue apparait tous

12
les 125000 = 1981 mots. Et comme la phrase courante mesure

43,3 mots, je puis en déduire que chaque phrase trés longue

. 1
apparait en moyenne toutes les 46 phrases courantes.

[47] J’ai mentionné plus haut l'intéressante étude de Conrad
Bureau'® a partir de |'enregistrement sur ordinateur des
185 pages (1686 phrases) du premier chapitre « Combray ».
Hélas, I'étude a été réalisée dans les années précédant 1976,
c'est-a-dire en pleine période de la mode structuraliste, et
Conrad Bureau se serait — universitairement parlant — décon-
sidéré en adoptant, comme unité linguistique le mot; il lui
fallait adopter le syntaxéme ou « le minimum de monémes qui
est nécessaire et suffisant pour exercer l'une des fonctions
“primaires” ou “non-primaires”. »

Il ne m'est donc pas possible de comparer les résultats de
Conrad Bureau aux miens; ce chercheur, dont ['étude ne
mangue pas d'intérét pour autant, nous apprend — ou nous
confirme :

— que les phrases relativement courtes chez Proust sont plus
nombreuses, puisqu'elles constituent 62 % de l'effectif total;
— mais néanmoins que 73 % des phrases de Combray sont
plus longues que la phrase moyenne d’André Gide dans /a Porte
étroite ;

— que 82 % de ces mémes phrases sont plus longues que la
phrase moyenne de Le Clezio dans /a Guerre.

14. Tome III, page 287. 15. Tome I, page 7.

16. Burcau Conrad : Linguistique fonctionnelle et stylistique objective (Paris,
P.U.F., 1976) ; voir note 12.
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LA PHRASE COURANTE DE « LA RECHERCHE »

EST ASSEZ LONGUE
Il peut étre intéressant de comparer la longueur de la phrase
courante de Proust a quelques autres résultats que j'ai par
ailleurs obtenus :

— l'empan de mémoire immédiate d'un lecteur, c'est-a-dire la
suite de mots d'une phrase qu'il peut retenir en cours de

lecture, varie suivant les sujets de: 9 a 22 mots
Sur un groupe de sujets relativement évolués )
il s'éléeve a: 15 mots ¥

— la longueur moyenne des phrases
des proclamations de Napoléon Bonaparte est de 14,5 mots *

— de celles des Cahiers de Paul Valéry, de 17 mots ¥
— de celles des éditoriaux de Francgoise Giroud, de 15 mots ®
— de celles des éditoriaux de Jean Ferniot de 22 mots ¥
— de celles d'un texte publicitaire trés efficace

(de la maison Aubanel), de 34 mots?

A premiére vue, ce dernier chiffre de 34 mots par phrase parait
étonnant ; il résulte en fait du laxisme linguistique qui réside
dans le domaine de la ponctuation. J'ai assez longuement traité
par ailleurs ® de ce sujet en conseillant, pour les analyses de
lisibilité, de substituer a la notion de phrase celle de sous-
phrase définie comme suit: « ... phrase courte ou une portion
de phrase autonome sur le plan de la signification, méme si
elle n’'est pas rigoureusement correcte sur le plan de la
syntaxe ». ‘

Ainsi, parmi les phrases moyennes de /a Recherche, dans notre
relevé, la phrase: « Mais quand il apprit qu'une dame qui se
trouvait prés de lui était madame Cottard, il pensa qu'un mari
aussi jeune n’'aurait pas cherché a faire illusion devant sa
femme a des divertissements de ce genre; et il cessa de
donner a l'air entendu du docteur la signification qu'il redou-
tait » ** peut étre décomposée en deux sous-phrases, en rem-
placant le point virgule séparant « genre » de « et » par un point.
La décomposition de certaines phrases en sous-phrases n’est
pas toujours aussi nette, mais me parait néanmoins une méthode
souhaitable pour toute étude pratique de lisibilité d'un texte.

17. Richaudeau Francgois, pages 243 A 249, in la Lisibilité (Paris, Retz, 1969-1976).
18. Richaudeau Francois, pages 137 a 156, in le Langage efficace (Paris, Retz,
1973).

19. Etude non encore publiée.

20. Richaudeau Francois, pages 175 a 203, in le Langage efficace (Paris, Retz,

1973).
21. L’étude compléte de ce texte est traitée sous le titre : « Le texte le plus
efficace que je connaisse », in Communication et langages, n° 37, ler trimestre
1978.

22. Dans de nombreuses pages du Langage efficace (Paris, Retz, 1973).
23. Tome 1, page 203.
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Or, dans le cas du texte publicitaire Aubanel, presque toutes
les phrases étaient aisément décomposables en sous-phrases
d'une longueur moyenne de 17 mots

Et dans mon étude sur ce trés remarquable texte, je signale
que l'un des collaborateurs du rédacteur prétendait que ce
dernier s’'était inspiré d= Proust en paraphrasant un passage de

I'écrivain.
Revenons donc a Proust; j'ai procédé au découpage — ce qui
n'était pas toujours aussi net, je le reconnais — du corpus de

phrases courantes en sous-phrases. Les 63 phrases du corpus
comprennent 93 sous-phrases, soit en moyenne trois sous-
phrases pour deux phrases ; proportion relativement faible, ce
qui montre la trés grande cohérence de la phrase proustienne,
difficilement fractionnable en séquences linguistiques auto-
nomes.

La longueur moyenne 2 731 mots

des sous-phrases est de: = 29 mots,
93 sous-ghrases

valeur sensiblement inférieure a celle de la phrase: 43 mots
mais néanmoins assez importante, si on la compare a /'empan
de mémoire immédiate d'un lecteur déja évolué : 15 mots.

LA FREQUENCE ELEVEE DES MOTS-OUTILS INDICATEURS
AIDE LA LECTURE

[6°] Ce nombre de 15 mots est évidemment — je l'ai déja
signalé — une moyenne ; de bons lecteurs peuvent posséder
des empans supérieurs de 40 % ; et la nature des mots ainsi
que la structure syntaxique des phrases peuvent en outre soit
réduire, soit améliorer les performances de notre mémoire
immédiate *. C'est ainsi que l'expérience montre que les mots
a évocation visuelle favorisent ces performances ; les phrases
de Proust font assez souvent appel a ces types de mots; et
fréequemment aussi, lorsqu'il s'agit de thémes abstraits, ceux-ci
sont éclairés par des métaphores de nature généralement
visuelle ¥. Je passe néanmoins sur cet aspect trés important
de |'écriture proustienne qui n'est pas le sujet de la présente
étude ; mais en citant cet extrait d'une lettre (a Martin-

24, Sur ce sujet :

— mon article « une nouvelle formule de lisibilité », in Communication et
langages, n° 44 (Paris, Retz, 1979);
— mon ¢tude « La lisibilité et l'efficacité de 1'écriture », in Vencyclopédic :

le Savoir écrire moderne (Paris, Retz, 1980).

25. On peut notamment lire sur ce sujet :

— Marcel Proust, tome III, p. 889.

— André Maurois dans sa préface a 1'édition de la Pléiade de A la recherche
du temps perdaut.

— Genctte Gérard : Figures I (Paris, Le Seuil, 1966).
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Chauffier) qui montre la conscience qu'avait Proust de cette
question : « songez a éviter les phrases trop longues [...] si elles
sont abstraites » *.

Quant aux structures syntaxiques, |'expérience prouve que les
structures dites récursives a droite (du type sujet, verbe,
complément...) se révélent mieux mémorisables que les struc-
tures énumératives, ou les structures auto-enchissées. Je
rappelle que ces derniéres concernent des segments linguis-
tiques autonomes plus ou moins longs s’'apparentant a une
digression intercalée a l'intérieur d’'un texte a développement
linéaire ; segment limité parfois par deux tirets ou des paren-
théses. Proust en use assez fréquemment et cela donne des
phrases précisément difficilement lisibles.

C'est ainsi que dans notre corpus a phrases courantes, les
seuls enchdssements délimités par des tirets ou des guillemets
représentent 19 % des phrases; et sur les phrases tres
longues, 48 % . Mais un nombre apparemment aussi important,
sinon plus, d'enchdssements ne sont bornés que par des vir-
gules. On peut donc penser que peut-étre la moitié des phrases
proustiennes comprennent des enchassements; et que — en
ce qui concerne les phrases trés longues — chaque phrase,
en moyenne, comprend un enchassement.

Toujours selon des travaux expérimentaux, lorsque les phrases
du type récursif a droite sont longues et complexes, la mémo-
risation en est facilitée par I'emploi de certains mots-outils que
j'ai appelés relais ou indicateurs. Les mots relais concernant
plus spécialement |'auteur et les mots indicateurs, le lecteur.

L'auteur ? Il nous faut bien l'inclure dans nos réflexions concer-
nant les rapports entre la mémorisation immédiate et |'écriture.
Car ce qui est vrai pour le lecteur I'est également pour |'auteur ;
si au cours de l|'écriture d'une sous-phrase il a oublié un mot-
clé écrit au début de celle-ci, si ce mot est par exemple un
sujet, comment pourra-t-il accorder ou méme choisir le verbe ?
Il lui reste évidemment la faculté d'interrompre son écriture,
2t de relire le début de la sous-phrase, d'emmagasiner de nou-
veau en mémoire ce mot-clé et de reprendre sa production
écrite ¥. L'expérience prouve que cela nous arrive. Mais il est
d'autres méthodes. L'une est la répétition : lorsque nous sen-
tons que le début de la suite de mots va nous « échapper » nous
reprenons le mot-clé, nous répétons intérieurement ce mot-clé,
et, le plus souvent, I'écrivons en téte de la nouvelle suite
linguistique qui sera mémorisée. L'autre est l'utilisation de mots-

26. Cité var J. Milly, in Proust et le stvle (Paris. Minard, 1970).

27. Je n’'ai mas retenu l'incorrection grammaticale résultant de cet accident
mémoriel, Il se prodnit fréquemment en expression orale la ou il n’est
précisément pas possible de se relire en cours de production linguistique.
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outils-relais ; plutét que de répéter le mot-clé, nous émettons
un mot-outil plus court, mais a relief sonore assez accentué qui
le remplace : qui, lequel, odu...

Ce mot-outil excéde sa fonction de répétition et y ajoute celle
d’intégration : il ne se borne pas a représenter un mot précé-
dent, mais exprime la substance correspondant a un groupe,
plus ou moins important de mots qui le précédaient.

Intégrer, en psychologie de la perception, c'est substituer a un
ensemble de formes une nouvelle et unique forme ; par exemple
aux lettres qui composent un mot substituer ce mot qui devient
'unité de lecture ; mais aussi a une suite de mots substituer
une image mentale qui exprime le théme que ces mots décri-
vaient ; et qui peut étre matérialisé par un mot passe-partout
du type du mot-outil .

Passonrs, toujours a propos de la mémorisation a court terme,
de l'auteur au lecteur. De nombreux travaux expérimentaux
montrent que la lecture (du moins dans le cas d'un vrai lecteur)
fait largement intervenir le processus d’anticipation ; et que les
structures syntaxiques ou les mots qui favorisent cette anti-
cipation favorisent du méme coup la performance de mémori-
sation du texte. Parmi ces mots, une place de choix revient a
ce que j'ai appelé mots-outils-indicateurs tels :

— car, comme, comment, dont, en, jusque, lequel, lorsque, ou,
par, parce que, pour, pourquoi, quand, quant, que, qui, Si...

Le lecteur aura remarqué qu'une partie de ceux-ci peut jouer
également le role de mots-relais; par exemple: ou, que, qui.

Revenons a Proust. J'ai relevé dans notre corpus proustien les
mots-outils-indicateurs les plus fréguemment utilisés dans la
langue francaise :

— que et qui

— auxquels j'ai inclus les mots-outils dérivés :

a laquelle, auquel, duquel, jusque, laquelle, lequel, lesquels,
parce que, puisque, quoi, tandis que.

Les statistiques du Trésor de la langue francaise * indiquent les
fréquences de ces mots sur un ensemble de textes littéraires
francais représentant 71 millions de mots. Ramenés a cent mots
de ce corpus, I'ensemble des mots-outils indicateurs que je
viens de noter apparait 2,63 fois ;

Soit donc une fréquence d’'apparition de : 2,63 %

28. Dans certains cas, notre mot-outil-relais se confond avec ce que la lin-
guistique désigne sous le terme d’anaphore.

29. Sur ce sujet, lire F. Richaudeau : « Une nouvelle formule de lisibilité »,
in Communication et langages, n° 44, 1979.
30. Etabli sous la direction de Paul Imps : « Etudes statistiques sur le

vocabulaire francgais » (Paris, Didier, 1971).
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sur les phrases courantes de Proust,
cette fréquence s'éléve a:

— dans le premier tome de la Pléiade 4,59 %
— dans le second tome 3.8 %
— dans le troisieme tome 4,43 %
Soit en moyenne : 43 %
et sur les phrases trés longues a:

— dans le premier tome 4,49 %
— dans le second tome 49 %
— dans le troisiéme tome 4,55 %
Soit en moyenne : 4.6 %%

Ayant cru remarquer, au cours d'une lecture de phrases ainsi
analysées, un nombre relativement élevé de ot j'ai procédé au
méme travail a propos de ce mot.

Sa fréquence, d'aprés le Trésor de la langue francaise,

est en moyenne de 0,23 %
Elle s'éléeve dans les phrases courantes de la Recherche a 0,37 %
Et dans les phrases trés longues a 0,61 %

Nous pouvons alors déduire que l'auteur utilise ces mots-outils-
indicateurs plus fréquemment que la moyenne des auteurs
francais. Ce qui s’explique par la longueur anormalement éle-
vée de ses phrases, lesquelles le conduisent a les baliser de
ces mots fonctionnels qui facilitent — toutes choses étant
égales — leur compréhension par le lecteur.

On pourrait s'étonner de ce que la fréquence de ces mots dans
les phrases trés longues ne soit pas sensiblement supérieure
a celle des phrases courantes. Mais ce serait oublier que la
phrase courante de Proust, comparée aux phrases des textes
habituels que nous lisons, est déja une phrase longue : 43 mots
je le rappelle.

Quelles sont les phrases les plus chargées de ces mots-outils-
indicateurs ?

En valeur absolue : c'est la fameuse phrase des « chambres »
au début de « Combray »* qui contient :

— le plus de que (et mots apparentés) 13 occurrences
— le plus de ou 10 occurrences
Rien d'étonnant, puisque c'est la plus longue de toutes celles
que j'ai relevées (et probablement de toutes celles de |'ceuvre).

En valeur relative : c’est une phrase relativement courte (de
22 mots) qui comprend le plus fort pourcentage de « que »,
soit 14 % :

« Je n'aime jamais beaucoup qu'on me dise ainsi sans réplique
ce que je dois penser des gens que je connais. »

31. Tome I, page 7.
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C’est un modéle de phrase dite récursive a droite solidement
charpentée grace aux trois mots-outils-indicateurs : que.

Il n'est pourtant pas certain qu'un professeur de «belles lettres»
ne la contesterait pas en la jugeant trop lourde ; a tort, a mon

avis.
Par contre, c’'est une phrase plus longue qui comprend la plus
forte proportion de ou soit : 3.1 % ;

phrase de 97 mots ® décrivant le comportement déplaisant de
Morel a |I'égard de Charlus; chaque ol annongant l'une des
circonstances suscitant ce comportement.

Pour terminer cet apercu sur les mots-outils-indicateurs de
Proust, citons la phrase trés longue comprenant le plus petit
nombre de ces mots: un seul. C’est une phrase de A /'ombre
des jeunes filles en fleurs ® ; le narrateur, tandis qu’il raméne
Elsir vers sa villa, voit surgir la bande des jeunes filles. La
phrase comprend 103 mots et — de mon point de vue subjec-
tif — c’est l'une des moins lisible de Proust. Est-ce a cause de
cette faible proportion de mots-outils-indicateurs ? Est-ce a
cause d'un long enchassement, une suite de 34 mots intercalés
entre deux tirets ? Cette intercalation rompant la linéarité déduc-
tive habituelle de la phrase proustienne et par voie de consé-
quence éliminant !'emploi de ces mots-outils-indicateurs qui
annoncent et marquent cette structure. Est-ce a cause de la
présence de trois mots peu familiers au lecteur moyen : « objec-
tivation », et surtout « sporade » et « zoophytique » ?

Ces trois facteurs concourent probablement, les uns et les
autres, a la difficulté de lecture de cette phrase.

LES THEMES DES PHRASES LES PLUS LONGUES

La proportion de mots-outils-indicateurs dans les phrases de
Proust — phrases généralement longues — est donc élevée ;
on ne peut évidemment en déduire que c'est le nombre de ces
mots-indicateurs qui explique la longueur des phrases; c'est
méme l'inverse ; si une phrase est longue, elle comprend davan-
tage de séquences verbales, de niveaux de subordination ; il
est donc nécessaire d'annoncer ces articulations par des mots-
outils-indicateurs. Mais alors quelles causes peuvent expliquer
ce caractére bien spécifique de la phrase proustienne : sa lon-
gueur.

A cet effet, j'ai tout d'abord procédé a un premier examen des
phrases courantes en sélectionnant parmi elles, les cing phrases
les plus longues :

— la premiére phrase est longue de 151 mots
et traite des souvenirs du narrateur sur Albertine morte * :

32. Tome 11, page 1063.

33. Tome I, page 855.

34.ICes 9553phrascs: t. III, p. 487 ; t. I, p. 803 ; t. II, p. 610, t. II, p. 360 ;
t. 1, p. .
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— la seconde phrase, longue de 147 mots,
concerne la chambre du narrateur, le soir a Balbec ;
— la troisiéme phrase, longue de 144 mots,

se rapporte aux « faveurs particulieres » qu'accorde Jupin
a Monsieur de Charlus ;

— la quatrieme phrase, longue de 130 mots,
décrit le classement des lettres du narrateur par Francoise ;
— la cinquiéme phrase, longue de 98 mots,

se rapporte au sommeil du narrateur a Balbec,

soit plus de la moitié des phrases: 3, concernant la mémoire,
la chambre et le sommeil.

Cela étant établi, on pourrait arguer que cette proportion est
également vraie pour les phrases plus courtes de /a Recherche ;
une méthode d’'analyse plus « fine » parait donc nécessaire pour
dégager des conclusions plus s(ires.

Voici comment j'ai procédé ; utilisant comme matériel linguis-
tique le corpus total des 121 phrases, j'ai tenté d’appareiller
chacune d’entre elles a quatre thémes :

a) le théme personnel, quand la phrase se rapporte au narra-
teur, soit qu'il agisse, soit qu’il dialogue, soit qu'il pense, soit
qu'il dorme...;

b) le theme de la pensée, quand la phrase exprime une réflexion,
un jugement, un sentiment ;

c) le théme du temps passé et de la mémoire, quand la phrase
se rapporte a des souvenirs ;

d) le théme du sommeil et de la chambre, quand la phrase se
rapporte a cet état ou a ce lieu.

Certaines des phrases du corpus ne traitent aucun de ces
thémes, certaines traitent d'un seul théme*, d'autres se rap-
portent a plusieurs de ces thémes ; par exemple :
sur les 58 phrases assez peu longues ™ j'ai relevé :

— théme personnel 22 phrases soit 38 %
— theme de la pensée 17 phrases soit 29 %
— théme de la mémoire 3 phrases soit 5 %
— théme du sommeil

et des chambres 2 phrases soit 3 %
Et sur les 63 phrases trés longues
— théme personnel 38 phrases soit 60 %
— theme de la pensée 30 phrases soit 48 %
— théme de la mémoire 13 phrases soit 21 %
— theme du sommeil

et des chambres 6 phrases soit 10 %

35. Ce qui explique que les totaux des % qui suivent ne donnent pas le
nombre 100,
36. Voir page 00 pour la définition dec phrases assez peu longues.
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Chacun de ces quatre thémes semble donc particuliérement
propice a son expression en phrases trés longues ; c’'est parti-
culierement vrai pour le sommeil et la chambre qui est traité
trois fois plus souvent en phrases trés longues; encore plus
vrai pour la mémoire qui, elle, est traitée quatre fois plus sou-
vent en phrases trés longues.

Il s'agit 1a de constatations de nature statistique qui n'excluent
donc pas des exemples contraires, mais des exemples signifi-
cativement minoritaires : ainsi sur les cinq phrases les plus
longues du corpus de phrases trés longues, quatre concernent
le sommeil et la chambre, et la mémoire ¥ et une seule un autre
sujet : la maladresse de Monsieur de Bréauté chez les Guer-
mantes®. Il s'agit d'ailleurs d'une phrase particulierement
compliquée, et sans que cette complication apparaisse justifiée
par une motivation ni psychologique ni esthétique. Elle com-
prend notamment deux suites de mots entre parenthéses:
I'une de 47 mots, l'autre de 24 mots. Elle traite a la fois de la
robe rouge de Madame de Guermantes, de l'affaire Dreyfus,
d'un Cartier, dont on nous dit qu'il n'est pas le bijoutier du
méme nom... Bref, le prototype de la trop longue phrase, a-li-
sible, et dont aucune qualité littéraire ne justifie les difficultés
de lecture. Il n'en n'est pas de méme pour les quatre autres
phrases de notre palmarés, dont l'accord entre le fond et la
forme est éclatant — et je ne m’étendrai pas sur ce sujet
qgue tant d'autres critiqgues ont probablement traité ; et mieux
que je ne le ferais.

Mais cette forme, qui constitue l'une des originalités du lan-
gage proustien, a-t-elle été délibérément voulue par son auteur ?
Rénond-elle a2 une seule volonté de nature esthétique de sa
part ? Exprime-t-elle simplement une conception — bien parti-
culiere — d’une écriture romanesque ? Ou est-elle également
— et peut-étre méme prioritairement — engendrée par la nature
des sujets particuliers, qui appelaient ces types de phrases ?
A la recherche du temps perdu comprend de nombreuses pages
consacrées a des descriptions, par exemple a des descriptions
de héros, de paysages. On pourrait concevoir dans ce dernier
cas — ou l'e,eil du spectateur passe en revue les divers élé-
ments du site, sans solution de continuité — un type de phrase
« mimétique », aussi continue et longue que la perception
compléte du lieu, et présentant successivement les détails qui
le constituent.

Notre corpus de 63 phrases trés longues ne comprend aucune

37. Phrases de¢ 491 mots (t. I, p. 7); 186 mots (t. IIl, p. 697) ; 184 mots
(t. III, p. 940) ; 173 mots (t. I, p. 704).
38. 178 mots (t. 111, p. 40).
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phrase essentiellement descriptive; a ['exception de celle
concernant les chambres ; et nous y reviendrons dans quelques
lignes.

De méme, on pourrait supposer que des phrases trés longues
puissent fidélement reproduire ces multiples et interminables
dialogues logorrhées — qui sont parfois de quasi monologues —
et que j'évoquais au début de cette étude.

Il n'en est rien. Sur le corpus des phrases assez peu longues
les dialogues représentent 23 % des phrases analysées; sur
celui des phrases trés longues, ils ne représentent que 5 %
des phrases.

LES CAUSES DES PHRASES LONGUES

Alors il nous faut, semble-t-il, abandonner les explications de
nature essentiellement esthétique et aborder celles d'essence
psychologique ; en évoquant deux types d'obsession de |'auteur :
celle du passé et celle du sommeil. Celle du passé est mani-
feste, elle fournit d'ailleurs le titre de |I'ceuvre ; celle du som-
meil et de son contenant — la chambre — est également bien
connu des proustiens : la premiére phrase de |'ceuvre s'y rap-
porte : « Longtemps je me suis couché de bonne heure » * et l'on
sait combien cet enfant devenu adulte souffre d'insomnies crois-
santes, faisant tapisser sa chambre parisienne de plaques de
liege pour retrouver le silence des chambres de campagne de
sa jeunesse, pour tenter de dormir; mais aussi écrivant son
ceuvre assis sur le lit de cette méme chambre.

Revenons au passé ; nous en avons conscience grace a |'un de
nos niveaux de mémoire — selon la terminologie des psycho-
logues — la mémoire & long terme*; beaucoup de travaux
expérimentaux font penser que ce long terme ne s’achéve
qu'avec notre vie. Encore faut-il I'avoir enregistré ; c'est ainsi
que la qualité du processus de perception du sujet intervient ;
et comme l'adolescent Proust savait « voir» l|a campagne
autour d'llliers et comme le jeune homme, le « petit Marcel »
savait saisir les comportements des maitresses de maison et
de leurs invités des salons du boulevard Saint-Germain !

Et puis faut-il ensuite rappeler le souvenir, le retrouver, le faire
remonter des zones de Il'inconscient mémoriel a celles du
conscient exprimable. L'identité d'un stimulus du présent avec
le méme stimulus du passé a l'origine d'une chaine d'événe-
ments de ce méme passé, peut constituer le déclic nécessaire
a l'ouverture de cette porte ouvrant sur ce passé; je n’insis-

39. Tome I, page 3.
40. Sur ce sujet lire Frangois Richaudeau :
— « Voyage au centre de ma mémoire », in Psvchologie n° 53 (Paris, 1974);

E « Quelques considérations théoriques », in Développer sa mémoire (Retz,
9.
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trai pas — on l'a trop fait — sur l'exemple de la fameuse
madeleine trempée dans le thé *.

Je préfére d'ailleurs personnellement les déclics rapportés a
la fin de I'ceuvre, et que j'évoquais au début de cette étude. Mais
ce déclic n'ouvre qu'une porte, il reste, pour se rappeler, a
parcourir l'itinéraire ancien, a s'y retrouver, a franchir d'autres
portes du vieil édifice obscur, qui ne sont qu’'entrebaillées, a
percer la pénombre qui habite d'interminables couloirs, a trou-
ver l'indice qui permet de poursuivre la visite sans buter sur
un cul-de-sac...

Se souvenir — aprés ['éblouissement du retour a un instant
passé — c'est chercher, sonder, associer, reconstruire, et sans
aucun temps d'arrét; sans les quelques secondes de distrac-
tion qui interrompraient peut-étre a jamais la précieuse chaine
des événements et des sensations du passé. Le compte rendu,
la matérialisation écrite de ce processus correspond alors a
une longue suite de séquences verbales sans ces coupures, ces
« stops » linguistiques que sont les points. Ce peut étre une
suite énumérative, olu toutes les séquences qui se suivent
relévent du méme niveau syntaxique. Mais, c’est le plus souvent
une suite ramifiée reflétant le processus d'implication dont la
correspondance syntaxique est la subordination; cette subordi-
nation étant généralement marquée par les mots-outils-indica-
teurs dont j'ai déja parlé.

Passons de la reconstitution du passé, au sommeil et a son
cadre matériel, la chambre. Je parlais a propos des souvenirs
enfouis dans notre mémoire a long terme d’'inconscient mémo-
riel ; mais tout ce qui se rapporte au sommeil reléve d'un
inconscient encore bien plus éloigné du réel et du présent,
bien plus secret, et bien plus difficile, pénible méme a extirper
et a traduire dans le langage courant de |'état de veille. Ecrire
a son propos, l'évoquer, ne serait-ce qu'en retrouvant les
chambres qui ont abrité les frayeurs ou les ravissements noc-
turnes, suscite probablement les mémes difficultés — ou méme
plus — que d’'écrire, de reconstituer les faits et les comporte-
ments d'un passé éveillé. D'ou les mémes particularités syntaxi-
ques et, notamment, des phrases excessivement longues.

Je ne traiterai pas des deux autres thémes, qui, toutes propor-
tions gardées, suscitent des phrases longues : le théme per-
sonnel du narrateur et le théme de la réflexion; sinon pour
remarquer qu’'ils appellent I'un et l'autre — dans des propor-
tions variables — un processus mental introspectif, une série de
coups de sonde dans le vivier mémoriel du narrateur dont
I'expression linguistique se préte aux mémes types de phrases.

41. Cctte madeleine qui n’était qu'une simple biscotte dans la premiére ver-
sion, figurant dans Confre Sainte-Beuve <écrit en 1909, soit entre Jean
Santeuil ct A la recherche du temps perdu.
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A la recherche du temps perdu c'est |'aboutissement d’une
recherche obsessionnelle — commencée bien des années aupa-
ravant, nous le verrons —- de l'auteur sur lui-méme : son
enfance, ses snobismes, ses amours, son homosexualité... Et
l'on peut penser que c'est le processus mental adapté a cette
recherche qui s'est traduit tout naturellement — fonctionnelle-
ment, oserai-je dire — en des phrases longues et complexes,
bourrées de que, de qui ou de ou. Le pli étant pris, le condition-
nement acquis, la méme technique d'écriture sera utilisée pour
des thémes autres: descriptions, dialogues... Mais dans des
proportions néanmoins moindres et peut-étre avec un bonheur
moindre ; parce que cela se justifie moins.

LA LONGUEUR DES PHRASES ET LE TEMPS
J'avais, il y a quelques années, montré que la longueur des
phrases des discours — des discours soigneusement écrits —
du général de Gaulle avait notablement évolué avec le temps,
passant en moyenne de 15 mots en 1940 et en 1958 a 35 mots
en 1969 **; soit une augmentation de plus du double.
Analysant les Cahiers de Paul Valéry ®, j'ai décelé également
un allongement de la phrase ; moins prononcé il est vrai que
pour le Général ; la longueur moyenne de la phrase de |'auteur
de Monsieur Teste passant de 15,5 mots a 17,7 soit une augmen-
tation de seulement 14 %. .
Mais il faut noter que la situation d'un écrivain politique et
celle d'un penseur en chambre sont fort différentes ; |'allonge-
ment considérable de la phrase de de Gaulle traduisait la
fatigue et le détachement d'un homme d’action vieillissant et
de moins en moins suivi par les Francais. Paul Valéry, le soli-
taire, jetant chaque aube ses fulgurantes intuitions sur ses
cahiers se trouvait évidemment moins perméable dans son
écriture, aux rétroactions du monde extérieur.

Qu’en est-il pour Marcel Proust ?

Le premier brouillon de /a Recherche date de 1908-1909 ; Du
coté de chez Swann a été publié en 1913 ; et 4 sa mort en 1922,
Marcel Proust n'avait écrit que des ébauches pour les 350 der-
nieres pages du Temps retrouvé, la derniére partie de son
ceuvre. La rédaction de /a Recherche s’est donc échelonnée sur
presque 15 ans ; durant ce laps de temps, qui a vu la santé de
'auteur se détériorer inexorablement, son écriture a-t-elle
évolué ? Ou du moins certains facteurs quantitatifs se rappor-
tant a cette écriture ont-ils évolué ?

42. F. Richaudcau : le Langage efficace (Paris, Retz, 1973).

43. Etude non publiée a ce jour. Peut-on imputer la concision de la phrase
de Valéry a ce qu'il ressentait du passé ? « Le passé est pour moi plus
aboli dans sa structure chronologique et narrable que pour un autre... (le
fait Proust montre que ce n’est pas une condition littéraire) » - (Cahiers).
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— La longueur moyenne de la phrase du tome | de /a Recherche

s'éleve a: 45 mots
— celle du tome Il a 45 mots
— celle du tome Il a 40 mots
soit une moyenne générale de : 43 mots
Mais, nous l'avons vu, une partie du tome lll : /e Temps retrouvé,

est une ébauche que l'auteur n'a pu écrire véritablement et
I'on pourrait penser que les phrases définitives auraient peut-
étre été plus longues que les phrases brutes. Or, si l'on
retranche de la statistique /e Temps retrouvé, la longueur
moyenne de la phrase du dernier tome s'éléve a 41 mots au
lieu de 40. Le correctif est donc négligeable.

Remontons le temps de dix et vingt années et penchons-ncus

sur cette esquisse de l'ceuvre célebre : Jean Santeuil, écrit

entre 1895 et 1900 ; une esquisse, sur le plan de |'écriture, 6

combien malhabile et de qualité littéraire, disons, restreinte.

Partant de « |'édition blanche » de la N.R.F.* jai retenu

64 phrases publiées toutes les 15 pages. Ici encore, le gra-

phique (n° 3) montre que |'échantillonnage épousant la forme

de la courbe de Gauss est donc statistiquement valable.

Ls longueur moyenne de la phrase de notre corpus de Jean San-

teuil s'éléve a: 38 mots

— La phrase la plus longue de ce corpus ", de 220 mots. traite
du temps passé et de la mémoire.

— La seconde phrase, de 149 mots, traite de la mémoire.

— La troisiéme phrase, de 133 mots, traite également de la
meémoire.

— La quatriéme, de 83 mots, traite du sommeil et du réveil.

— La cinquiéme, de 71 mots, traite du comportement mondain
de Bergotte.

Remontons encore le temps et considérons cette « ceuvrette »
de jeunesse les Plaisirs et les jours " qui rassemble des nou-
velles écrites en majorité avant 1893. Proust avait, cette année-
la, 22 ans: il s'agit d'un recueil d'exercices littéraires, d'es-
quisses traitant de I'amour dans le beau monde ; un peu a la
maniére de Paul Bourget. Cochant |'ouvrage toutes les 2,5 pages,
j'ai ainsi prélevé 63 phrases * ; et ici encore le graphique (n’ 4)
montre que cet échantillonnage est statistiqguement représenta-
tif.

44, 1.5 spécialistes de Proust me reprocheront d’avoir utilisé cette édition
de 1952 et non celle plus fidele et plus compléte de la Pléiade de 1971.

Il est quasi ccertain que mes conclusions auraient ¢été les mémes.

46. Fdition de la Pléiade (1971).

47. Ce qui explique le titre de cette étude : 121 phrases de A la Recherche
du temips perdu + 64 phrases de Jean Santeuil + 63 phrases pour les Plaisirs
et les jours = 248 phrases.

48. Pages 16, 79, 81, 89.
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— La longueur moyenne de la phrase des Plaisirs s’'éléve a
33 mots

— et les 5 phrases les plus longues * comprennent :

— 116 mots : souvenirs d'une bleuette d’amour ;

— 104 mots : promenade de la narratrice avec sa mere ;

— 85 mots : vision d'une dormeuse dans sa chambre ;

— 70 mots : poéme sur Van Dyck ;

— 68 mots : souvenir de la messe.

Ainsi, chez Proust aussi, nous constatons, au cours du temps,
un allongement de la phrase qui comprend :

— pour la premiére ceuvre : 33 mots
— pour la seconde: 38 mots
— pour la derniére (et la fondamentale) 43 mots
soit une progression de : 30 %
Mais il est intéressant de noter que durant les 14 derniéres
années qui virent la rédaction de /a Recherche — et qui furent
aussi celles de la dégradation accélérée de la santé de i'au-
teur — cette longueur est constante ; elle semble méme avoir

tendance a diminuer légérement.
Aprés combien de tatonnements, la formule narrative est
trouvée : ce sera celle de la premiére personne, d'un certain
« je » ; les noms des personnages et des lieux sont définis ;
la structure romanesque est choisie, inspirée de la Comédie
Humaine, avec des fils invisibles reliant un détail du début a
un événement de la fin". Il ne reste plus qu'a matérialiser
I'ceuvre, en appliquant ces recettes inchangées ; a I'écrire ; mais
sans innovations fondamentales, ni méme d'évolutions dans
cette écriture.
Quant aux themes, il apparait que sur 30 années, ce sont
toujours les mémes qui sont associés aux phrases les plus
longues : le temps et la mémoire, le sommeil et la chambre...
et qui probablement expliquent la longueur de ces phrases.
Comme ils avaient été précocement et intensément imprimés
en l'esprit de Proust! Et cela était associé, en lui, a une
pulsion implacable d’'extériorisation par la voie littéraire. Les
themes étaient définitifs, la pulsion constante, que |'ceuvre
écrite soit légére (les Plaisirs), quelconque (Jean Santeuil) ou
talentueuse (/a Recherche). Mais alors, il reste a expliquer le
miracle, la mutation — malgré ces invariants — du banal au
génial... et c'est une autre histoire, car les facteurs en jeu
touchent simultanément a2 des domaines plongeant dans les
annees, a des époques si distantes entre lesquelles tant de
jours sont venus se placer — dans le Temps.

Francois Richaudeau

49. Lirc snr ce sujet Roland Barthes : « Ca prend », in le Magazine littéraire,
janvier 1979,
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