Bicétre
Chapitre I

Le premier chapitre du récit plonge directement le lecteur « dans ce hideux Bicétre », premier
des « trois pas » qu’il reste a faire au condamné a mort : « Bicétre, la Conciergerie, la
Greve ».

Bicétre.

Condamné a mort !

Voila cinq semaines que j’habite avec cette pensée, toujours seul avec elle, toujours glacé de
sa présence, toujours courbé sous son poids !

Autrefois, car il me semble qu’il y a plutdt des années que des semaines, j’étais un homme
comme un autre homme. Chaque jour, chaque heure, chaque minute avait son idée. Mon
esprit, jeune et riche, était plein de fantaisies. Il s’amusait & me les dérouler les unes apreés les
autres, sans ordre et sans fin, brodant d’inépuisables arabesques cette rude et mince étoffe de
la vie. C’¢taient des jeunes filles, de splendides chapes d’évéques, des batailles gagnées, des
théatres pleins de bruit et de lumieres, et puis encore des jeunes filles et de sombres
promenades la nuit sous les larges bras des marronniers. C’¢tait toujours féte dans mon
imagination. Je pouvais penser a ce que je voulais, j’étais libre.

Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon esprit est en prison dans
une idée. Une horrible, une sanglante, une implacable idée ! Je n’ai plus qu’une pensée,
qu’une conviction, qu’une certitude : — condamné a mort !

Quoi que je fasse, elle est toujours 14, cette pensée infernale, comme un spectre de plomb a
mes cOtés, seule et jalouse, chassant toute distraction, face a face avec moi misérable, et me
secouant de ses deux mains de glace quand je veux détourner la téte ou fermer les yeux. Elle
se glisse sous toutes les formes ol mon esprit voudrait la fuir, se méle comme un refrain
horrible a toutes les paroles qu’on m’adresse, se colle avec moi aux grilles hideuses de mon
cachot, m’obsede éveillé, épie mon sommeil convulsif, et reparait dans mes réves sous la
forme d’un couteau.

Je viens de m’éveiller en sursaut, poursuivi par elle et me disant : — Ah ! ce n’est qu’un réve !
— Hé bien ! avant méme que mes yeux lourds aient eu le temps de s’entr'ouvrir assez pour voir
cette fatale pensée €crite dans I’horrible réalité qui m’entoure, sur la dalle mouillée et suante
de ma cellule, dans les rayons pales de ma lampe de nuit, dans la trame grossiere de la toile de
mes vétements, sur la sombre figure du soldat de garde dont la giberne reluit a travers la grille
du cachot, il me semble que déja une voix a murmuré a mon oreille : — Condamné a mort !

Victor Hugo, Le Dernier Jour d’un condamné, 1829.
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