
Bicêtre  
Chapitre I  

Le premier chapitre du récit plonge directement le lecteur « dans ce hideux Bicêtre », premier 

des « trois pas » qu’il reste à faire au condamné à mort : « Bicêtre, la Conciergerie, la 

Grève ». 

 

Bicêtre. 

 

Condamné à mort ! 

Voilà cinq semaines que j’habite avec cette pensée, toujours seul avec elle, toujours glacé de 
sa présence, toujours courbé sous son poids ! 

Autrefois, car il me semble qu’il y a plutôt des années que des semaines, j’étais un homme 
comme un autre homme. Chaque jour, chaque heure, chaque minute avait son idée. Mon 

esprit, jeune et riche, était plein de fantaisies. Il s’amusait à me les dérouler les unes après les 
autres, sans ordre et sans fin, brodant d’inépuisables arabesques cette rude et mince étoffe de 
la vie. C’étaient des jeunes filles, de splendides chapes d’évêques, des batailles gagnées, des 
théâtres pleins de bruit et de lumières, et puis encore des jeunes filles et de sombres 

promenades la nuit sous les larges bras des marronniers. C’était toujours fête dans mon 

imagination. Je pouvais penser à ce que je voulais, j’étais libre. 
Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon esprit est en prison dans 

une idée. Une horrible, une sanglante, une implacable idée ! Je n’ai plus qu’une pensée, 
qu’une conviction, qu’une certitude : – condamné à mort ! 

Quoi que je fasse, elle est toujours là, cette pensée infernale, comme un spectre de plomb à 

mes côtés, seule et jalouse, chassant toute distraction, face à face avec moi misérable, et me 

secouant de ses deux mains de glace quand je veux détourner la tête ou fermer les yeux. Elle 

se glisse sous toutes les formes où mon esprit voudrait la fuir, se mêle comme un refrain 

horrible à toutes les paroles qu’on m’adresse, se colle avec moi aux grilles hideuses de mon 

cachot, m’obsède éveillé, épie mon sommeil convulsif, et reparaît dans mes rêves sous la 
forme d’un couteau. 
Je viens de m’éveiller en sursaut, poursuivi par elle et me disant : – Ah ! ce n’est qu’un rêve ! 

– Hé bien ! avant même que mes yeux lourds aient eu le temps de s’entr'ouvrir assez pour voir 
cette fatale pensée écrite dans l’horrible réalité qui m’entoure, sur la dalle mouillée et suante 
de ma cellule, dans les rayons pâles de ma lampe de nuit, dans la trame grossière de la toile de 

mes vêtements, sur la sombre figure du soldat de garde dont la giberne reluit à travers la grille 

du cachot, il me semble que déjà une voix a murmuré à mon oreille : – Condamné à mort ! 

  

Victor Hugo, Le Dernier Jour d’un condamné, 1829. 
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